


¿Se	 puede	 regresar	 de	 entre	 los	 muertos?	 Nada	 es	 lo	 que	 parece.	 Su
pasado	tampoco.	Vespasiano	es	nombrado	emperador	y	su	hijo	Tito	será	el
encargado	de	finalizar	 la	guerra	de	Judea	y	de	destruir	Jerusalén	en	el	año
70	 d.	 C.	 Uno	 de	 sus	 generales,	 Marco	 Grato,	 al	 mando	 de	 la	 duodécima
legión,	desaparece	en	el	desierto	tras	una	cruenta	emboscada	donde	mueren
todos	sus	hombres.	También	a	él	le	dan	por	muerto,	pero	inexplicablemente
aparece	a	 los	pocos	meses	sin	 recordar	nada	de	 lo	sucedido	ni	de	su	vida
pasada	y	sin	saber	quién	es	él	mismo	en	realidad.	Su	vuelta	a	Roma	ahonda
en	el	misterio.	Su	esposa	y	sus	esclavos	constatarán	que	no	solo	su	carácter
y	su	voz	han	cambiado,	sino	también	su	expresión.	Aferrados	al	temor	a	los
espíritus	 que	 rondan	 la	 villa,	 comenzarán	 a	 sospechar	 que	 el	 dominus	 ha
muerto	 y	 que	 quien	 habita	 bajo	 su	 piel	 ya	 no	 pertenece	 al	 mundo	 de	 los
vivos.	 Pero	 ¿acaso	 se	 puede	 regresar	 de	 entre	 los	 muertos?	 El	 general,
sintiéndose	 un	 intruso	 en	 su	 propia	 casa,	 afrontará	 esas	 sospechas	 en
silencio,	 sumido	 en	 una	 intrigante	 amnesia	 que,	 además,	 le	 oculta	 los
secretos	de	su	familia.	Nada	es	lo	que	parece	en	su	vida	y	en	su	pasado…
tampoco.
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A	Silvia,
la	única	que	hace	posible	el	milagro

de	la	literatura	en	mi	vida.
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Pasmo	siento	de	pensar	que	sea	la	muerte
encontrar	al	misterio	cara	a	cara
y	conocerlo.	Por	fatal	que	sea
la	vida	y	el	misterio	de	vivirla
y	la	ignorancia	en	la	que	el	alma	vive,
peor	relampaguea	por	mi	alma
la	idea	de	que	al	fin	todo	será
sabido	y	claro…

FERNANDO	PESSOA,	Primer	Fausto
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PRIMERA	PARTE

DE	ENTRE	LOS	MUERTOS
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Jerusalén,	finales	de	junio	del	año	70	d.	C.

Marco	 elevó	 la	 mirada	 e	 intentó	 comprender	 el	 vuelo	 de	 los	 gavilanes,	 aunque	 la
muerte	no	se	llegue	a	sospechar	y	mucho	menos	a	comprender.	Las	aves	atravesaban
el	 cielo	 rabiosas	 y	 se	 precipitaban	 como	 dardos	 alrededor	 de	 la	 herrumbre	 de	 la
ciudad,	pero	él	no	sintió	ninguna	conmiseración	después	de	tanto	tiempo	de	guerra.
Más	 bien	 fue	 alivio	 y	 un	 profundo	 deseo	 de	 preparar	 su	 ansiado	 regreso	 a	 Roma,
junto	al	general	Tito.

Miró	al	 aurúspice,	 expectante,	 y	 comenzó	a	 cansarse.	Llevaban	allí	 desde	antes
que	se	asomase	el	sol.	Quería	partir	pronto,	pero	aquel	augur	continuaba	sin	moverse,
observando	 en	 silencio.	 De	 sobra	 sabía	 que	 no	 podía	 hablar	 ni	 hacer	 nada	 que
entorpeciese	aquel	rito,	pero	ya	se	había	producido	el	toque	de	la	trompeta	y	el	foro
iba	agitándose	con	el	movimiento	de	algunos	soldados.	Ambos	se	mantenían	en	pie
bastante	 cerca	 de	 la	 tienda	 del	 praetorium	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a	 acercarse,
mientras	 las	 rapaces	 planeaban	 lejanas,	 a	 veces	 merodeando	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.

—Pronúnciate	de	una	vez.	—Al	fin	se	atrevió	a	interrumpir	inquieto	e	irritado.
El	 aurúspice	 lo	 ignoró	 durante	 algunos	 instantes	 y	 continuó	 oteando	 el

firmamento	con	una	expresión	que	a	Marco	le	pareció	de	impertinente	soberbia,	hasta
que	acabó	por	pronunciarse.

—Puedes	 partir	 —declaró	 apartando	 los	 ojos	 del	 cielo—.	 Marte	 y	 Júpiter	 te
protegerán.

Los	 ojos	 del	 adivino	 chispeaban	 arrogantes,	 pero	 apenas	 pudieron	 soportar	 la
mirada	del	general.

—¿Estás	seguro?
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?	—respondió	hosco.
—Sabes	que	es	 importante	el	silencio	para	 los	auspicios,	y	ya	desde	hace	algún

tiempo	en	el	campamento	no	paran	de	armar	bulla.
El	augur	negó	con	su	cabeza	y	afirmó.
—Es	muy	claro.	La	mayoría	volaban	desde	nuestra	 izquierda.	No	hay	duda,	no

me	equivoco.
Su	 gesto	 le	 pareció	 poco	 convincente	 y	Marco	 creyó	 percibir	 el	 temblor	 de	 un

titubeo	al	contestar.
—No	 podían	 volar	 hacia	 ningún	 otro	 sitio…	—Iba	 a	 llamarle	 imbécil,	 pero	 se

contuvo—.	 Vuelan	 a	 Jerusalén,	 el	 olor	 de	 los	 cadáveres	 y	 los	 desperdicios	 quizás
puedan	más	que	tus	augurios.
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El	 aurúspice	 lo	 miró	 irritado	 y	 tragó	 saliva	 como	 si	 se	 hubiese	 engullido	 una
piedra.	Pero	el	filo	de	la	mirada	del	general	diluyó	rápidamente	su	altivez.

—Eso	 es	 que	 los	 dioses	 están	 contigo	—insistió	 sin	 vehemencia,	 volviendo	 a
elevar	la	mirada	al	cielo,	pero	esta	vez	para	no	volver	a	encontrar	los	ojos	del	general
—.	No	debes	preocuparte.	Puedes	partir	tranquilo.	—Hizo	una	pausa	y	luego	agregó
—:	Además,	aquí	ya	no	quedan	rebeldes	vivos.	Creo	que	lo	puedes	 tomar	como	un
paseo.

El	mohín	del	general	fue	de	tal	ironía	que	el	aurúspice	comprendió	que	se	estaba
burlando	de	él.	Levantó	 los	hombros,	arqueó	sus	 labios	hacia	arriba	y	se	dio	media
vuelta	 para	 alejarse	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna.	 En	 el	 fondo,	 Marco	 Grato	 no
entendía	muy	bien	por	qué	había	permitido	aquel	augurio	cuando	ni	él	mismo	se	fiaba
de	ellos,	y	mucho	menos	de	aquel	taimado.	Sin	embargo,	lo	había	hecho.	El	rumor	de
un	 presentimiento	 le	 había	 ido	 ronroneando	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 y	 aquello	 lo
desconcertó.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 praetorium	 bordeándolo	 desde	 el	 foro	 del	 campamento.
Aquella	 tienda	 era	 redonda,	 una	 urdimbre	 de	 pieles	 que	 llegaban	 hasta	 el	 suelo,
sujetas	 por	 estacas	 y,	 una	 vez	 en	 la	 entrada,	 simplemente	 apartó	 la	 cortina	 con	 la
mano	 y	 entró	 en	 ella.	 El	 general	 Tito	 estaba	 sentado	 ante	 una	 mesa	 rectangular
tomando	 su	 ientaculum,	 acompañado	 de	 dos	 tribunos	 y	 tres	 legados:	Marco	 Tittio
Frugi,	Sexto	Vettuleno	Cerealis	y	Marco	Ulpio	Trajano.	Un	par	de	sirvientes	llenaban
sus	copas	de	un	oscuro	vino	en	un	ambiente	amplio,	con	una	decoración	lujosa,	casi
inverosímil	para	una	campaña	militar,	presidido	por	un	cómodo	triclinio	y	adornado
por	cortinajes	bermellón	y	almohadones	de	colores.

—¡Ven,	siéntate	antes	de	que	no	te	dejemos	nada!	—le	dijo	el	general	Tito.
Marco	Grato	se	dejó	caer	en	un	taburete	junto	al	general,	y	este	le	pasó	una	fuente

con	pan	y	queso,	mientras	 los	 sirvientes	 le	 traían	una	 copa	de	vino	y	un	plato	 con
cerdo	salado.	Marco	sujetó	un	trozo	con	la	mano	y	comenzó	a	masticarlo	con	deleite.

—¡Qué	bien	sabe	la	comida	después	de	una	victoria!	—dijo	el	legado	Tittio	Frugi.
—¡Sabe	a	Roma!	—pronunció	el	general	Tito	con	la	boca	llena.
Entonces	levantó	la	copa	de	madera	lentamente	y	los	otros	seis	lo	acompañaron

también.
—¡Por	la	victoria!	—dijo	el	general.
—¡Por	la	victoria!	—repitieron	los	otros.
Mientras	 la	bebida	se	derramaba	por	su	paladar,	a	Marco	se	 le	vino	a	 la	cabeza

que	allí	fuera	brindarían	con	agua	avinagrada,	aquel	sucedáneo	que	les	recordaba	lo
duras	que	eran	las	campañas,	y	aquel	vino	le	supo	mucho	mejor.

—Saldré	 ahora	mismo	—dijo	 después	 de	 apurar	 su	 copa,	 mientras	 el	 sirviente
volvía	a	llenársela—.	¡Te	traeré	noticias	de	Jericó,	Tito!

—¡No	 lo	 entiendo,	Marco!	 De	 verdad,	 no	 puedo	 entenderte.	 ¿A	 qué	 demonios
quieres	ir	a	Jericó?

—Es	algo	personal,	y	lo	sabes	bien.	Solo	puedo	decirte	que	ahora	es	el	momento.
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Pronto	pediré	un	licenciamiento	para	volver	una	temporada	a	Roma.	Llevo	casi	cinco
años	 en	 esta	 región	 y	 es	 algo	 que	 quiero	 hacer	 desde	 antes	 de	 que	 tú	 tomaste	 el
mando.	Ahora,	con	el	fin	de	la	guerra,	ha	llegado	el	momento.	No	puedo	decirte	más.

—Yo	que	tú	me	andaría	con	cuidado.	Jerusalén	ha	caído,	pero	no	me	extrañaría
que	 algunos	 zelotas	 continúen	 insistiendo	 en	 su	 rebeldía.	 Debes	 ir	 con	 mucho
cuidado.	Creo	que	no	debemos	confiarnos	como	al	inicio	de	la	guerra.

Marco	hizo	una	 señal	 con	 la	mano	para	 que	 el	 sirviente	 le	 volviese	 a	 llenar	 su
copa	de	vino.	Luego	sonrió	ufano	y	miró	a	todos	los	comensales	con	aplomo.

—¡Los	hemos	arruinado,	Tito!	No	lo	dudes.	Llegué	aquí	desde	Siria	con	Cestio
Galo.	Conozco	muy	bien	 toda	 la	 región.	Los	hemos	aplastado	y	 toda	 la	gloria	 será
para	 ti.	 ¡Tu	 padre	 estará	 orgulloso!	 Esto	 se	 ha	 terminado.	 Sin	 Jerusalén,	 los	 focos
rebeldes	que	queden	se	extinguirán	como	un	cirio	al	amanecer.

El	general	Tito	bajó	la	mirada,	buscó	un	trozo	de	queso	e	hizo	una	pausa.	Su	gesto
dubitativo	se	fue	relajando	en	una	mueca	que	no	llegaba	a	dibujar	una	sonrisa.	Luego
insistió:

—¡Es	muy	extraño	tu	empeño	por	atravesar	el	desierto,	Marco!
—¡No	 lo	 conoces	 bien!	—intervino	Marco	Ulpio	 Trajano—.	 Es	 el	militar	más

testarudo	que	conozco.	¡Hubiese	ido	a	Jericó	sin	tu	permiso	si	fuese	necesario!
Marco	Grato	interrumpió	su	trago	de	golpe	y	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¡No	es	verdad!	¡No	es	verdad!	¡No	te	lo	permito!
Trajano	 lo	 miró	 sorprendido,	 intentando	 demostrarle	 que	 lo	 había	 dicho	 con

camaradería.	Sin	embargo,	de	pronto,	temió	su	reacción.
—Hubiese	esperado	a	mi	licenciamiento,	puedes	estar	seguro.
—Desde	 luego,	 lo	sé.	No	lo	dudes.	 ¡Por	Júpiter!	No	quieras	 interpretar	mal	mis

palabras.
—Conozco	Judea	muy	bien.	—Y	el	legado	dirigió	su	mirada	hacia	el	general	Tito

—.	Creo	que	no	hay	que	darle	más	vueltas	a	esto.	Interpreta	este	viaje	como	si	fuese
una	patrulla	o	un	correo	hacia	el	este.	Nada	más.	No	entiendo	de	dónde	vienen	tantas
dudas.	¡Hemos	ganado	la	guerra!

De	improviso,	el	silencio	se	llenó	del	bullicio	del	campamento,	mientras	los	siete
se	 dedicaron	 a	 masticar	 a	 dos	 carrillos.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 insistir	 en	 el	 tema,	 y
comenzaron	a	debatir	sobre	cómo	debían	organizar	las	próximas	jornadas,	hasta	que,
sorpresivamente,	Marco	Grato	se	puso	en	pie.

—En	tres	o	cuatro	días	estaré	de	vuelta	—dijo,	dirigiéndose	hacia	la	salida.
Entonces	el	general	Tito	también	se	levantó	y	le	gritó	con	la	boca	llena:
—Espera,	Marco…	¡Espera	un	momento,	por	Júpiter!	¡No	puedes	irte	así!
—Lépido	estará	al	mando	de	la	duodécima	durante	estos	días.	No	temas	por	mis

hombres.
—¿Puedes	esperar,	Marco?	—insistió—.	¡Te	lo	ruego!
El	general	Grato	se	detuvo	y	aguardó	a	que	Tito	se	acercase.	Cuando	lo	hizo,	le

pasó	 el	 brazo	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 condujo	 fuera	 atravesando	 la	 cortina	 de	 piel.	 Se
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alejaron	de	 los	 dos	 centinelas	 como	 si	 fuesen	dos	 amigos.	El	 general	Tito	 era	 algo
más	 joven	 que	 Marco,	 pero	 apenas	 se	 notaba	 la	 diferencia.	 Se	 llevaban	 bien,	 y
Vespasiano,	su	padre,	antes	de	partir	hacia	Roma	le	había	dicho	que	Marco	Grato	era
un	oficial	 temido	en	 la	 legión,	pero	que	él	podía	confiar	en	su	 lealtad.	Y	él	mismo
había	constatado	que	no	se	había	equivocado.

—¿Acaso	una	mujer?	—le	sugirió—.	¿Se	trata	de	una	mujer?
—¿Por	qué	habría	de	ser	una	mujer?
—Quizás	tengas	alguna	allí.
—No	 es	 una	 mujer.	 Si	 fuera	 una	 mujer,	 la	 habría	 hecho	 venir	 más	 cerca	 de

Jerusalén,	como	hacen	otros	tribunos	y	legados.
—Entonces,	 ¿qué	buscas	 allí?	Necesito	 saberlo.	Soy	 tu	general.	 ¿Qué	menos	 te

puedo	pedir?
Él	titubeó,	se	rascó	la	barbilla	y	miró	a	Tito	a	los	ojos.	Se	quedó	un	momento	en

silencio	y	luego	arrancó	las	palabras	en	tono	confidencial.
—Necesito	encontrarme	con	alguien.
—¿En	Jericó?
Marco	 Grato	 negó	 con	 su	 cabeza,	 como	 si	 comprendiese	 que	 confesarle	 su

cometido	era	inevitable	para	iniciar	la	marcha.
—¿Cómo	piensas	que	puedo	permitir	que	te	vayas	así	como	así?	—le	insistió	Tito

—.	¡Por	Júpiter!	Es	tu	obligación	ser	más	claro	conmigo.
Marco	soportó	la	mirada	del	general	mientras	las	dudas	lo	incendiaban.
—Dímelo	de	una	vez.	¡No	seas	terco!	¡Por	todos	los	dioses,	Marco!	Te	prometo

que	nadie	lo	sabrá.	Solo	yo.
—Es	 algo	 personal,	 una	 intuición,	 quizás	 nada…	 Te	 prometo	 que	 al	 volver	 te

contaré	los	detalles	de	lo	averiguado.
—¡Eres	 un	 obstinado,	 Marco!	 No	 me	 obligues	 a	 dejarte	 marchar	 así.	 Por	 el

respeto	 que	 te	 tengo,	 no	 he	 puesto	 problemas	 para	 tu	 partida.	 Pero	 sabes	 que	 no
debería	autorizarla	sin	saber	el	motivo.	¡Debes	confiar	en	mí!

El	 general	 Grato	 volvió	 a	 callar	 y	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 fuese	 a	 entregar	 su
honor.	Hasta	que	se	lo	dijo.	El	general	lo	escuchó	sin	interrumpirlo	y	Marco	apenas
fue	capaz	de	levantar	el	vuelo	de	sus	ojos	hacia	los	de	Tito,	como	si	su	mirada	fuese
un	 ave	muerta.	 Lo	 narró	 lo	mejor	 que	 pudo	 y,	 al	 acabar,	 los	 ojos	 del	 general	 Tito
estaban	confusos.

—Te	ruego	que	no	se	lo	digas	a	nadie	—le	pidió	después	de	su	confesión—.	Por
la	amistad	que	me	une	a	tu	padre,	confío	en	ti.

—Tienes	mi	palabra,	Marco.
—¡No	quiero	que	esto	trascienda!
El	otro	asintió.
—Tienes	mi	palabra,	ante	todos	los	dioses.	Nadie	lo	sabrá.
Marco	 se	 lo	 agradeció	 estrechándole	 la	 mano	 y	 se	 alejó	 con	 pasos	 rápidos	 y

seguros,	obstinado	con	su	misión,	sin	imaginar	que	no	iba	a	volver.
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Avanzaron	por	la	calle	principal.	Marco	Grato	presidía	el	trote	en	fila	de	los	caballos.
Los	soldados	se	ajustaban	los	cascos	displicentes.	Las	cotas	de	hierro	resplandecían
con	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 y	 cubrían	 una	 larga	 túnica	 roja	 que	 les	 llegaba	 hasta	 las
rodillas.	Los	afilados	gladii	colgaban	de	los	cinturones	de	cuero	que	se	escondían	tras
los	ovalados	escudos	con	el	águila	romana.	Marco	trotaba	entre	las	tiendas	con	ritmo
pausado	 y	 se	 entretuvo	 con	 la	 imagen	 de	 aquella	 ciudad	 militar	 que	 acabarían
desmontando	 en	 pocas	 horas	 cuando	 el	 general	 diese	 la	 orden.	 Las	 carpas	 se
multiplicaban	 ordenadas,	 acurrucadas	 junto	 a	 las	 estrechas	 callejuelas,	 con	 sus
cubiertas	 a	 doble	 vertiente	 y	 sostenidas	 por	 listones	 trabajados	 deprisa	 y
entrecruzados.	El	color	de	la	piel	de	las	cabras	les	daba	un	aspecto	inofensivo.

En	el	cruce	de	una	de	aquellas	calles	saturadas	de	tiendas	y	penates	de	la	legión,
su	mirada	se	entretuvo	en	un	altar	con	las	figuras	del	águila,	el	lobo,	el	minotauro	y
unos	 jabalíes	 desordenados	 y	 caídos,	 como	 si	 el	 descuido	 de	 algún	 soldado	 los
hubiese	derribado	con	la	prisa	y	sin	querer.	Marco	tuvo	la	 tentación	de	descender	y
acomodar	aquellas	figurillas	que	representaban	a	Júpiter,	a	Marte	y	a	Quirino,	como
si	aquello	le	supusiese	un	mal	augurio,	pero	solo	fue	una	sombra	en	su	imaginación,
porque	pronto	apuró	el	trote	como	si	su	destino	le	fuera	en	ello.

Atravesaron	la	empalizada	sustentada	por	un	parapeto	de	tierra	y	piedras,	trotando
por	 una	 pequeña	 rampa	 de	 madera	 que	 descansaba	 sobre	 la	 fossa	 que	 rodeaba	 al
campamento.	 Desde	 allí,	 desde	 el	 Escopon,	 a	 siete	 estadios	 al	 norte	 de	 Jerusalén,
Marco	podía	otear	con	deleite	aquella	ciudad	asediada.	Habían	sido	más	de	tres	años
de	acoso	y	vaivenes.	La	duodécima	 legión	había	acampado	mucho	más	cerca	de	 la
ciudad	 rebelde	que	 las	demás,	 la	quinta,	 la	décima	y	 la	decimoquinta	a	unas	pocas
leguas	más	atrás.

Marco	Grato	y	sus	diez	hombres	descendieron	por	aquel	terreno	ya	allanado	por
los	 continuos	 avances	 de	 las	 legiones.	 La	 ciudad	 era	 un	 revuelto	 de	 piedras
derrumbadas	donde	la	Fortaleza	Antonia	se	mantenía	visiblemente	en	pie	a	primera
vista,	 pero	 más	 allá,	 donde	 alguna	 vez	 había	 resplandecido	 el	 Templo,	 ahora	 solo
había	vacío.	Entre	el	monte	Sión	y	el	Moriá	yacía	la	ignominia	de	los	judíos,	toda	su
terquedad,	su	más	humillante	derrota:	la	devastación.

Bordearon	 la	ciudad	entre	 los	escombros	de	 las	murallas.	Solo	se	mantenían	en
pie	 los	muros	 al	 norte	 y	 al	 este,	 y	 tres	 torres	 emblemáticas:	 la	 de	Hípico,	Fasael	 y
Mariamne.	Marco	no	dejaba	de	husmear	entre	la	debacle	de	una	urbe	que	acababa	de
ser	engullida	por	los	arietes	y	el	fuego,	aparentemente	desierta,	mientras	algunos	de
sus	habitantes	pululaban	 intentando	dar	sepultura	a	sus	muertos.	Pese	a	 todo,	no	se
conmovió	 por	 aquel	 infierno.	 En	 su	 cabeza	 estaba	 Jericó	 y	 la	 maldición	 de	 aquel
anciano	mientras	lo	crucificaban	frente	a	Jerusalén.
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Sin	 tiempo	para	más	dilaciones,	 el	general	dio	 la	orden	de	avanzar	más	 rápido.
Donde	alguna	vez	habían	existido	colinas	reverdecidas	de	olivos,	ahora	solo	veían	su
obra:	 tocones,	 ramas	 resecas	 y	 tierra	 ennegrecida.	Al	 galope,	 escogieron	 el	 camino
que	 conducía	 hacia	 el	mar	Muerto.	 Las	 llanuras	 fértiles	 que	 rodeaban	 a	 la	 antigua
Jericó	parecían	un	espejismo	del	desierto,	una	promesa	que	sabían	dormía	más	allá	de
aquel	 pedregal	 yermo,	 entre	 colinas	 grises,	 endurecidas,	 torneadas	 por	 un	 viento
ancestral	 que	 a	 veces	moldeaba	oquedades	 extrañas.	Al	 general	Marco	Grato	no	 le
sorprendió	la	sinuosidad	de	aquella	ruta	estéril,	ni	aquel	baldío	que	amarilleaba	con	la
fuerza	 del	 sol,	 porque	 ya	 había	 hecho	 aquel	 trayecto	 otras	 veces.	 El	 sol	 pulía	 el
paisaje.	 Un	 sol	 invencible	 al	 que	 solo	 se	 le	 resistían	 algunas	 dunas	 polvorientas.
Marco	estaba	acostumbrado	a	los	paisajes	de	Siria,	y	quizás	por	ello	la	cota	de	hierro
le	oprimía	menos.	Sabía	que	podía	aguantar	con	la	brisa	de	la	calina	golpeándole	en
el	rostro,	mientras	espoleaba	al	caballo	y	a	sus	hombres	con	él.

El	 general	 tuvo	 tiempo	 para	 entregarse	 a	 sus	 pensamientos,	 para	 divagar,
interpretar,	sospechar…	Aquel	judío	no	mentía.	Se	lo	había	visto	en	sus	ojos.	Mucho
menos	cuando	no	 tenía	nada	que	perder,	porque	 la	cruz	 lo	sujetaría	con	su	suplicio
hasta	el	otro	mundo.	Gritaba	y	escupía	maldiciones	mientras	su	sangre	goteaba	negra
y	 espesa	 para	 que	 toda	 Jerusalén	 supiese	 lo	 que	 harían	 con	 los	 rebeldes,	 para	 que
todos	 aquellos	 tercos	 comprendiesen	 cuál	 era	 su	 destino	 si	 no	 claudicaban	 y	 no
cesaban	su	resistencia	inútil.

—Te	acodarás	 de	mí,	 traidor.	Yo	 te	maldigo…	Te	maldigo	 con	 todo	 lo	 que	me
queda	de	vida.	—Le	soltó	entre	espasmos,	delirando	su	calvario,	ahogándose.

No	debía	haberle	hecho	caso,	no	debía	ni	siquiera	recordarlo,	como	a	tantos	otros.
Pero	aquel	viejo	chispeaba	en	su	memoria	sin	querer,	una	y	otra	vez,	y	Marco	Grato
estaba	 decidido	 a	 acabar	 con	 su	 maldición,	 con	 aquella	 absurda	 obsesión	 que	 no
podía	confesar	a	nadie.

Por	 eso	marchaba	 a	 Jericó,	 con	 su	 destino	 a	 cuestas.	 Quizás	 fuese	 una	 locura,
quizás	 nada	 tuviese	 sentido,	 pero	 no	 solo	 lo	 había	 maldecido.	 No	 solo	 lo	 había
atravesado	 con	 su	 mirada.	 Le	 había	 dicho	 algo	 más,	 un	 imposible	 que	 él	 debía
constatar,	 e	 iba	a	hacerlo.	No	obstante,	 el	 torrente	de	 su	memoria	de	pronto	cesó	y
una	 lluvia	 de	 hombres	 cayó	 sobre	 ellos	 en	 una	 especie	 de	 desfiladero.	Era	 la	hora
quarta	 y	 únicamente	 en	 aquel	 preciso	 instante	 llegó	 a	 comprender	 que	 se	 había
equivocado.	 Fue	 al	 oír	 sus	 gritos	 y	 ver	 sus	 polvorientas	 sandalias	 desplomándose
como	 lanzas	 desde	 el	 cielo,	 solo	 en	 ese	 momento	 supo	 que	 no	 debería	 haber
atravesado	por	aquel	paso,	que	ni	siquiera	tendría	que	haberse	fiado	de	aquella	guerra
avanzando	 con	 un	 puñado	 de	 hombres	 por	 el	 desierto,	 y	 que	 Tito	 se	 lo	 había
advertido.	Fue	entonces	 cuando	 fue	consciente	de	que	había	 cometido	una	 torpeza,
que	había	sido	una	necedad	dar	crédito	a	aquel	rebelde	que	quizás	no	ansiaba	más	que
burlarse	de	él,	y	todo	aquello	estalló	en	su	cabeza	a	la	vez	que	aquella	horda	armada
con	cuchillos	y	palos	se	lanzaba	sobre	ellos	como	lanzas.

¡Qué	estupidez!,	pensó.
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No	 tuvieron	 oportunidad	 de	 ordenarse	 para	 una	 buena	 defensa.	 Una	 nube	 de
polvo,	 golpes	 y	 gritos	 los	 envolvió	 como	 un	 vendaval	 en	 una	 noche	 espesa.	 Los
legionarios	 apenas	 pudieron	 defenderse	 de	 la	muerte.	 A	 la	mayoría	 los	 degollaron
mientras	Marco	luchaba	por	desasirse	de	dos	hombres	que	intentaban	derribarlo	de	su
caballo.	Pero	no	lo	consiguió.

Fue	entonces	cuando	sintió	el	filo	del	acero	atravesando	su	estómago,	y	supo	lo
que	iba	a	suceder.

—Maldito	aurúspice.	—Fue	lo	último	que	gritó.
Y	se	entregó	a	su	muerte	y	a	su	destino.
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Noviembre,	año	70	d.	C.

Cuatro	meses	después,	la	ciudad	todavía	era	un	revuelto	de	piedras	derrumbadas,	de
calles	 desfiguradas	 por	 la	 guerra.	 Jerusalén	 parecía	 desdentada,	 con	 sus	 muros
parcialmente	demolidos	por	los	arietes	romanos.	Solo	se	mantenían	enteros	hacia	el
norte	y	hacia	el	este.	La	ciudad	habitaba	desangelada,	destripada	de	gran	parte	de	su
pueblo,	vigilada	por	la	Fortaleza	Antonia	y	por	las	tres	torres	que	todavía	se	erguían
en	pie.

—¿Qué	es	aquello,	Rufo?
—¿De	qué	hablas?	—le	contestó	uno	de	los	legionarios	de	aquella	cuadrilla.
—Mira	bien.
Señaló	con	el	dedo	hacia	un	tumulto	que	parecía	formarse	a	menos	de	un	estadio.

Con	 la	misma	mirada,	 los	soldados	podían	contemplar	el	perfil	de	 la	explanada	del
Templo,	 entre	 el	monte	Moriá	 y	Sión,	 ennegrecido	por	 el	 ultraje,	 demolido	por	 las
zarpas	de	la	guerra	que	lo	habían	decapitado	de	toda	su	dignidad.

Espolearon	a	los	caballos,	los	hicieron	trotar	hacia	aquel	disturbio	y	distinguieron
un	pequeño	gentío	junto	a	unos	escombros,	cerca	de	la	puerta	del	Pescado,	al	norte	de
Jerusalén.	 Aquella	 horda	 parecía	 apiñarse	 alrededor	 de	 algo	 como	 los	 buitres
sobrevuelan	la	carroña.	Sin	embargo,	al	acercarse,	no	vieron	ningún	linchamiento,	ni
ninguna	reyerta,	sino	un	cuerpo	cubierto	de	polvo,	inconsciente	y	sangrando.

—Quid	factitatum	est?[1]
Aquella	comitiva	se	apartó	y	los	legionarios	pudieron	constatar	que	se	trataba	de

ancianos	y	mujeres,	malviviendo	como	los	perros	hambrientos	recorriendo	la	ciudad.
—Paries	cecidit[2]	—farfulló	un	anciano	en	la	lengua	de	los	soldados.
Los	 romanos	 miraron	 aquel	 bulto	 tumbado	 boca	 arriba,	 inmóvil	 y	 dudaron	 si

debían	 intervenir.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 intuyó	 que	 aquellos	 harapientos	 se	 disputaban
algo	ocultamente.

—Quid	vestis	lates?[3]	—preguntó.
Todos	 se	 quedaron	 petrificados,	 alejándose	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 cadáver,	 y

comenzaron	a	retroceder.
—Si	 vos	 non	 loquuntur…[4]	 —Y	 desenfundó	 su	 espada	 de	 su	 cinturón	 para

apuntar	hacia	ellos.
—Nihil	habebat[5]	—le	dijo	el	viejo	dejando	colgar	una	talega	de	cuero	al	revés.
Los	 legionarios	 bajaron	 de	 sus	 caballos	 e	 inspeccionaron	 el	 cuerpo.	 Rufo,	 el

centurión,	cogió	aquella	bolsa	y	observó	que	no	quedaba	ni	un	as	en	ella.	Nadie	se
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atrevía	a	huir,	ni	a	hablar.	Excepto	aquel	anciano	que	conocía	algo	el	latium.
—Lo	han	limpiado	—dijo,	dirigiéndose	a	sus	soldados—.	Fijaos	si	respira.
La	mirada	de	Rufo	se	nubló	y,	como	si	el	viejo	fuera	responsable	de	aquello,	se

encaró	hacia	él.	Sabía	que	lo	habían	matado	por	dinero,	y	aquello	lo	irritó.
—Nos	 autem	 non	 hominem	 hunc	 occidimus[6].	—Se	 adelantó	 el	 viejo	 con	 tono

suplicante.
Entonces	fue	cuando	uno	de	los	legionarios	advirtió	al	centurión:
—No	está	muerto,	Rufo.	Respira.
El	viejo	volvió	a	repetir	que	no	lo	habían	matado	y,	con	torpeza,	fue	explicando

cómo	habían	visto	derrumbarse	parte	de	aquel	muro	que	todavía	se	mantenía	en	pie,	y
aquello	 se	 lo	 juró	 por	 Yahvé,	 que	 ellos	 habían	 gritado	 y	 que	 aquel	 hombre	 había
llegado	a	correr,	pero	hacia	atrás,	con	tan	poca	fortuna	que	había	conseguido	esquivar
el	derrumbe,	aunque	al	caer	se	había	golpeado	la	cabeza	con	una	roca	muy	afilada.

El	centurión	echó	un	vistazo	a	los	restos	del	muro	y	a	la	posición	del	hombre,	y
de	pronto	aquella	explicación	le	pareció	sorprendentemente	verosímil.

—¡Está	bien!	—exclamó	furioso,	estrellando	la	talega	en	el	polvo	del	camino—.
Largaos	de	aquí	ahora	mismo.

El	viejo	se	esfumó	corriendo	a	 trompicones	y	el	 resto	del	 tumulto	 lo	siguió	por
instinto	y	temerosos,	justo	al	tiempo	que	uno	de	los	legionarios	gritaba:

—Rufo,	este	hombre	lleva	una	de	nuestras	placas	de	metal	al	cuello.
El	 cuerpo	 estaba	 envuelto	 en	 un	manto	 claro	 y	 solo	 vestido	 con	 una	 túnica.	A

ninguno	de	aquellos	legionarios	podría	habérsele	ocurrido	que	se	tratara	de	uno	de	los
suyos.

—¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes.	Míralo	tú	mismo.
El	legionario	tiró	del	hilo	que	la	sostenía,	y	el	metal	brilló	plateado	ante	sus	ojos.

Luego	hizo	una	mueca	de	extrañeza	y	se	la	pasó	a	su	mando.
—Lee,	Rufo.	No	te	lo	vas	a	creer.
Entonces	fue	cuando	pudo	leer	los	datos	del	general	Marco	Grato	y	se	acercó	a	él

para	reconocer	su	rostro	sucio	de	polvo	y	sangre.
—¡Es	el	general!	—exclamó	uno	de	ellos.
El	centurión	no	salía	de	su	asombro.
—¡Es	imposible!
—Está	vivo,	Rufo.	Por	todos	los	dioses,	¡está	vivo!
Y	al	tribuno	le	dio	por	pensar	que,	si	no	hubiesen	aparecido	ellos,	jamás	habrían

vuelto	a	saber	nada	de	él,	porque	aquella	recua	lo	hubiese	apedreado	al	descubrir	que
se	trataba	de	uno	de	los	suyos.
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El	 sol	 en	 los	 ojos,	 el	 brillo	 del	 silencio,	 la	 ausencia…	 Esa	 pesada	 ausencia
venciéndolo,	sin	poder	entender,	sin	poder	saber…

Voces.	Voces	que	son	ecos.	Ecos,	ecos…	que	se	pierden…	Sin	más.
Y	nuevamente	la	nada.

Abrir	 los	 ojos,	 despegar	 los	 párpados,	 como	 piedras	 de	 molino,	 como	 muros
oprimiendo	una	existencia,	y	no	poder…	Y	no	poder	comprender,	y	no	poder	ver,	y
no	poder	ser	más	que	un	vaho	de	rumores…

Como	si	no	fuera…
Como	si	no	existiera…
Y	no	poder.
Oscuridad.

—¡General!	¡General!
De	nuevo	los	pinchazos	de	la	luz.	De	nuevo	las	voces	latiendo	entre	las	sienes…

Y	aquel	vacío.	Aquella	nada	sin	principio	ni	fin.	Aquella…
Nada.
Silencio.
Intentar	 llegar,	 intentar	 avanzar,	 intentar	 aferrarse	 a	 aquel	 dolor	 punzándole	 la

cabeza…
Querer	ver…
—¡Despertad,	general!	Vamos,	abrid	los	ojos.	¡Ya	estáis	a	salvo!
A	salvo,	a	salvo,	a	salvo,	a	salvo…
El	silencio.

Dolor,	sabor	a	sangre,	y	el	polvo	entre	los	labios.	El	polvo,	la	saliva…	La	saliva
espesa,	 amarga,	 y	 el	 dolor.	 Dolor	 húmedo,	 dolor	 quemando	 sobre	 la	 piel,
empapándolo,	y	frío…

—Incorpóralo,	Cato.	¡Por	Júpiter!	Vuelve	a	mojarlo.
La	 luz.	 El	 sol.	 Los	 párpados	 pesando	 sobre	 los	 ojos,	 y	 el	 vapor	 de	 la	 realidad

aumentando,	iluminándose	y	creciendo…
Creciendo,	creciendo,	hasta	estallar	en	un	resplandor.
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—Marco,	Marco…	Despierta…
No	 contesta,	 pero	 puede	 verlos.	 Son	 rostros	 sudorosos,	 hirsutos	 y	 hablan	 el

latium,	puede	reconocerlo.
—Muy	bien,	Marco,	muy	bien…	—le	dice	uno	de	ellos—.	Ya	estás	de	vuelta.
El	cielo	es	de	un	añil	sucio,	y	sus	párpados	por	fin	pueden	alzarse.	Los	hombres

visten	cotas	de	hierro	sobre	túnicas	rojas,	grebas	hasta	las	rodillas	y	sandalias	negras.
Le	han	humedecido	el	rostro	con	un	paño	y	siente	alivio.	Puede	sentirlo.	De	pronto,
comprende	que	se	encuentra	sobre	un	patio	porticado	de	columnas	dóricas,	extenso,
tendido	 boca	 arriba	 sobre	 el	 empedrado.	 A	 su	 alrededor	 se	 mueven	 legionarios,
caballos	 y	 algunos	 sacos	 de	 cuero	 se	 extienden	 cerca	 de	 su	 cabeza.	 Sobre	 una
espuerta	 puede	 distinguir	 una	 sierra,	 una	 hoz,	 una	 azada,	 hachas	 y	 cadenas.	 Las
herramientas	están	polvorientas,	y	se	las	queda	mirando	algo	ido.

—Has	recibido	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza,	Marco.	El	médico	tiene	que	coserte.
Pero	 él	 no	 acaba	 de	 comprender,	 y	 se	 incorpora.	 Su	 harapienta	 túnica	 color

castaño	 está	 sucia	 y	 ensangrentada.	 Vuelve	 la	 cabeza	 alrededor	 y	 sigue	 sin
comprender.

—¿De	dónde	vienes?	—insistió	su	interlocutor.
La	luz	del	sol	lo	deslumbra,	pero	por	fin	intenta	desatar	su	boca	empastada.
—Ei	mi-zeh	bat?[7]	—preguntó	en	arameo.
—¿Qué	has	dicho?
Entonces	pensó	y	reelaboró	sus	palabras.
—No	entiendo	lo	que	me	dices	—les	dijo	esta	vez	en	la	lengua	de	ellos.
El	legionario	lo	observó	boquiabierto.
—¿No	me	reconoces,	Marco?
—No…	—titubeó—.	Creo	que	no.
—Mírame	 bien.	 Soy	 Sexto	—le	 dijo,	 acuclillándose	 frente	 al	 general	 Grato—.

Soy	 Sexto	 Vettuleno	 Cerealis,	 y	 estoy	 de	 oficial	 al	 mando	 de	 la	 duodécima	 por
encargo	de	Tito,	que	ha	partido	hacia	Alejandría.	¡Soy	yo,	Marco!

Cerró	los	ojos,	los	apretó	e	intentó	recordar.	Pero	al	abrirlos	no	lo	consiguió.
—¿Dónde	estamos?	—masculló.
—En	la	Fortaleza	Antonia,	Marco	—contestó	preocupado—.	En	Jerusalén.	¿Qué

te	ha	sucedido?
Calló	y	meditó	un	momento.
Su	mente	era	una	sombra	en	blanco,	y	apenas	podía	comprender.	Solo	sentía	el

dolor	de	sus	contusiones,	y	aquella	era	la	única	certeza	de	la	realidad.
—No	lo	recuerdo	—contestó	al	fin.
—Has	recibido	un	golpe	demasiado	fuerte,	Marco.	Has	salvado	tu	vida	porque	los

dioses	están	contigo.	Estás	algo	aturdido.
—¿Qué	ha	sucedido?
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—¿Acaso	tú	no	lo	sabes?
Nuevamente	enmudeció	y	volvió	a	intentar	cavilar.	Pero	fue	inútil.
—No	recuerdo	absolutamente	nada.
Sexto	 agigantó	 sus	 ojos	 y	 miró	 a	 los	 legionarios	 que	 rodeaban	 el	 cuerpo	 del

general	sentado	sobre	el	empedrado.	No	sabía	qué	decir.
—Date	tiempo,	Marco	—replicó	finalmente—.	Ahora	vamos	a	curarte.
Y	él	pareció	asentir,	aturdido.	Luego,	el	legado	dio	un	par	de	palmadas	para	que

reaccionaran	los	soldados	que	lo	escoltaban.
—Entradlo.	El	médico	de	la	legión	no	tardará.
Entre	dos	lo	sujetaron	pasando	sus	cabezas	por	debajo	de	sus	axilas.
—Regresas	de	entre	los	muertos,	Marco	—le	dijo	Sexto—.	¡Jamás	pensamos	que

pudieses	haber	sobrevivido!
Pero	él	no	supo	qué	contestar.	No	podía	recordar	de	dónde	venía.	Todo	su	pasado

se	 había	 esfumado,	 aunque	 apenas	 se	 atrevió	 a	 decir	 nada.	 Un	 temor	 extraño	 se
apoderó	de	él,	y	solo	supo	que	algo	nuevo	se	agitaba	en	su	interior.

Y	decidió	callar.
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Aquel	fue	el	inicio	de	una	zozobra	que	Marco	Grato	todavía	no	podría	resolver	y,	con
la	ausencia	del	general	Tito,	ni	siquiera	sería	capaz	de	descifrar	su	verdadero	destino
en	Jericó.	Solo	a	él	le	había	confesado	su	misión.	Sin	embargo,	el	hijo	del	emperador
ya	no	estaba.	Había	esperado	algunas	semanas,	hasta	que	hubo	de	darlo	por	muerto	y
partir	 hacia	 Alejandría.	 Marco	 únicamente	 supo	 con	 certeza	 lo	 que	 le	 aseguró	 el
médico.	Nadie	podía	comprender	lo	que	le	había	sucedido	en	el	desierto,	ni	cómo	era
posible	que	hubiese	tenido	tanta	fortuna	al	derrumbarse	aquel	muro.	Era	inaudito	que
no	 tuviese	 el	 cuerpo	 triturado	 como	 un	 grano	 de	 trigo	 bajo	 el	 yugo	 de	 la	 piedra.
Aquellos	 cascotes	 que	 habían	 llovido	 sobre	 él	 no	 le	 habían	 fracturado	 ni	 un	 solo
hueso.	Aquel	galeno	militar	estaba	harto	de	inmovilizar	con	vendajes	de	harina	y	cera
por	mucho	menos.	Pero	a	él	no.	Al	general	Grato	apenas	nada,	como	si	los	dioses	se
hubiesen	 aliado	 con	 él.	 ¿Qué	 importaba	 su	 cuerpo	 tumefacto?	 ¿Qué	 importaba	 una
hemorragia	que	había	cesado	después	de	secar	con	hilas,	limpiar	con	vinagre	y	coser
con	 una	 afilada	 aguja	 de	 cobre?	 ¿Qué	 importaba	 para	 alguien	 que	 regresaba	 de	 la
muerte	y	luego	salía	indemne	de	debajo	de	los	muros	de	Jerusalén?

Todo	era	inexplicable,	y	él	comenzaba	a	intuirlo.
Marco	Grato	había	vuelto	de	entre	 los	muertos	como	una	 sombra	 sin	pasado,	y

durante	aquel	invierno	merodeó	por	la	fortaleza	ausente	y	receloso,	como	si	ya	nada
fuese	lo	mismo.

Nadie	 confiaba	 ya	 en	 él.	 Ni	 siquiera	 los	 que	 habían	 sido	 sus	 hombres.	 Y	 él
también	lo	sabía.

—¡Es	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 borrado	 su	 pasado,	 Tulio!	—oyó	 decir	 al	 general
Cerealis	poco	antes	de	dejar	la	ciudad—.	¡Ojalá	estuviese	Tito	para	verlo!	Es	como	si
Grato	ya	no	fuese	el	mismo.

Marco	lo	había	escuchado	escondido,	callado	como	un	espectro	cerca	de	la	puerta
del	dispensario	médico	de	 la	 fortaleza,	 igual	que	una	alimaña	que	 tuviese	algo	que
temer.

—Nunca	 había	 visto	 nada	 igual	 —le	 dijo	 el	 médico—.	 He	 conocido	 muchas
amnesias,	pero	ninguna	como	la	de	Grato.

—¡Pero	si	ni	siquiera	es	capaz	de	sujetar	la	espada	como	un	hombre!	¿Dónde	está
uno	 de	 los	 militares	 más	 valientes	 de	 la	 guerra	 de	 Judea?	 ¿Dónde	 ha	 quedado?
Dímelo.

—Es	evidente	que	el	golpe	en	la	cabeza	tiene	que	haber	sido	muy	fuerte,	Sexto.
Más	de	lo	que	podamos	imaginar.

—¿Un	golpe	puede	hacer	eso,	Tulio?	¿Un	golpe?
—Por	eso	llevamos	casco,	Sexto.	Un	golpe	puede	cambiarlo	todo.
Marco	no	pudo	evitar	llevarse	sus	dedos	a	la	calvicie	que	le	habían	producido	los
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puntos	y	recordó	cómo	sonreían	algunos	legionarios	a	sus	espaldas.	Los	mismos	que
antes	debían	 temerle.	De	 todos	modos,	 él	ya	no	 tenía	el	valor	ni	para	 reprenderles.
Era	 verdad.	 Ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 sostener	 su	 escudo,	 y	 su	 gladius	 era	 tan
inofensivo	 que	 los	 contrincantes	 hubiesen	 podido	 acabar	 con	 él	 como	 un	 soldado
podría	 ejecutar	 a	 un	 imberbe.	 Por	 eso,	 cuando	 unos	 días	 atrás	 había	 terminado
burlado	 varias	 veces	 sobre	 el	 empedrado	 del	 patio,	 el	 general	 al	 mando	 de	 la
duodécima	lo	obligó	a	cesar	su	entrenamiento.

—¡Es	demasiado	extraño,	Tulio!	—insistió	nuevamente	Sexto—.	No	solo	se	trata
de	su	amnesia,	sino	del	maldito	desierto.	¡Tú	sabes	cómo	encontramos	a	sus	hombres!
Pero	de	él,	ni	un	rastro.	¿Cómo	no	íbamos	a	darlo	por	muerto?	Dímelo.

—Nadie	te	niega	nada.	Ha	tenido	mucha	fortuna.	Es	innegable.
—Creo	que	no	es	solo	fortuna,	¿sabes?
—¿Qué	insinúas,	Sexto?
Marco	oyó	 cómo	 callaba	 y	 rodeaba	 aquella	 habitación	 con	 sus	 pasos	 inquietos,

mientras	 él,	 instintivamente,	 buscaba	 su	 identificación	 de	 bronce	 que	 pendía	 del
cuello.

Entonces,	 al	 repasar	 su	nombre	 tallado	en	 la	plaquita,	 sintió	 como	 si	 palpara	 el
epitafio	de	una	tumba.

—Me	 cuesta	 creer	 todo	 esto	 —insistió—.	 Es	 eso,	 nada	 más.	 No	 tengo	 más
respuestas.

—No	 debes	 darle	 más	 vueltas.	 Marco	 Grato	 está	 vivo	 y	 cuando	 recupere	 la
memoria	quizás	podamos	comprender	el	porqué	de	tanta	fortuna.	Hasta	entonces…

—¿Crees	que	la	recuperará?
El	médico	pareció	meditar	un	momento.
—Es	imposible	saberlo,	pero	siempre	se	acaba	recordando	algo.
Y	nuevamente	percibió	el	silencio	de	la	duda.
—Yo	lo	único	que	sé	es	que	el	general	Grato	está	perdiendo	el	tiempo	aquí.	No	sé

qué	hubiese	hecho	Tito	 estando	con	nosotros,	pero	yo	pienso	 licenciarlo,	Tulio.	En
Judea	está	perdiendo	el	tiempo.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Debes	embarcarlo	hacia	Roma	cuanto	antes.
Y	 Marco,	 al	 oírlo,	 sintió	 retumbar	 su	 corazón	 de	 miedo.	 Roma	 le	 pareció

demasiado	 lejana,	 aunque	 supiese	 que	Sexto	 tenía	 razón.	Aquello	 no	 tenía	 sentido.
Sus	recuerdos	eran	un	caos	incomprensible,	un	galimatías	de	imágenes	y	sensaciones
que	 todavía	no	podía	descifrar.	Aquel	aleteo	de	sombras	y	recuerdos	 inconclusos	 le
evocaba	una	vida	muy	diferente	a	la	que	él	imaginaba,	quizás	ajena	a	aquel	pórtico	de
la	Fortaleza	Antonia,	donde	las	cohortes	se	entrenaban	como	lo	harían	los	gladiadores
en	los	anfiteatros.

—El	invierno	se	está	cerrando,	Tulio.	Tengo	que	hablar	con	él.	Probablemente	en
Cesarea	ya	estén	listos	los	barcos.	Vamos	hacia	el	buen	tiempo.

—Él	también	estará	deseando	regresar	—le	dijo	el	médico.
—Quizás.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Me	han	contado	que	tiene	una	hermosa	villa.	Aquel	espacio	junto	a	su	familia
le	ayudará.	Estoy	seguro.

Sin	 embargo,	 Sexto	Vettuleno	Cerealis	 seguía	 dándole	 vueltas	 a	 sus	 dudas,	 sin
poder	 imaginar	 lo	que	sucedía	en	 la	mente	del	general,	a	quien,	al	 fin	y	al	cabo,	 le
daba	 igual	 estar	 aquí	 o	 allá,	 porque	 cuando	 ahondaba	 en	 su	 interior,	 sabía	 que	 sus
recuerdos	eran	sombras	de	un	mundo	que	todavía	no	tenían	nombre,	ni	lugar.
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6

Roma,	abril	del	año	71	d.	C.

—Debe	de	ser	aquella	villa	—le	dijo	el	general	a	su	ordenanza.
Intentó	 indagar	 detrás	 del	 pinar	 y	 descubrió	 una	 vivienda	 como	 no	 recordaba

haber	 visto	 jamás	 en	 su	 vida.	 Era	 de	 un	 blanco	 nacarado	 que	 parecía	 relucir	 entre
aquel	 verde	 mediterráneo	 de	 los	 bosques.	 Estaba	 construida	 a	 dos	 plantas,
rectangular,	con	ventanales	hacia	el	exterior	en	la	parte	superior,	un	gran	portón	a	la
izquierda	 y	 una	 sencilla	 puerta	 hacia	 la	 derecha.	 El	 rojizo	 del	 tejado	 rodeaba	 a	 la
propiedad	como	un	cinturón	a	una	ancha	cintura.

Los	caballos	trotaron	mansos	por	un	camino	flanqueado	por	olmos	frondosos	que
parecían	 escoltar	 a	 los	 legionarios.	 Ambos	 vestían	 solo	 una	 túnica	 blanca	 y	 un
cinturón	de	cuero	de	donde	pendían	sus	gladii.	Un	asno	los	seguía	cabizbajo	cargado
con	 los	 bultos	 de	 una	 vida	 que	 el	 general	 todavía	 no	 podía	 encajar.	 Los	 nervios
cosquilleaban	en	su	ánimo	desde	mucho	antes	de	embarcar	en	aquella	vieja	chalana
que	había	remontado	el	Tíber	desde	Ostia	hacia	Roma,	y	luego,	nada	más	atravesar	la
ciudad	en	dirección	al	norte,	 comenzó	a	descubrir	 la	 campiña	y	 sus	villas	 entre	 las
orillas	del	Anio,	y	su	corazón	comenzó	a	desbocarse	como	ya	no	podía	recordar.

El	sol	apuntaba	que	habían	superado	el	mediodía,	probablemente	la	hora	octava.
Comenzaba	la	primavera.

Los	 dos	 desmontaron	de	 sus	 caballos	 y	 el	 soldado	 se	 acercó	 hacia	 la	 puerta	 de
madera	 para	 golpear	 tres	 veces	 sobre	 ella	 con	 la	 aldaba	 de	 bronce.	 Marco	 quiso
recuperar	algo	del	aplomo	de	su	vida	militar,	pero	su	cuerpo	tembló	como	una	hoja
otoñal	zarandeada	por	el	aliento	helado	del	 sur.	Un	 joven	delgado,	vestido	con	una
impoluta	 túnica	 blanca,	 les	 abrió	 la	 puerta,	 y	 con	 una	 rápida	mirada,	 se	 fijó	 en	 el
jumento	cargado	y	comprendió	que	venían	de	fuera	de	la	ciudad.

—¿A	quién	buscáis?
—¿Esta	es	la	villa	de	los	Grato?	—dijo	el	soldado.
El	esclavo	asintió	con	 la	cabeza	y	apenas	se	entretuvo	con	el	 rostro	del	hombre

que	permanecía	impasible	ligeramente	detrás	de	quien	le	hablaba.
—¿Cuánto	hace	que	sirves	aquí,	muchacho?
—¡Desde	pequeño,	señor!
El	 ordenanza	 se	 apartó	 y	 permitió	 que	 la	 figura	 del	 general	 se	 le	 mostrase	 en

primer	plano.
—¿Y	acaso	no	reconoces	a	tu	amo?
El	joven	analizó	al	visitante	por	primera	vez	y	su	rostro	se	fue	transformando	en

una	mueca	de	espanto	que	lo	empalideció.
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—Es,	es,	es…	—comenzó	a	tartamudear.
Marco	lo	miró	fijamente,	como	si	ya	pudiese	reconocerlo,	y	el	muchacho	dio	un

par	de	pasos	hacia	atrás	sin	dejar	de	examinarlo.
—¡Es	el	amo!	—pronunció	al	fin.
—No	lo	mires	así	—lo	reprendió	el	soldado—.	Salúdalo	como	se	merece.
El	 muchacho	 cayó	 arrodillado	 ante	 él	 y,	 temblando,	 se	 puso	 a	 limpiarle	 sus

polvorientas	sandalias	con	sus	manos.
—Déjalo	ya	—le	dijo	el	general	por	primera	vez—.	Levántate,	y	ve	a	llamar	a	la

señora.
—Por	supuesto,	mi	amo.	—Hizo	una	reverencia,	poniéndose	en	pie—.	Por	todos

los	dioses,	no	tardaré.
El	 esclavo	 corrió	 como	 un	 ratoncillo	 merodeando	 por	 la	 hacienda,	 y	 Marco

contempló	 el	 atrio	 de	 la	 villa.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 iluminó	 un	 patio	 a	 cielo	 abierto,
peristilado	 y	 de	 una	 belleza	 conmovedora.	 En	 las	 paredes,	 tras	 las	 columnas,	 el
general	pudo	admirar	los	mosaicos	decorados	con	diferentes	especies	de	aves.	En	el
espacio	central,	un	 impluvium	 rectangular	 rodeado	de	 setos	 recortados	entre	 figuras
geométricas,	mientras	los	surtidores	arrojaban	el	agua	a	cierta	altura	provocando	un
murmullo	que	lo	hubiese	podido	llegar	a	adormecer	y,	en	su	interior,	isletas	recrecidas
y	rellenas	de	tierra	que	permitían	el	cultivo	de	plantas.

De	 pronto,	 desde	 una	 de	 aquellas	 puertas	 de	 dos	 hojas	 por	 donde	 se	 había
introducido	el	muchacho,	comenzó	a	rondar	jaleo.	Marco	pudo	percibir	claramente	el
chasquido	de	los	azotes	y	el	sonido	del	latigazo	de	una	mano	estrellándose	contra	la
piel,	y	luego,	como	si	hubiese	sido	impelida	por	aquel	fragor,	una	mujer	salió	de	allí	a
paso	 ligero	y	con	el	 rostro	agitado,	avanzando	hacia	ellos	seguida	de	un	séquito	de
esclavos	que	se	mantuvieron	expectantes	a	mucha	distancia,	incluido	el	siervo	con	la
cara	enrojecida.

A	Marco	le	pareció	una	mujer	hermosa,	con	su	estola	dorada	ceñida	a	la	cintura	y
un	 tocado	 que	 no	 impedía	 que	 algunos	 rizos	 se	 le	 escapasen	 y	 se	 balancearan
viniendo	hacia	él.

—¡Te	 haré	 castigar,	 embustero!	—le	 gritó	 sin	 dejar	 de	 caminar	 hacia	 ellos—.
¿Cómo	te	atreves	a	decir	esas	idioteces?

Pero,	súbitamente,	sus	pasos	se	aletargaron,	justo	en	el	momento	que	comenzó	a
identificar	las	facciones	de	su	marido,	hasta	que	se	detuvo.	Observó	a	Marco	y	sintió
que	 la	 realidad	 la	 petrificaba	 como	 si	 una	 avalancha	 de	 lava	 se	 le	 echase	 encima.
Entonces	 la	domina	 agigantó	 sus	 ojos	 y	 se	 llevó	 su	mano	 derecha	 hacia	 la	 boca	 y
gritó	su	nombre	ahogadamente,	sin	apenas	poder	creerlo.

—¡Marco!	 ¡Marco!	 —Sus	 pupilas	 comenzaron	 a	 vidriarse	 y	 sus	 palabras	 se
entrecortaron—.	¡Marco!	¡Por	el	gran	Júpiter!

Se	abalanzó	sobre	él	y	el	general	 la	abrazó	con	desafección,	como	si	no	tuviese
ninguna	otra	opción.

—¿Cómo	es	posible,	Marco?	—insistió	sin	soltarlo—.	¡Estás	vivo!
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Pero	él	no	le	contestó.
La	domina	se	apartó	de	él	y	miró	su	rostro	con	sorpresa.
—Estás,	estás…	—No	dejaba	de	palpar	su	cara	con	sus	manos—.	¡Eres	tú!	¡Eres

tú!
—Sí	—contestó	secamente—.	He	vuelto,	Annia.
Ella	 volvió	 a	 abrazarlo,	 pero	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Marco	 Grato	 respiró

hondamente,	miró	al	soldado	de	reojo	y	luego	apartó	a	su	mujer	suavemente.
—Tenemos	que	hablar…	—le	dijo.
La	domina	percibió	su	voz	menos	áspera,	sin	aquel	eco	de	gallardía	que	siempre

había	 tenido,	 pero	 en	 aquel	momento	 todavía	 no	 podía	 comprenderlo.	 Solo	 atinó	 a
admirarlo	incrédula,	acariciando	su	rostro	como	si	intentase	reconocerlo.

—No	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 supuso	 tu…	—se	 interrumpió	 conteniéndose—.
Tu…	tu	desaparición.

Y	él	asintió,	como	si	comprendiese.
—Durante	el	invierno,	el	general	Tito	envió	un	mensajero	expresamente	para	que

me	comunicasen	tu	muerte.	Me	aseguraron	que	ya	no	volverías,	y	yo…
No	pudo	acabar	sus	palabras.	La	emoción	borboteó	en	su	boca	y	tuvo	que	respirar

profundamente	para	que	no	la	viese	 llorar.	Annia	Publia	no	era	de	aquellas	mujeres
que	les	gustaba	llorar	en	público,	pero	el	recuerdo	de	su	funeral	la	hizo	temblar.	¿Y
cómo	podría	no	haberlo	hecho?	De	ninguna	manera	iba	a	permitir	que	el	dios	de	los
muertos	no	recibiese	a	su	marido	en	el	Aqueronte,	y	por	ello	lo	dejó	todo	en	manos
de	un	vidente.	Sabía	que	debía	 enterrar	una	parte	de	 él	 para	que	 se	 cumplieran	 los
honores	 póstumos,	 fuese	 como	 fuese,	 pero	 solo	 pudieron	 encontrar	 un	mechón	 de
niño	 que	 había	 heredado	 entre	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Fue	 lo	 único	 que
introdujeron	en	una	urna	que	sepultaron	en	el	jardín.	Después	inmolaron	una	cerda	a
Ceres,	 la	 rociaron	con	el	agua	 lustral	e	hicieron	 libaciones	de	 leche	y	sangre,	hasta
que	aquel	aurúspice	dijo	que	era	suficiente.	Al	banquete	habían	asistido	más	de	cien
personas.

—Tenemos	que	hablar	—insistió,	apartándose	de	ella	lentamente.
La	expresión	del	general	era	tan	triste	como	vacía,	y	Annia	Publia	sospechó	que

algo	no	iba	bien.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—le	preguntó,	dando	unos	pasos	hacia	atrás.
El	general	intentó	hablar	pero,	al	hacerlo,	se	detuvo	sin	pronunciar	nada.	No	sabía

cómo	decírselo,	y	Annia	sintió	palpitar	la	tensión	bajo	su	pecho.	La	emoción	se	iba
diluyendo.	No	podía	dejar	de	observar	a	su	marido,	y	en	aquel	momento	 le	pareció
una	sombra	de	quien	se	había	marchado.

—Será	mejor	que	nos	sentemos,	Annia.
—¿Qué	sucede?
Y	en	ese	momento	él	calló,	y	la	atravesó	con	la	mirada.
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Para	él	todo	fue	un	repiqueteo	de	nombres,	un	asedio	de	recuerdos	que	se	estrellaban
en	su	cabeza	sordos,	como	los	golpes	de	un	timbal	cuando	su	piel	se	ha	perforado.	El
mundo	estaba	cubierto	por	un	cendal	extraño	que	oscurecía	su	memoria,	pero	con	su
regreso	esperaba	que	la	verdad	volviese	a	rasgar	su	vida,	como	aquellos	relámpagos
que	parecían	árboles	pelados	que	se	 resquebrajaban	sobre	el	mar	mientras	 su	navío
avanzaba	hacia	Ostia.

Sin	 embargo,	 Marco	 Grato	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 comenzaba	 a	 percibir	 los
destellos	 de	 un	 pasado	 oculto	 y	 callado,	 aunque	 no	 habría	 de	 contárselo	 a	 ella.	 A
Annia	Publia	solo	le	explicó	el	desconcierto	de	sus	últimos	meses,	cómo	el	invierno
había	retrasado	su	regreso	a	Roma,	y	le	repitió	varias	veces	todo	lo	que	a	él	le	habían
contado.	Pero	nada	le	dijo	de	lo	sucedido	antes	de	que	lo	encontrasen	enterrado	entre
los	escombros	de	Jerusalén.

—Tenemos	que	hacer	venir	a	un	médico,	Marco.
El	asombro	y	la	decepción	zarandearon	a	la	mujer.	Parecía	comenzar	a	sentir	que

tenía	a	un	extraño	delante	de	ella.
—Todo	es	cuestión	de	 tiempo,	Annia.	Mi	herida	en	 la	cabeza	ya	ha	cicatrizado

por	fuera.	Para	sanar	lo	de	dentro,	solo	hay	que	esperar.	El	médico	de	la	fortaleza	ya
me	lo	advirtió.

—¡No	me	importa!	—Intentó	imponerse—.	Quiero	que	te	vea	uno	de	la	ciudad.
Quizás	 ellos	puedan	ayudarte	ya	que	no	han	podido	hacerlo	 en	 aquella	polvorienta
tierra.

El	 general	 calló	 un	momento	 y	 se	 la	 quedó	mirando.	 Su	 belleza	 comenzaba	 a
eclipsarse	con	los	años.	En	sus	ojos	negros	y	alargados	nacían	las	primeras	arrugas	en
sus	 pliegues,	 y	 sobre	 sus	 finos	 labios	 también	 se	 le	 fruncía	 la	 piel.	 Pero	Marco	no
dudó	de	que	se	tratase	de	una	mujer	hermosa.

—Esperaremos,	 Annia	 —acabó	 sentenciando	 él,	 pero	 esta	 vez	 sin	 mirarla,
clavando	sus	ojos	en	 los	mosaicos	de	un	suelo	color	mármol	y	salpicado	de	puntos
ocres—.	Será	mejor	así.

Un	brillo	de	impotencia	refulgió	en	la	mirada	de	la	domina,	y	el	general	comenzó
a	pasear	su	mirada	por	aquel	triclinium	inundado	de	luz	y	abierto	hacia	el	jardín	con
grandes	ventanales.	Y	junto	a	aquel	gran	salón,	un	tablinum,	presidido	por	una	gran
pintura	de	Aquiles	con	una	serpiente	rondando	su	sepulcro,	justo	sobre	una	gran	mesa
rectangular	ocupada	con	libros,	tablillas	de	cera,	rollos	y	un	tintero.	Marco	sospechó
que	ella	había	estado	trabajando	allí	al	ver	un	papiro	extendido	y	un	cálamo	sobre	él.
Los	 frescos	 coloridos	 de	 las	 paredes	 le	 parecieron	 acogedores,	 aderezados	 por	 un
triclinio	 bermellón,	 taburetes	 a	 juego	 y	 un	 aparador	 de	 madera	 con	 cristalería	 y
objetos	de	plata.
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—¿Recuerdas	la	villa?
—Sé	que	es	muy	hermosa.
Los	ojos	de	la	mujer	se	llenaron	de	asombro.
—Entonces,	¿la	recuerdas?
Marco	continuó	con	su	mirada	revoloteando	por	todos	lados.
—Sí,	creo	que	sí.
Y	ella	sonrió	aliviada.
—Será	mejor	que	Mevio	suba	tus	cosas	a	la	habitación.
Annia	Publia	dio	un	par	de	palmadas	y	el	esclavo	corrió	hacia	ellos	para	recibir

las	órdenes	de	 la	mujer.	Luego	salió	hacia	el	patio	guiando	a	su	amo	y	dispuesto	a
cargar	sus	bultos,	pero	los	otros	siervos,	al	ver	al	dominus,	cayeron	de	rodillas	cuando
pasó	ante	ellos.	Entonces	Marco	se	detuvo	y	los	fue	obligando	a	levantarse	con	una
amabilidad	nada	propia	de	su	trato,	hasta	tal	punto	que	acabó	irritando	a	la	domina.

—Tus	esclavos	cumplen	con	su	deber,	Marco.	Deberían	llorar	por	haberte	visto.
—Y	los	miró	con	desprecio—.	Has	de	permitirles	que	se	inclinen	ante	ti.

Marco	se	volvió	hacia	su	esposa	y	la	miró	indiferente.
—Hablaremos	más	tarde,	Annia	—le	contestó,	reanudando	la	marcha	tras	Mevio

—.	Ahora	necesito	descansar.
La	domina	 se	 quedó	 pasmada.	 Su	marido	 no	 solía	 dejarla	 con	 la	 palabra	 en	 la

boca,	 ni	 ella	 tolerarlo	 delante	 de	 los	 esclavos.	 Solo	 lo	 volvió	 a	 ver	 al	 atardecer,
cuando	se	presentó	ante	ella	sorpresivamente.	En	el	silencio	se	permeaba	el	murmullo
del	 jardín,	 el	huerto	y	 la	 campiña.	En	el	 centro,	un	 impluvium	 surtía	 agua	desde	 la
boca	de	cuatro	grandes	peces	de	piedra	que	entrecruzaban	su	reguero.	Un	laberinto	de
setos	 dibujaba	 senderillos	 que	 se	 perdían	 en	 un	 huerto.	 Ella	 no	 pudo	 percibir	 su
presencia,	como	la	alargada	sombra	de	un	atardecer.	Simplemente	imaginó	que	habría
estado	observándola	desde	la	lejanía,	sentada	en	el	banco	de	piedra,	discutiendo	con
Lucio,	nerviosa	y	agitando	sus	manos,	y	que	lo	habría	visto	a	él	intentando	abrazarla,
mientras	 Annia	 lo	 apartaba	 con	 brusquedad	 para	 revolotear	 como	 si	 estuviese
enjaulada.	Comprendió	todo	aquello	al	percatarse	de	su	llegada.	Estaba	de	pie,	junto	a
ellos,	 y	 la	 domina	 no	 pudo	 entender	 cómo	 había	 transitado	 aquella	 avenida	 tan
silencioso.	Solo	los	bojes,	romeros,	mirtos,	rosas	y	azucenas	que	bordeaban	el	camino
podían	saberlo.

—¡Marco!	—Se	sobresaltó	con	temor—.	¡Eres	tú!
Él	asintió	y	se	quedó	mirando	al	hombre	que	estaba	con	su	mujer.	Vestía	uniforme

militar.	La	cota	de	hierro	resplandecía	sobre	su	túnica	roja,	alargada	hasta	las	rodillas,
y	el	manto	blanco	se	sujetaba	con	una	hebilla	plateada	bajo	el	cuello.	A	Marco	Grato
no	le	pasó	desapercibido	un	escorpión	tallado	en	el	metal	del	cinturón.

—Es	tu	hermano	—le	dijo	la	mujer.
Tenía	unos	ojos	de	un	azul	transparente	como	el	agua,	y	lo	observaban	inquieto.
—Siento	 no	 haberte	 reconocido	—le	 dijo,	 alargándole	 la	 mano—.	 Annia	 te	 lo

habrá	explicado.
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—Por	supuesto,	hermano.	¡Qué	alegría	saber	que	estás	vivo!
El	legionario	lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	estrechó	en	un	abrazo.
—Te	veo	cambiado,	Marco	—le	dijo	al	soltarlo.	Estás	más	delgado.
—Lo	sé.
Lucio	lo	analizó	de	arriba	abajo	y	arrugó	su	frente	feliz,	pero	sorprendido.
—Has	 cambiado,	 hermano.	 Has	 cambiado	 mucho	 —repitió,	 palmeándole	 un

hombro	y	sonriendo.
Sin	embargo,	el	semblante	del	general	apenas	fue	una	mueca,	y	los	miró	a	los	dos

largamente,	 hasta	 que	 bajó	 los	 ojos	 para	 esconder	 su	 mirada,	 y	 Annia	 comenzó	 a
sentirse	incómoda.

—Lucio	 es	 oficial	 de	 la	Guardia	 Pretoriana	 del	 emperador.	Nada	más	 retirarte,
envié	un	mensajero	para	que	supiese	de	tu	venida.	Lleva	un	rato	esperándote.

—Te	lo	agradezco.
—Es	asombroso	todo	lo	que	me	ha	contado	—insistió	en	su	tono	cordial—.	Estoy

convencido	de	que	Roma	te	ayudará	a	recordar.
El	 general	 asintió	 como	 un	 autómata,	 mientras	 su	 hermano	 no	 cesaba	 de

analizarlo	como	si	aquel	cuerpo	hubiese	ascendido	del	Hades.
—Annia	ha	sufrido	mucho	tu	ausencia.
—Lo	 imagino	—contestó,	 paseando	 rápidamente	 su	mirada	 sobre	 los	 dos,	 y	 en

aquel	momento	sus	rostros	parecieron	languidecer.
—No	ha	sido	fácil	para	ella	—agregó	el	pretoriano,	irguiéndose—.	Le	dijeron	que

estabas	muerto.
—Lo	sé.
Luego	el	general	calló,	bajó	su	cabeza	y	dejó	que	su	mirada	se	balanceara	por	los

guijarros	del	suelo.	Después,	elevó	sus	ojos	para	otear	el	huerto	colmado	de	morales,
higueras	y	una	viña.	Estaba	próxima	la	noche.

El	comezón	del	silencio	enredaba	las	manos	de	la	domina,	cada	vez	más	nerviosa.
—Imagino	 que	 tú	 la	 habrás	 acompañado	 también,	 ¿verdad?	 —le	 dijo,

desafiándolo	con	unos	ojos	que	no	dejaban	de	ser	mansos.
El	gesto	de	Lucio	se	nubló	y,	sin	poder	evitarlo,	sus	ojos	se	volvieron	fugazmente

hacia	 Annia,	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 un	 parpadeo,	 como	 si	 no	 acabara	 de
comprender	lo	que	estaba	sucediendo.	Pero	ella	se	mantuvo	imperturbable.

—Mi	 esposa	 Drusila	 también	 estuvo	 pendiente.	 Annia	 nunca	 estuvo	 sola	—le
contestó	con	naturalidad.

Fue	 entonces	 cuando	 apareció	 el	 joven	 esclavo	 que	 lo	 había	 recibido	 por	 la
mañana.	Venía	corriendo	por	 la	avenida,	obediente	como	un	can	moviendo	su	cola,
decidido	a	aparecer	solícito	ante	su	amo	y,	al	llegar	ante	los	tres,	se	cuadró	firme	ante
Marco.

—Si	el	amo	quiere,	en	la	cocina	le	pueden	preparar	lo	que	desee.	Todos	sabemos
que	tendrá	mucha	hambre,	señor.

Al	escucharlo,	 la	 ira	de	la	domina	estalló	como	si	un	cristal	se	estrellara	en	mil
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añicos	 sobre	el	 suelo.	Con	 los	ojos	 inyectados	 le	descargó	un	 sonoro	bofetón	en	el
rostro	del	muchacho	y	el	estrépito	del	golpe	 retumbó	en	el	 silencio.	Pero	Mevio	se
mantuvo	en	pie,	con	sus	labios	tumefactos	y	el	rostro	enrojecido.

—¿Qué	 te	 has	 creído,	 imbécil?	 ¿Acaso	 yo	 he	 dejado	 de	 ser	 tu	 ama	 para
presentarte	aquí	ignorándome	de	esta	manera?

Entonces,	 herida	 por	 la	 indignación,	 preparó	 su	 brazo	 para	 lanzarle	 otro	 golpe,
pero	Marco	lo	detuvo	sujetándola	con	su	mano	izquierda.

—Ya	está	bien,	Annia	—le	dijo	con	serenidad.
La	mujer	miró	a	su	marido	severamente.
—¡Es	un	maleducado,	Marco!	—Rabió	ella—.	¿Acaso	no	lo	ves?
—No	volverá	a	pasar,	¿verdad,	muchacho?	—Y	al	decirlo	miró	a	su	esclavo	que

estaba	temblando.
—No,	mi	amo	—se	apresuró	a	contestar	el	esclavo—.	No	volverá	a	pasar.
Marco	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza,	 y	 el	 jovenzuelo	 desapareció	 como	 un

vendaval,	y	el	silencio	volvió	a	amordazarlos,	pero	esta	vez	con	más	fuerza.
—No	vuelvas	a	hacerlo	—le	dijo	ella.
El	general	volvió	a	hundir	su	cabeza	en	el	suelo	y	con	sus	sandalias	comenzó	a

mover	los	guijarros	como	si	jugase	con	ellos.	Marco	no	mostró	ningún	nerviosismo	y,
sin	amedrentarse,	esta	vez	elevó	su	rostro	para	atravesarla	con	la	mirada.

—No	quiero	que	trates	así	a	nuestros	esclavos	—le	ordenó.
Annia	 agigantó	 sus	 ojos	 y	 sintió	 la	 saña	 endureciendo	 su	 gesto	 mientras	 su

respiración	se	aceleraba.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—Son	esclavos,	Annia,	pero	son	hombres.
La	domina	 no	 atinaba	 a	mesurar	 lo	 que	 estaba	 escuchando,	 y	 se	 le	 secaron	 las

palabras	en	la	boca.	¿Era	su	marido	quien	la	humillaba	así?	¿Era	aquel	Marco	Grato?
¿El	que	había	torturado	a	un	siervo	como	jamás	había	visto	a	nadie?

—Veo	que	has	cambiado	mucho,	hermano,	y	hasta	creo	que	ya	ni	eres	diestro.
Marco	elevó	la	palma	de	su	mano	izquierda	y	se	la	quedó	observando	con	calma.
—Es	como	si	te	manejaras	mejor	con	ella.
El	brillo	de	las	pupilas	oscuras	de	Marco	se	clavó	en	las	de	Lucio,	que	mantuvo	el

pulso	ante	aquellos	dardos.
—Eso	parece	—le	contestó	al	cabo	de	un	instante.
Y	los	dos	se	miraron	con	desconfianza.
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Aquella	misma	 noche,	Annia	 Publia	 intentó	 olvidar	 su	 afrenta.	 Simplemente	 quiso
aferrarse	a	su	regreso	y	saborear	que	Marco	estaba	vivo.	Ella	 lo	amaba.	Siempre	lo
había	amado,	hubiese	sucedido	lo	que	hubiese	sucedido.	Debía	intentar	comprender.
Lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo	 era	 muy	 grave.	 Marco	 había	 sobrevivido	 y	 estaba
enfermo.	Pero	aun	así,	era	su	esposo.	¡Con	lo	que	había	luchado	por	él!	Entonces	la
domina	creyó	que	solo	debía	pensar	en	ello,	y	en	que	había	sobrevivido,	y	nada	más
debía	importarle.

Por	eso,	más	allá	de	la	hora	duodécima	se	coló	en	su	habitación	como	si	fuese	su
amante,	 como	 si	 fuesen	 todavía	 jóvenes	 y	 tuviese	 que	 callar	 para	 amarlo	 en	 lo
escondido.	Lo	vio	tumbado	en	su	cama	boca	arriba,	junto	a	la	luz	del	candil	y	cerró	la
puerta	tras	de	ella	con	los	ojos	impasibles	de	Marco	apuntando	a	su	llegada.

—¿Puedo	quedarme	contigo?
Su	mirada	era	fría,	casi	vacía.	Pero	asintió.	Luego	se	movió	a	un	lado	de	su	ancho

camastro.
Annia	se	tumbó	junto	a	él	y	se	quedó	mirando	la	penumbra	del	candil	oscilando

en	 el	 techo,	 pero	Marco	 calló	 una	 vez	más.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 ella	 iba	 a
insistir,	 y	 esperó	 expectante,	 paciente,	 deseosa	de	que	 él	 tomase	 la	 iniciativa,	 hasta
que	fue	ella	la	que	decidió	acariciarle	su	mano.

Pero	él	continuó	en	silencio.
—Todo	volverá	a	ser	como	antes,	Marco	—le	dijo	susurrándole	al	oído—.	Solo	es

cuestión	de	tiempo.
Se	sentó	frente	a	él	y	desajustó	su	estola.	Su	cabello	oscuro	y	ensortijado	se	fue

derramando	 por	 sus	 hombros	 desnudos,	 y	 el	 general	 contempló	 su	 belleza,
imperturbable,	como	si	su	ansia	se	hubiese	desvanecido	igual	que	la	de	un	eunuco.

—Te	he	echado	de	menos,	Marco	—le	susurró.
Aquella	noche	el	general	parecía	no	sentir	el	deseo	hurgándole	el	estómago,	ni	su

sangre	bullendo	hasta	enardecerlo	como	a	un	hombre.	Pero	Annia	 iba	a	perseverar,
como	si	fuese	un	muchacho	tímido,	pero	con	el	corazón	deseoso.

—Quizás	esto	te	ayude	a	recordar.
Sabía	 que	 su	 voz	 comenzaría	 a	 embaucarlo,	mientras	 la	 suave	 faja	 de	 lino	 que

realzaba	sus	pechos	caía	lentamente	al	suelo.	Entonces	Marco	descubriría	su	cuerpo
maduro,	pero	contorneado	por	senos	todavía	firmes,	y	se	recrearía	con	los	brazaletes
tintineando	en	sus	muñecas	y	con	aquel	collar	ensartado	con	piedras	preciosas	y	gotas
de	oro	rodeando	su	cuello.	Y	al	sentirla	arrodillada	sobre	 la	seda	del	 lecho	 también
intuiría	el	entrechoque	de	las	ajorcas	en	sus	tobillos.

—¡Marco!	—le	susurró—.	¿Acaso	ya	no	me	deseas?
Buscó	su	mano	derecha	y	la	condujo	por	las	aureolas	de	sus	pechos,	hasta	hacerla
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ascender	hasta	sus	labios.
—Jamás	pensé	que	podría	volverte	a	amar	—le	susurró	ella.
Annia	 lo	 atrajo	 hacia	 su	 boca	 y	 lo	 besó	 con	 pasión,	 pero	 luego	 casi	 con	 rabia,

mientras	en	el	cabezal	del	camastro	Príapo	con	su	 falo	exageradamente	enorme	 los
vigilaba	enmarcado	en	bronce	y	se	recreaba	en	el	espejo	situado	en	la	pared	opuesta
al	lecho.

—Pronto	todo	volverá	a	ser	como	antes,	Marco.
Ella	lo	ayudó	a	deshacerse	de	su	túnica,	y	después	de	su	calzón,	mientras	ella	se

desataba	el	lino	que	cubría	su	pubis.	Annia	repasó	con	sorpresa	su	cuerpo	desnudo	y
lo	 encontró	 flácido,	 falto	 de	 aquel	 vigor	 de	 sus	 músculos,	 como	 si	 una	 larga
postración	hubiese	ablandado	su	fuerza.	A	la	domina,	a	simple	vista,	 le	pareció	una
anatomía	extraña,	y	echó	de	menos	que	la	atenazara	con	sus	brazos	fornidos	y	tomara
las	riendas	del	deseo.	Pero	se	engulló	su	decepción	y	se	dejó	caer	sobre	él,	esperando
que	el	 instinto	animase	a	 su	esposo,	mientras	ella	 se	dedicaba	a	 jugar	con	su	boca,
intentando	atraerlo	cada	vez	más,	provocando	que	el	general	perdiese	el	control	hasta
que	la	sometiese	con	furia,	como	cuando	se	reencontraban	después	de	largos	periodos
de	separación.

—¡Marco!	—gimió	la	domina.
Pero	el	general	no	estaba	allí,	porque	el	recuerdo	había	fogueado	su	memoria.	Era

inútil	que	Annia	quisiese	arrancarle	la	pasión,	porque	el	velo	de	sus	sombras	se	estaba
rasgando	en	aquel	momento,	una	vez	más,	como	 le	venía	 sucediendo	desde	 tiempo
atrás.	El	hálito	de	su	neblina	se	esfumó	y	su	pasado	rugió	con	fuerza.	Él	mismo	fue
desgarrando	aquel	céfiro	de	oscuridad,	como	un	artesano	atravesando	el	tejido	con	su
estilete,	descosiendo	aquellos	hilos	entrelazados	como	un	muro	cegador.

—¡Marco!	—Ella	continuó	 suspirando	sobre	él	 e	 inhalando	el	 aroma	dulzón	de
las	resinas	que	aromatizaban	el	cubiculum	desde	un	brasero.

Pero	la	mirada	de	su	esposo	estaba	vacía.
—¿Qué	te	sucede?	—le	preguntó,	deteniéndose,	pero	todavía	levitando	en	busca

del	placer.
Y	fue	en	aquel	instante	cuando	el	general	pudo	entrever	el	rostro	de	otra	mujer.	Su

cuerpo	delgado	se	estremecía	bajo	el	suyo,	 trémulo,	 indefenso	como	un	gorrión.	Su
tez	 era	 oscura,	 sus	 facciones	 orientales	 y	 Marco	 podía	 llenar	 su	 rostro	 de	 besos
mientras	ella	le	sonreía	y	se	dejaba	abrazar.

Casi	pudo	oler	su	presencia.	Casi	rozarla…
—¿Qué	te	pasa?	—inquirió	Annia	enfurecida—.	¡Marco!
Pero	 él	 no	 quería	 ni	 pestañar.	 No	 quería	 mentar	 nada.	 Nada	 que	 desvaneciese

aquella	nitidez	que	estaba	sintiendo.	Nada	que	alterase	aquel	recuerdo	plácido	que	ya
no	podía	retener,	porque	ya	le	era	imposible	atraparlo,	como	si	hubiese	sido	imbuido
por	un	huracán	que	atravesara	su	interior	sin	dejar	nada.

Nada,	excepto	el	rostro	desencajado	de	Annia	sobre	él,	rugiendo	su	desprecio	en
sus	ojos.
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—¿Es	 que	 acaso	 has	 olvidado	 tu	 hombría?	 —le	 espetó,	 apartándose	 de	 él
encrespada—.	¿Es	que	acaso	ya	no	soy	mujer	para	ti?

Entonces	Marco	volvió	a	naufragar	en	aquella	media	luz	de	su	cubiculum,	y	sintió
que	aquel	mundo	no	era	el	verdadero,	como	si	su	existencia	estuviese	anclada	mucho
más	allá	de	aquel	mundo.

Y	el	silencio	los	aplastó	a	los	dos	tumbados	sobre	la	seda	blanca.
—¡Jamás	me	habías	humillado	de	esta	manera!	—Le	arrojó	a	su	oído	con	odio,

como	si	le	echase	una	maldición.
Él	apenas	reaccionó,	y	de	su	boca	no	gotearon	excusas.
—No	sé	qué	te	he	hecho	para	que	me	trates	así.	Debería	haber	quedado	algo	de

amor	dentro	de	ti,	algo	de	lo	que	sentías	cuando	estábamos	juntos.
La	mujer	no	quería	llorar,	pero	su	silencio	ardía	en	sus	ojos.
—Hay	 cosas	 que	 todavía	 no	 entiendes,	 ni	 yo	 tampoco	 —le	 dijo	 finalmente,

incorporándose	del	lecho.
Su	voz	le	pareció	profunda,	cavernosa	y	desconocida	a	la	vez,	como	si	en	aquel

momento	tuviese	la	certeza	de	ello.	Y	al	contemplarlo	de	perfil,	observó	sus	facciones
hinchadas,	diferentes	a	como	ella	las	recordaba.	Y	una	idea	estremecedora	comenzó	a
rondar	su	cabeza,	como	la	sombra	de	un	ave	planeando	sobre	ella,	amedrentándola	y
amenazándola	como	una	rapaz.

Pero	intentó	espantarla.
Su	 mirada	 se	 recreó	 en	 su	 espalda,	 en	 aquel	 cuerpo	 sin	 vigor,	 y	 fue	 en	 aquel

momento	 cuando	 lo	 vio.	 Exactamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 intentó	 encontrar	 los
rugosos	lunares	que	siempre	habían	resaltado	cerca	de	su	hombro	derecho.	La	domina
los	 había	 acariciado	 muchas	 veces,	 situados	 en	 forma	 de	 triángulo,	 bien	 visibles,
como	si	fuesen	una	marca	de	nacimiento.

Sin	embargo,	ya	no	estaban.
Entonces	un	escalofrío	recorrió	todo	su	ser,	pero	en	silencio.
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Idalin	llevaba	casi	toda	su	vida	en	la	villa	de	los	Grato	y	casi	podía	decir	que	aquel
era	su	hogar.	Había	 llegado	siendo	casi	una	niña,	cuando	 todavía	no	se	 resignaba	a
olvidar	 los	 valles	 del	 Elba,	 un	 boscaje	 que	 alfombraba	 las	 riberas	 de	 un	 río	 que
culebreaba	 entre	 montañas	 reverdecidas	 y	 fértiles.	 De	 su	 infancia	 tenía	 recuerdos
limpios,	 tan	 vívidos	 que	 en	 los	 momentos	 de	 zozobra	 sabía	 cómo	 regresar	 a	 su
Germania	natal	y	corretear	por	los	caminos	de	su	aldea.	Podía	sentir	la	humedad	de	la
hierba	empapada,	el	frío	aroma	del	valle,	la	espesura	oscura	del	río	alejándose	por	un
horizonte	amurallado	de	colinas	oscuras,	perfiles	negros	por	donde	se	asomaba	el	sol
entre	 nubarrones	 preñados	 todavía	 por	 la	 lluvia.	 Sin	 embargo,	 ya	 hacía	 demasiado
tiempo	que	había	sido	arrancada	de	cuajo	de	aquella	ribera,	ya	hacía	demasiado	que
solo	 podía	 regresar	 apretando	 los	 ojos	 y	 quedándose	 muy	 queda,	 para	 que	 nada
agitase	su	mundo.

Idalin	había	sido	conducida	a	Roma	como	esclava	en	tiempos	de	Tiberio,	después
de	que	el	cónsul	Julio	César	Germánico	atravesara	el	Rin	y	avanzara	con	saña	hasta	el
Elba.	No	solo	recuperó	las	águilas	que	se	habían	perdido	tras	la	derrota	en	el	bosque
Teutoburgo	algunos	años	antes,	cuando	tres	 legiones	romanas	fueron	aniquiladas	en
una	emboscada	germana,	sino	que	acabó	con	su	caserío,	su	mundo	y	su	familia.	Creía
recordar	que	apenas	tenía	doce	años,	los	suficientes	para	comprender	demasiado,	los
suficientes	para	no	saber	olvidar	del	todo.

Pero	tuvo	que	hacerlo.	Cuando	el	padre	de	Marco	Grato	la	compró	en	el	mercado
de	Roma,	el	 tratante	obtuvo	muy	pocos	denarios	por	ella.	Era	un	 ratoncillo	de	piel
blanca,	 cabellera	 negra	 y	 aspecto	 sucio.	 Hacinada	 en	 aquella	 jaula	 junto	 a	 otros
hombres	y	mujeres	de	tribus	panonias	y	germanas,	no	pudo	imaginar	su	futuro,	pero
sí	 su	 escaso	 valor.	 Apenas	 habían	 pagado	 por	 ella	 y,	 por	 tanto,	 seguramente	 no
hiciesen	 nada	 por	 ella.	 Durante	 el	 cautiverio	 del	 viaje,	 bien	 había	 escuchado	 las
narraciones	de	los	hombres	del	norte	encadenados	junto	a	la	muchacha.	Ya	sabía	en
qué	 consistía	 el	 trance	 de	 la	 esclavitud	 e	 imaginó	 que	 aquellas	 monedas	 le
garantizaban	 hambre	 y	 desdicha.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Valerio	 Grato	 la	 condujo	 a	 una
domus	 del	 barrio	 del	 Aventino	 donde	 la	 niña	 creció	 entre	 los	 quehaceres	 de	 la
vivienda,	arropada	por	otros	esclavos,	hasta	que,	pocos	años	después,	fue	destinada	a
aquella	villa	al	norte	de	 la	ciudad,	 rodeada	por	 la	campiña	y	serpenteada	por	el	 río
Anio.	Allí	 era	 donde	 el	 padre	 de	Marco	 había	 decidido	 retirarse	 para	 un	 descanso
tranquilo	tras	una	vida	militar	repartida	entre	la	Galia,	Siria,	Judea	y	Egipto.

El	general	Grato	parecía	no	recordarlo,	pero	Idalin	llevaba	allí	desde	que	él	era	un
niño.	Su	padre	le	encomendó	su	celo	y	la	esclava	lo	había	criado	junto	a	Lucio	como
una	perra	amamanta	a	una	camada	de	leones.	Marco,	el	mayor,	que	había	pasado	un
poco	más	de	tiempo	con	ella,	jamás	llegó	a	ser	cariñoso	con	Idalin,	como	si	siempre
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hubiese	sabido	que	aquella	mujer	de	piel	pálida	había	nacido	para	ser	una	 ilota	del
norte	y,	por	tanto,	despreciada	e	ignorada.	Para	el	general	Grato	no	significó	nada	su
afecto,	su	prudencia	y	su	silencio	y,	cuando	llegó	el	tiempo	de	la	toga	viril,	la	esclava
se	 esfumó	 de	 sus	 ojos,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 siervo	más,	 como	 lo	 sería	 para	 su
hermano	Lucio.

No	 obstante,	 apenas	 unos	 siete	 años	 atrás,	 Marco	 le	 había	 concedido	 la
manumisión	 después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 entrega	 y	 sacrificio.	 Fue	 de	 pronto,	 sin
haber	mediado	ninguna	promesa	desde	la	muerte	de	su	padre.	Un	día,	sin	más,	se	lo
lanzó,	así,	sin	cavilar	demasiado,	como	si	ya	comprendiese	su	torpeza	para	el	trabajo
duro,	mientras	ella	todavía	se	doblaba	en	el	suelo	para	conseguir	lustrar	los	mosaicos.

—Ya	eres	demasiado	vieja	para	estar	aquí,	Idalin.	Es	hora	de	que	hagas	tu	vida.
Mi	padre	hubiese	querido	que	te	liberase.

La	anciana	se	lo	quedó	mirando	boquiabierta.	No	sabía	si	reconocer	piedad	o	el
resquicio	de	un	mezquino	cariño	que	nunca	había	vislumbrado,	ni	siquiera	de	niño.
Solo	 le	bastó	aquel	 insignificante	gesto	para	sentir	una	pírrica	honra	en	su	corazón.
De	 todas	 formas,	 la	 germana	 no	 tenía	 ni	 adónde	 ir,	 ni	 tampoco	 sabía	 vivir	 de	 otra
manera.

—No,	mi	señor	—le	dijo—.	Si	esta	humilde	esclava	durante	todos	estos	años	ha
conseguido	la	gracia	de	obtener	el	más	mínimo	afecto	por	parte	vuestra,	solo	así,	mi
señor,	os	 ruego	que	me	permitáis	quedarme	hasta	que	muera.	Os	 juro	por	 todos	 los
dioses	que	no	os	daré	problemas	y	trabajaré	hasta	mi	último	día.

Fue	un	guiño	de	conmiseración	que	nunca	llegó	a	comprender.	Él	no	solo	no	la
echó,	 sino	 que	 comenzó	 a	 pagarle	 unos	 seiscientos	 sestercios	 al	 año,	 quizás	 para
acallar	su	conciencia,	quizás	para	congraciarse	con	el	espíritu	de	su	padre.	Al	fin	y	al
cabo,	aquel	puñado	de	monedas	 lo	concebía	como	una	ofrenda	más	al	 larario,	nada
importante,	ya	que	a	Idalin	apenas	le	aportaba	para	comprar	una	mula	cada	año.	Pero
para	 quien	 nunca	 había	 tenido	 nada,	 aquella	 dádiva	 era	 demasiado,	 y	 la	 guardó
celosamente	por	si	algún	día	le	tocaba	sobrevivir	sola.

Pero	 desde	 aquello	 habían	 transcurrido	 más	 de	 cinco	 años	 y	 la	 anciana	 jamás
imaginó	que	volvería	a	verlo	en	 la	cocina,	ni	en	ningún	otro	 lugar	de	aquella	villa.
Fue	 la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 regreso.	 Idalin	 estaba	 en	 su	 mundo,	 una	 lóbrega
estancia	con	un	par	de	ventanucos	abiertos	a	un	 rincón	del	 jardín.	La	germana	casi
podía	repasar	aquel	ambiente	con	los	ojos	cerrados.	Las	paredes	estaban	salpicadas	de
cacerolas,	ollas	de	cobre	y,	en	medio	de	la	estancia,	un	alargado	banco	de	cocción	con
cuatro	trípodes	de	metal	sobre	las	brasas.	En	una	esquina	se	apilaba	la	leña,	y	al	lado,
se	 acomodaba	 una	 alacena	 donde	 acumulaban	 diferentes	 salazones,	 grano,	 aceites,
frutas	y	diversas	especias.	Junto	a	ella,	un	estrecho	pasillo	que	conducía	a	los	establos
y	a	la	cámara	de	calefacción,	la	cual	caldeaba	el	agua	caliente	que	circulaba	por	gran
parte	de	las	estancias	de	la	villa	y	templaba	un	pequeño	baño	en	la	primera	planta.

Idalin	limpiaba	un	recipiente	repleto	de	coles,	puerros,	acelgas,	rudas,	achicorias
y	 cohombros,	 gran	 parte	 de	 la	 comida	 de	 los	 esclavos	 para	 las	 próximas	 horas.	La

www.lectulandia.com	-	Página	35



anciana	manipulaba	las	hortalizas	sobre	un	banco	bajo	la	ventana	que	daba	hacia	el
jardín,	 mientras	 otras	 dos	 esclavas	 se	 esforzaban	 en	 fregar	 los	 trípodes	 de	 metal
donde	más	tarde	se	depositarían	ollas	y	marmitas.	Una	de	aquellas	dos	tenía	el	vientre
hinchado,	puntiagudo,	como	si	su	parto	fuese	inminente,	y	cuchicheaban	silenciosas
en	la	parte	central	de	la	habitación,	con	sus	cabellos	recogidos	con	burdas	pinzas	de
hueso	sobre	sus	cabezas.

Al	 oír	 los	 pasos	 del	 amo,	 las	 tres	 se	 quedaron	 inmóviles,	 sin	 saber	 cómo
reaccionar,	temerosas	de	continuar	con	su	faena	y,	a	la	vez,	inquietas	por	esquivar	la
ira	del	dominus	quien	odiaba	verlas	ociosas.	Era	la	primera	vez	que	se	les	presentaba
desde	su	regreso,	y	ellas	solo	 lo	habían	husmeado	en	silencio,	como	sombras	en	su
presencia,	con	la	certeza	de	que	con	él	volvían	las	penas.

—Buenos	días	—dijo	él.
Las	muchachas	apenas	murmuraron	un	saludo	atemorizadas.
El	dominus	 clavó	 sus	 ojos	 en	una	de	 ellas	 y	 el	 terror	 tembló	 en	 sus	manos.	La

esclava	 sintió	 como	 uno	 de	 los	 trípodes	 se	 le	 resbala	 al	 suelo,	 pero	 se	 recompuso
rápidamente	y	reanudó	su	trabajo	nerviosa,	como	si	nada	hubiese	sucedido.

—¿En	qué	podemos	ayudaros?	—le	preguntó	la	vieja	esclava,	acercándose	hacia
él	y	llamando	su	atención.

El	general	volvió	la	cabeza	y	se	olvidó	de	la	joven	que	estaba	observando.
—Solo	os	miraba.	Nada	más.
El	silencio	se	imponía	por	donde	el	amo	pasaba.
—Soy	Idalin,	mi	amo.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—Muchos	años,	señor.	Muchísimos.	Toda	una	vida.	Yo,	yo…	Yo	os	vi	crecer.
El	 general	 la	 escrutó	 con	 rapidez,	 pero	 sus	 ojos	 nuevamente	 buscaron	 a	 la	 otra

cautiva.	Entonces	su	corazón	volvió	a	agitarse	de	sorpresa,	como	la	noche	anterior	al
recordar	 a	 aquella	 muchacha	 sin	 nombre,	 y	 sintió	 que	 aquel	 perfil	 temblaba
nuevamente	en	su	memoria,	aunque	esta	vez	algo	más	frágil.

La	 muchacha	 en	 cuanto	 percibió	 el	 interés	 del	 amo,	 se	 inquietó	 y	 reanudó	 su
quehacer	 nerviosa,	 como	 si	 el	 dominus	 no	 existiese,	 escondiendo	 sus	 ojos	 y
protegiendo	su	desvalida	existencia	del	peligro.

—Vuestro	 padre	 fue	muy	 generoso	 trayéndome	 a	 esta	 casa,	 señor	—insistió	 la
vieja,	procurando	desviar	su	atención	y	así	proteger	a	la	muchacha.

Pero	 el	dominus	 no	 cesó	 en	 su	 interés,	 ni	 siquiera	 en	 disimularlo,	 y	 la	 anciana
temió	lo	peor.

—Lo	siento,	mujer.	No	puedo	recordarte	—le	dijo,	avanzando	hacia	la	muchacha.
Idalin	se	sintió	entonces	impotente,	e	intuyó	que	todo	volvería	a	ser	como	antes,

como	 siempre	que	 el	dominus	 volvía	 a	 aquella	 villa.	No	 lo	 había	 olvidado	 todo,	 y
Atia	sintió	que	sus	piernas	se	arqueaban.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
Pero	 ella	 no	 se	 giró.	 Las	 palabras	 parecían	 habérsele	 enredado	 en	 su	 boca,	 y
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tembló	como	un	animalillo	al	sentir	las	garras	del	buitre	rozando	su	piel.
—Ha	 sufrido	 mucho,	 señor.	 Atia	 ha	 sufrido	 demasiado.	 —Casi	 murmuró

resignada,	comprendiendo	que	ya	nada	podía	hacer	ante	lo	inevitable.
Y	 al	 decirlo	 fue	 como	 si	 de	 repente	 Idalin	 también	 pudiese	 recordar,	 como	 si

pudiese	 ver	 aquel	 verde	 valle	 junto	 al	 Elba,	 como	 si	 lo	 pudiese	 ver	 con	 los	 ojos
abiertos,	humeando,	con	cendales	oscuros	elevándose	entre	el	bosque,	con	el	mohín
pálido	de	su	madre	inerte,	atravesada	por	un	pilum	en	su	resistencia,	y	el	resto	de	su
familia	 desaparecidos	 en	 la	 refriega.	 Era	 como	 si	 volviese	 a	 suceder,	 sintiendo	 lo
olvidado	y	proyectándose	nuevamente	ante	su	vista	cansada.	Sin	embargo,	para	ella
era	 diferente.	Para	 Idalin	 las	 callosidades	del	 tiempo	diluían	 su	 sufrimiento,	 pero	 a
Atia	no	le	sucedería	lo	mismo.

—¿Acaso	no	sabe	hablar?	—insistió	él.
Atia	pudo	sentir	su	respiración	cerca	de	la	oreja	y	sus	fauces	a	punto	de	devorarla.

Pero	 arrancó	 el	 valor	 de	 algún	 lugar	 de	 sus	 entrañas	 y	 se	 mantuvo	 en	 pie,	 sin
interrumpir	 su	 trabajo	 junto	 a	 la	 otra	 esclava.	 ¿Quién	 sabía?	 Quizás,	 quizás	 solo
quería	 inquietarla,	ponerla	nerviosa,	como	si	no	hubiese	olvidado	 tanto	como	había
asegurado	Idalin	y	deseara	hacerla	pagar	por	lo	que	había	tenido	que	morir	su	padre.

—¿De	dónde	vienes,	muchacha?	—volvió	a	 insistir	 con	suavidad,	acercando	su
mano	 hasta	 su	 barbilla,	 intentando	 que	 volviese	 el	 rostro	 hacia	 él	 y	 así	 poder
reconocerla	mejor.

Pero	 ella	 continuó	 sin	 contestar	 y,	mordiéndose	 los	 labios,	 dejó	 que	 su	 cara	 se
volviese	hacia	la	del	dominus.	Sus	manos	temblaron	y	tuvo	que	soltar	los	trípodes	de
hierro	para	que	no	 se	 le	 cayesen	nuevamente.	 Idalin	 retorcía	 sus	dedos	observando
aquella	 escena,	 mientras	 Marco	 mudaba	 su	 semblante	 ante	 la	 joven.	 La	 miraba
fijamente,	como	si	no	quisiese	olvidar	ningún	detalle	de	sus	facciones,	y	la	vieja	pudo
constatar	 su	 estupor,	 e	 incluso	 podría	 haber	 jurado	 la	 sombra	 del	 dolor	 en	 su
expresión	de	sorpresa.

—¿Me	temes?	—le	dijo	casi	rozándola	con	su	aliento.
Las	tres	mujeres	se	estremecieron.
—Los	esclavos	temen	a	sus	amos	—le	dijo	ella	al	fin.
Marco	 se	 adentró	 en	 sus	 ojos	 negros	 y	 el	 vaho	 oscuro	 de	 su	 pasado	 pareció

difuminarse	muy	levemente.
—Te	recuerdo.
Entonces	la	esclava	volvió	el	rostro	hacia	su	izquierda,	como	si	lo	desafiara	y	dejó

bien	visible	la	mejilla	que	el	dominus	todavía	no	había	inspeccionado.	Fue	un	gesto
de	 valor	 y	 rebeldía,	 pero	 solo	 Idalin	 y	 la	 otra	 joven	 supieron	 reconocerlo	 en	 aquel
momento.

—¿Qué	 te	 ha	 sucedido?	—le	 preguntó,	 repasando	 con	 sus	 dedos	 una	 profunda
cicatriz	ya	sanada,	pero	demasiado	visible.

Idalin	no	estaba	muy	segura	de	que	Marco	no	estuviese	jugando	con	ellas,	y	no	se
atrevió	a	moverse.	Solo	deseó	que	Atia	 supiese	 atar	 su	 ira,	 que	 supiese	 cómo	 ligar
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aquel	odio	que	la	vieja	temía	que	acabase	por	vomitar.
Pero	la	muchacha	no	le	contestó.
—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	—insistió	con	determinación.
La	esclava	no	pudo	contenerse	y	le	escupió	las	palabras,	como	si	pudiese	herirlo

con	ellas.
—Ha	sido	el	amo.	Quizás	también	deberíais	recordarlo.
Marco	 dio	 un	 paso	 atrás	 con	 expresión	 confusa	 y	 la	 anciana	 pudo	 verlo	 con

claridad.	C.nocía	muy	bien	a	aquel	hombre.	Lo	había	cuidado	como	al	hijo	que	nunca
había	tenido	y	podía	reconocer	todos	sus	gestos,	pero	esta	vez	le	fue	algo	más	difícil
y	 percibió	 con	 nitidez	 que	 en	 los	 ojos	 del	 dominus	 no	 había	 desprecio,	 sino
conmiseración.	Verdadera	conmiseración.

—¿Tan	terrible	he	sido?	—exclamó,	separándose	de	ella.
Pero	ninguna	de	las	tres	contestó.
Él	asintió	con	su	cabeza	confuso,	como	si	se	respondiese	a	sí	mismo.
—Lo	entiendo	—dijo—.	Continuad	con	vuestro	trabajo.
Luego	 se	 alejó	 sin	 decir	 nada	más	 y	 buscó	 el	 estrecho	 pasillo	 que	 conducía	 al

establo	y	a	 la	sala	de	calefacción	y	desapareció	como	un	 león	manso	alejándose	de
sus	presas.

Idalin	 llevaba	 la	 mirada	 del	 dominus	 latiendo	 en	 su	 mente.	 Era	 demasiado
extraña,	como	si	ya	no	fuese	Marco	Grato	quien	observaba	a	través	de	aquellos	ojos.
Ellas	 también	 habían	 estado	 en	 su	 funeral,	 y	 aquello	 no	 podrían	 olvidarlo,	 como
tampoco	su	voz	más	suave	y	su	cuerpo	endeble.	Por	eso	se	sobrecogió	cuando	pensó
en	 él.	 No	 entendía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 si	 debían
temerle.

Y	en	especial	Atia,	quien	jamás	podría	olvidar	lo	que	le	había	hecho	a	su	padre,
como	tampoco	ninguno	de	los	que	habitaba	aquella	villa.
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Lo	que	más	le	sorprendió	a	Annia	Publia	no	fue	que	su	marido	hubiese	vuelto,	sino
que	 lo	 hubiese	 hecho	 de	 aquella	 manera.	 Su	 actitud	 fría	 y	 esquiva	 era	 tan
desconcertante	como	dolorosa.	Como	su	cuerpo,	como	su	piel,	 como	su	voz…	Fue
entonces	 cuando	comenzaron	a	 aletear	 sobre	 su	mente	 recelos	 incomprensibles	que
zarandeaban	sus	certezas	como	los	buitres	sobre	la	carroña,	y	la	sospecha	de	que	su
amnesia	ocultaba	algo,	para	ella	todavía	insondable,	fue	creciendo.

Sin	embargo,	la	domina	aún	no	se	atrevía	ni	a	mentarlo.	Más	bien	 intentó	creer
que	aquello	pasaría	pronto	y,	olvidando	la	humillación	a	la	que	la	había	sometido	la
última	 noche,	 Annia	 Publia	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 le	 relató	 su	 vida	 como	 si	 se	 la
narrara	a	un	desconocido.	Así	supo	de	su	 juventud,	de	sus	primeros	destinos,	de	su
familia…	Su	esposa	le	habló	de	su	madre,	de	cómo	había	muerto	muchos	años	atrás,
antes	de	que	alcanzara	 su	mayoría	de	edad,	y	que	su	padre	 lo	había	hecho	algunos
años	después	de	que	ella	y	él	contrajesen	matrimonio	en	Roma.	Supo	de	su	fortuna,	y
que	no	solo	la	había	heredado	por	las	posesiones	de	su	progenitor,	sino	también	por
los	 importantes	 recursos	de	 la	 legión	y	 con	 la	 ayuda	de	 la	 buena	gestión	de	Annia
Publia.	La	domina	le	contó	a	qué	dedicaba	el	tiempo	durante	su	ausencia,	y	cómo	se
encargó	de	aumentar	los	arrendamientos	de	varias	insulae	que	les	pertenecían,	en	las
que	hacinaban	inquilinos	como	si	los	embutiesen	en	colmenas.

Marco	Grato	escuchó	los	detalles	de	todo	aquello	casi	en	silencio,	mientras	Annia
intentaba	vislumbrar	el	misterio	que	entrañaba	su	regreso	forzando	preguntas	que	él
esquivaba	 entre	 silencios	 y	 negaciones.	 Marco	 no	 podía	 recordar,	 pero	 parecía
haberse	acostumbrado	a	aquello.

—Daré	 la	 orden	 para	 que	 me	 ensillen	 un	 caballo	 —le	 dijo	 poco	 después	 del
mediodía.

—¿Para	qué?	—le	preguntó	ella.
—Quiero	ver	 la	 campiña,	 trotar	 por	 estas	 colinas,	 y	 tal	 vez	 incluso	 llegar	 hasta

Roma.
Annia	agrandó	sus	ojos	y	luego	asintió	con	una	imperceptible	sonrisa.
—Siempre	te	ha	gustado	cabalgar	y	yo	te	acompañaba	muchas	veces.	No	solo	en

Roma,	sino	también	en	cualquier	lugar.	Solíamos	hacerlo	en	Dalmacia,	e	incluso	en
Damasco.

Y	al	decirlo,	la	domina	buscó	algún	eco	en	él,	pero	Marco	le	devolvió	una	mirada
impasible,	e	inmediatamente	ella	comprendió	que	ya	no	sería	igual	que	antes,	cuando
recorrían	colinas	cercanas	durante	sus	estadías	en	la	villa,	o	bien	un	lustro	atrás,	por
las	inmediaciones	de	Salona,	cuando	iba	a	pasar	largas	temporadas	a	Dalmacia.

Entonces	eran	felices.	O,	al	menos,	así	se	lo	parecía	a	ella.
—Te	acompañaré	—le	dijo	su	mujer.
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—Como	quieras	—le	contestó	casi	indiferente.
Aquella	 tarde	trotaron	por	la	via	Cassia,	en	dirección	a	Arretium,	alejándose	de

aquella	 zona	 de	 pequeñas	 fincas	 que	 nacían	 a	 las	 puertas	 de	Roma.	El	 Janículo,	 el
llano	 del	 Vaticano,	 el	 Esquilino	 y	 las	 orillas	 del	 Anio	 estaban	 cubiertos	 de	 villas
familiares	 donde	 se	 cultivaba	 la	 tierra	 con	 pocos	 esclavos.	 Eran	 explotaciones	 de
trigales,	olivares	y	viñas,	llenos	de	huertos	como	el	suyo,	preñados	de	coles,	puerros,
acelgas,	 rudas	y	 achicorias.	Los	dos	 esposos	 cabalgaron	por	 las	 pulidas	 losas	de	 la
calzada,	 con	 el	 repiqueteo	 de	 los	 cascos	 marcándoles	 el	 ritmo,	 y	 Marco	 pudo
distinguir	 la	 fisonomía	 de	 las	 villas	 vecinas,	 ornamentadas	 con	 vastos	 pórticos,
plantas	abiertas	sobre	terrazas	y	ventanas	acristaladas	al	exterior.	Pero	Annia	Publia
abandonó	 rápidamente	 aquella	 vía	 y	 el	 tráfico	de	 carros	 y	 caballos	 disminuyó.	Los
animales	pisaron	aquella	grava	compactada	que	se	iba	estrechando	entre	los	bosques,
hasta	 que	 acababa	 despejándose	 en	 prados	 poblados	 de	 rebaños	 y	 caballos
engordándose	con	la	tibieza	de	la	primavera.

Al	principio	trotaron	juntos,	pero	Marco	pronto	decidió	adelantarla,	y	su	caballo
avanzó	delirante	por	la	calzada	que	trepaba	una	colina.

—¡No	corras	tanto,	Marco!	—le	gritó	ella—.	¡Detente!
Nada	 parecía	 detenerlo.	 Era	 como	 si	 hubiese	 ensordecido,	 y	 ella	 pensó	 que

cabalgaba	 de	 la	misma	 forma	 que	 intentaba	 arañar	 su	 pasado,	 como	 si	 así	 pudiese
abrir	 los	 surcos	 definitivos	 en	 su	memoria,	 igual	 que	 un	 terco	 labrador	 arando	una
tierra	 dura.	Hasta	 que	 una	 jauría	 de	 perros	 salió	 del	 bosque	 como	 una	 bandada	 de
pájaros	y	comenzó	a	perseguirlo.	Entonces	el	general	aminoró	su	galope	por	miedo	a
enredarse	 con	 ellos,	 al	 tiempo	 que	 un	 silbido	 lejano	 frenaba	 a	 los	 animales,	 que
rápidamente	decidieron	desandar	su	carrera.

Marco	se	volvió	para	mirar	hacia	atrás.
—Ha	sido	culpa	mía.	—Oyó	 los	gritos	de	un	hombre	barbiespeso	que	 salía	del

bosque.	Su	voz	retumbaba	en	el	eco	de	los	árboles—.	Ha	sido	un	descuido,	señor.
Marco	miró	a	Annia	trotando	hasta	él,	hasta	que	lo	alcanzó.
—Ese	cazador	debería	andar	con	más	cuidado	—le	dijo	ella—.	Esos	perros	son

capaces	de	bregar	con	las	piezas	más	robustas	o	de	alcanzar	a	las	liebres	a	la	carrera.
Entonces,	pudieron	percibir	una	robusta	raeda	asomándose	desde	 la	espesura,	y

Marco	 cabalgó	 hacia	 allí	 por	 curiosidad,	 y	 cuando	 estuvo	 frente	 al	 carro,	 pudo
distinguir	 todos	 los	 arreos	 que	 llevaba,	 desde	 venablos,	 lanzas	 y	 espadas,	 hasta
cuchillos	y	redes	enrolladas	de	cualquier	manera.

Marco	desanduvo	algo	del	camino	hasta	llegar	a	él.
—Tienes	que	 tener	más	cuidado	—le	dijo	el	general,	acercándosele	despacio—.

Esos	perros	podrían	haber	lastimado	a	mi	caballo.
—Lo	sé,	y	debéis	disculparme.	Fue	mi	hijo	el	que	los	soltó	—dijo,	y	señaló	hacia

el	bosque—.	Viene	por	ahí.
—¿Habéis	conseguido	algo?	—le	preguntó	interesándose.
—Mirad	—le	dijo,	descubriendo	parte	del	carro	tapado	por	una	manta.
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Marco	 pudo	 observar	 los	 colmillos	 ensangrentados	 de	 un	 jabalí	 con	 los	 ojos
abiertos.	La	pieza	era	enorme.

—Hemos	tenido	suerte.
—Pero	debes	andar	con	más	cuidado,	¿entiendes?
—Vuelvo	 a	 pediros	 disculpas,	 señor.	 Suelo	 llevar	 pavos,	 grullas,	 faisanes	 o

marmotas.	Por	Júpiter	que	si	tuviera	alguna	pieza	os	la	regalaba.
—No	 te	 preocupes.	 No	 necesito	 nada.	 Solo	 te	 pido	 que	 ates	 a	 tus	 perros	 la

próxima	vez.
—Ahora	me	ayudará	mi	hijo.	Quedaos	tranquilo.	Él	es	un	poco	descuidado	—le

dijo	jocoso—,	pero	ya	no	lo	puedo	cambiar.	Mi	mujer	me	lo	ha	parido	así.
Marco	sonrió	su	ocurrencia.
—¡Es	lo	que	tienen	los	hijos!	—le	dijo	riendo.
Luego	se	despidió	agitando	la	mano	y	se	alejó	al	trote	para	reunirse	con	Annia.
—¿Atará	esos	perros?	—le	preguntó	al	llegar.
Marco	asintió.
—Está	esperando	a	su	hijo	para	que	lo	ayude.
La	domina	frunció	el	ceño	disgustada.
—No	quiero	que	nos	 alejemos	demasiado,	Marco.	Esperemos	 a	 que	 los	 aten,	 y

luego	desandemos	el	camino.
—Está	bien.	Para	mí	ha	sido	suficiente.
El	general	desmontó	de	su	caballo	y	ayudó	a	su	esposa	a	bajar	del	suyo	también.

Luego	 los	 ató	 a	 un	 roble	 junto	 a	 la	 calzada	 y	 se	 sentó	 a	 la	 sombra	 del	 camino,
recostándose	sobre	un	tronco.

Ella	permaneció	de	pie	observándolo.
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	la	domina—.	¿Acaso	recuerdas	algo?
Pero	él	no	contestó.	Simplemente	agitó	la	cabeza	negativamente.
El	 rumor	 del	 bosque	 era	 rasgado	 por	 los	 ladridos	 esporádicos	 de	 alguno	de	 los

animales	que	se	arremolinaban	junto	a	su	amo.
—¿Por	qué	nunca	tuvimos	hijos?
Para	Annia	fue	como	si	la	hubiesen	lanceado	como	a	un	jabalí,	y	se	quedó	callada

durante	unos	instantes.	Luego	se	atrevió	a	contestar.
—Nunca	te	ha	importado.
—No	 entiendo	 cómo	 a	 un	 hombre	 no	 le	 puede	 importar	 tener	 descendencia,

Annia.
La	domina	se	mordió	el	labio	inferior	y	suspiró	hondamente.
—A	ti	nunca	te	ha	importado.	Ya	te	lo	he	dicho.
—¿Y	si	hubiese	dejado	de	importarme?
La	rabia	comenzó	a	roer	el	ánimo	de	la	mujer.
—Lamentablemente,	 solo	Cibeles	puede	concederlo,	y	nosotros	nunca	quisimos

pedírselo.
Las	 palabras	 caían	 lentamente,	 y	 Annia	 comenzó	 a	 mirar	 hacia	 el	 camino,
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deseando	 que	 desapareciesen	 los	 perros	 y	 zanjar	 aquella	 conversación	 de	 una	 vez.
Pero	él	quiso	continuar.

—Te	equivocas.
—¿En	qué	me	equivoco?
—Creo	que	siempre	quise	tener	un	hijo.	Creo	que	eso	lo	sé.
Annia	calló,	apretó	los	puños	e	intentó	alejar	los	malos	espíritus	de	su	memoria.
—¡La	guerra	te	ha	cambiado!	—le	dijo	con	firmeza—.	La	guerra	te	ha	cambiado

demasiado,	Marco.
Él	levantó	la	cabeza	y	buscó	sus	ojos.
—Quizás	sea	la	muerte	la	que	lo	ha	cambiado	todo,	Annia.
La	domina	agigantó	sus	ojos	y	un	estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo.
—¿Por	qué	hablas	así?	¡Me	asustas,	Marco!
La	voz	del	general	era	temblorosa.
—Hay	cosas	que	no	puedo	evitar	sentir.	Solo	es	eso.
Ella	estaba	sobrecogida.
—Solo	es	 tu	memoria.	Cuando	comiences	a	 recordar,	 todo	será	diferente.	Ya	 lo

verás.
—No	solo	es	mi	memoria,	no	te	engañes	—replicó,	mirándola	a	los	ojos.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	muerte	está	mucho	más	cerca	de	lo	que	pensamos.	Convive	con	nosotros	sin

darnos	cuenta,	como	un	espectro	al	que	no	sabemos	distinguir.
El	silencio	lo	inundó	todo	y	a	Annia	se	le	erizó	la	piel.
—No	me	 gusta	 que	 hables	 así,	Marco.	Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	Hablar	 de	 la	muerte

puede	atraer	a	los	lémures.
—Pero	yo	sé	que	no	le	temo	a	la	muerte,	Annia.	Sé	que	existe	el	día	y	la	noche,	el

bien	y	el	mal.	Sé	que	no	es	temible,	pero	también	soy	consciente	de	que	la	vida	se	va
muy	rápidamente,	casi	sin	darnos	cuenta,	como	un	reloj	de	arena	se	consume	sin	que
uno	pueda	 intervenir.	Entonces,	al	 final,	uno	ansía	haber	dado	 frutos,	perpetuarse	y
haber	sido	semilla	de	futuro.

—No	vuelvas	con	lo	mismo,	por	favor.	Nunca	te	importó.
—Pero	ahora	sí	—se	apresuró	a	decirle—.	Ahora	sé	que	sí.
Annia	tragó	saliva	y	fue	como	si	tragase	tierra.	Le	parecía	estar	escuchando	a	un

desconocido.
—Soy	estéril,	Marco	—le	dijo	sin	ocultar	su	rencor—.	Por	eso	no	tienes	hijos,	y

porque	nunca	me	los	pediste.	¿Lo	entiendes	ahora?
Pero	 él	 no	 agachó	 la	 cabeza,	 ni	 esquivó	 el	 fuego	 de	 su	 mirada,	 desafiante	 y

confusa,	barruntando	cada	vez	más	quién	sería	aquel	hombre	que	había	vuelto	ayer	a
su	vida,	y	la	sospecha	comenzó	a	enloquecerla.

No	 se	 atrevía	 ni	 a	 mencionarlo,	 pero	 solo	 de	 pensarlo	 sintió	 que	 su	 piel	 se
emborronaba	una	vez	más.

Y	por	primera	vez	tuvo	miedo.
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Al	tercer	día,	casi	a	la	hora	quinta,	Marco	volvió	a	encontrarse	con	su	hermano	Lucio
por	 segunda	 vez,	 pero	 cuando	 supo	 que	 venía	 para	 llevarlo	 ante	 el	 emperador,
incomprensiblemente	algo	comenzó	a	revolverse	bajo	su	piel.

—Vespasiano	está	muy	sorprendido	por	tu	regreso	—le	dijo	el	pretoriano.
Annia	 observó	 la	 mirada	 profunda	 de	 su	 marido,	 como	 si	 estuviese	 arañando

recuerdos.	Sin	embargo,	una	vez	más,	el	general	se	engulló	sus	palabras	y	se	apartó
de	ellos	para	prepararse	para	la	partida.	La	domina	condujo	a	Lucio	hacia	el	tablinum,
bajo	la	pintura	del	sepulcro	de	Aquiles,	como	si	aquello	fuese	una	premonición	de	lo
que	quería	transmitirle.

—Quiero	que	te	fijes	en	el	cuerpo	de	tu	hermano	—le	susurró.
En	los	ojos	de	Annia	se	apreciaba	el	nerviosismo.	Lucio	los	conocía	muy	bien.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Tienes	que	verlo	tú	mismo.	Su	cuerpo	es	otro.
Lucio	 le	 sujetó	 las	 manos	 y	 se	 las	 acarició	 suavemente,	 pero	 ella	 volvió	 a

apartarlo	como	la	última	vez.
—¿No	entiendes	que	todo	ha	cambiado?	—lo	reprendió	con	severidad.
—Quizás…
—Ahora	 no,	Lucio.	—Lo	 rechazó,	 dándole	 la	 espalda—.	Quiero	 que	 subas.	Tu

hermano	ya	no	es	el	mismo.	Estoy	segura.
—¡Por	todos	los	dioses,	Annia!	¿Qué	estás	insinuando?
—Quiero	que	lo	veas	tú	mismo.
El	pretoriano	subió	a	su	habitación	y,	cuando	los	esclavos	estuvieron	preparados,

se	dedicó	a	observarlo	tras	el	marco	de	la	puerta.	El	joven	Mevio	sostenía	una	jofaina
y	 la	 esclava	 Velina	 lo	 afeitaba	 con	 una	 navaja	 en	 forma	 de	media	 luna.	 El	 hierro
templado	 de	 la	 cuchilla	 se	 paseaba	 por	 su	 piel	 húmeda,	mientras	Marco	 se	 dejaba
hacer	frente	a	un	espejo.

—¡Que	 no	 sangre,	 torpe!	—le	 gritó	Annia,	 irrumpiendo	 en	 la	 habitación	 como
una	ventisca.

Velina	 movió	 la	 cabeza	 nerviosa,	 asintiendo,	 y	 continuó	 con	 su	 trabajo	 con
aquella	comitiva	observándola	en	silencio,	hasta	que	sujetó	una	pinza	y	comenzó	a
arrancarle	los	pelillos	que	sobraban,	desde	la	nuca	hasta	la	cejas.

—Ya	está,	mi	amo	—concluyó	finalmente.
—Gracias	—le	contestó	Marco	mirándola	a	los	ojos.
Pero	 aquella	 gratitud	 con	 sus	 esclavos	 volvió	 a	 soliviantar	 a	 la	 domina,	 quien

masticó	la	misma	indignación	que	cuando	había	abofeteado	a	Mevio.
—¡No	seas	tan	lenta,	Velina!	—rugió	furiosa—.	¿A	qué	esperas?	Prepara	la	toga

inmediatamente.	El	señor	no	tiene	tiempo	que	perder	esta	mañana.
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—Sí,	mi	ama.
—¡Y	también	otra	túnica!
La	esclava	se	dirigió	hacia	el	arca	vestiaria	nerviosa,	poco	acostumbrada	a	tantos

ojos	para	realizar	su	trabajo,	mientras	Marco	continuaba	callado,	y	la	tensión	volvió	a
crecer	entre	los	tres.

Luego	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 deshizo	 de	 la	 túnica,	 se	 la	 dio	 a	 su	 esclavo	 y	 pudo
percibir	todas	las	miradas	sobre	él.

—Ya	no	soy	el	de	antes,	¿verdad,	Lucio?	—comentó	sorpresivamente.
El	pretoriano	no	supo	qué	contestar.
—El	desierto	me	ha	cambiado.	Todos	lo	sabemos.
Annia	apretó	 los	puños	y	Marco	 les	dio	 la	espalda	desnudo,	solo	 tapado	por	un

subligar	que	cubría	su	 ingle.	 Iluminados	por	 la	diáfana	 luz	del	ventanal	al	exterior,
los	 dos	 repasaron	 su	 cuerpo	 laxo,	 con	 los	 pliegues	 del	 vientre	 y	 sus	 pectorales
demasiado	flácidos,	hasta	que	volvió	a	cubrirse	con	la	otra	túnica.	Pero	al	pretoriano
poco	 le	 importó	 todo	aquello.	Sabía	que	en	el	gimnasio	del	Castra	Praetoria	podía
volver	a	ser	el	de	antes.	Su	estado	de	forma	cambiaría	con	los	entrenamientos,	pero
otras	cosas	jamás,	y	pronto	comprendió	lo	que	Annia	Publia	le	había	advertido.

—Tuviste	una	emboscada	en	el	desierto,	camino	a	Jericó,	y	toda	tu	guardia	murió
atravesada	por	las	espadas	de	los	judíos	—comenzó	a	decirle.

El	general	escuchó	inmutable,	limitándose	a	guardar	silencio.	Era	capaz	de	dilatar
su	mutismo	hasta	estallar	dentro	de	todos	y	comportarse	como	nunca	lo	había	hecho.

—Encontraron	 los	 cuerpos	 degollados	 y	 malheridos.	 Menos	 el	 tuyo.	 Todos
estaban	mutilados,	todos	estaban	traspasados…	Pero	tú	no,	Marco.	Tú	no	tienes	nada,
ni	el	más	mínimo	rasguño	en	tu	cuerpo.

Velina	iba	colocándole	la	toga	cada	vez	más	incómoda,	y	Mevio	clavó	sus	ojos	en
el	 suelo,	 deseoso	 de	 desaparecer	 de	 allí.	 El	 silencio	 parecía	 una	 afilada	 daga
deslizándose	 entre	 ellos,	 pero	 la	 esclava	 no	 se	 detuvo	 y	 continuó	 con	 su	 trabajo.
Apoyó	 la	 toga	 sobre	 sus	 hombros	 como	 si	 fuese	 una	 manta,	 dejando	 el	 extremo
derecho	mucho	más	 largo	que	el	 izquierdo,	hasta	colgar	hasta	el	 suelo.	Luego,	con
delicadeza,	 sujetó	ese	extremo	y	 lo	pasó	por	debajo	de	 la	axila	para	dar	una	vuelta
alrededor	del	tórax	del	general,	hasta	la	cerviz.	Con	habilidad,	la	colocó	alrededor	del
cuello	y	fijó	la	prenda	con	un	broche	de	plata	a	la	altura	de	su	clavícula.	Pero	no	fue
suficiente	y,	mientras	Annia	y	Lucio	intercambiaban	gestos	de	incredulidad,	Velina	le
dio	otra	vuelta	alrededor	del	cuerpo,	remetiéndola	bajo	los	ruedos	anteriores.

—Sabes	que	no	recuerdo	nada	—le	dijo	al	fin—.	Es	inútil	que	insistas.
—No	 tienes	 ni	 una	 herida,	 ni	 una	 cicatriz	—volvió	 inquisitivo—.	 Es	 como	 si

jamás	te	hubieses	enfrentado	a	un	enemigo,	como	si	jamás	hubieses	combatido.	¿Por
qué	no	luchaste,	Marco?

La	voz	del	general	no	tembló.	Su	mirada	era	de	hielo.
—Ya	te	lo	he	dicho.	No	lo	recuerdo.
—Todos	 los	 legionarios	 acaban	 con	 cicatrices.	La	 vida	militar	 es	 dura,	 siempre
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hay	cicatrices.	Pero	tú	no	las	tienes.
La	esclava	escuchaba	atónita	y	 temerosa,	pero	no	cesó	su	 trabajo	hasta	calzarle

unos	elegantes	zapatos	cerrados	y	Marco	Grato	se	puso	en	pie	volviéndose	hacia	su
mujer	como	si	no	hubiese	oído	aquello.

—¿Cómo	me	ves?	—le	preguntó	indiferente.
Pero	ella	no	llegó	a	contestarle.	Solo	se	giró	y	bajó	las	escaleras	nerviosa.

www.lectulandia.com	-	Página	45



12

Annia	no	fue	la	única	que	comenzó	a	sospechar.	Durante	aquel	amanecer,	horas	antes
de	que	llegara	su	hermano,	Marco	había	vuelto	a	la	cocina	como	lo	había	hecho	en	la
jornada	anterior,	aunque	esta	vez	encontró	a	las	esclavas	arrodilladas	en	un	pequeño
rincón,	junto	al	leñero	y	la	despensa.

El	sol	era	penumbra.
Idalin,	 Atia	 y	 Velina	 rezaban	 frente	 al	 larario,	 una	 capilla	 de	 madera	 de	 pino

donde	unas	figurillas	parecían	observar	el	desdichado	mundo	de	los	vivos	retorcidas
en	su	esencia	de	barro,	rodeadas	de	pelotas	de	lana,	tantas	como	los	siervos	a	los	que
los	 manes	 debían	 proteger.	 Sobre	 el	 altar,	 un	 pequeño	 fuego	 humeaba	 como	 hilos
transparentes	 para	 que	 las	 primicias	 matutinas	 de	 tortas,	 pan	 y	 miel	 agradasen	 a
aquellos	diosecillos,	a	aquellos	lares	que	debían	ayudarlas	a	sobrevivir	desde	el	más
allá.

Marco	Grato	entró	silencioso,	como	una	sombra,	y	vio	las	mantas	revueltas	por	el
suelo,	las	esclavas	dobladas	sobre	sí	mismas	y	el	murmullo	de	sus	plegarias	royendo
el	silencio.	De	pronto	se	sintió	ligero	como	un	espíritu,	como	si	levitara	invisible	para
ellas	y	aquella	quietud	lo	tranquilizase	a	él	también,	drenando	su	alma	de	una	paz	que
anhelaba.	Permaneció	inmóvil	durante	algún	tiempo,	hasta	percibir	aquel	sentimiento
de	ausencia	que	a	veces	lo	invadía,	como	si	aquel	fuese	un	gran	escenario	donde	no
llegaba	a	encajar.	Entonces	avanzó	lentamente	hacia	las	tres	mujeres,	con	el	sigilo	de
aquellas	almas	a	las	que	estaban	invocando	y,	cuando	estuvo	detrás	de	ellas,	Velina	se
giró	y	un	grito	ahogado	ajó	aquella	paz.

—¡Por	Vesta!	—Se	llevó	las	manos	a	la	boca	intentando	contenerse.
Marco	 reconoció	 perfectamente	 el	 terror	 en	 sus	 ojos.	 Las	 tres	 lo	 miraban

espantadas,	sin	apenas	poder	moverse.	Un	temor	inexplicable	les	erizaba	la	piel.
Pero	el	general	no	pronunció	palabra	y	se	quedó	observándolas.	En	la	penumbra,

su	gesto	era	frío	y	su	mirada	demasiado	oscura.
Solo	Idalin	se	atrevió	a	romper	el	miedo.
—¿Señor?
Marco	Grato	 la	 escuchó	 extrañado,	 como	 si	 a	 aquella	hora	secunda	 todavía	 no

pudiese	reconocerse	completamente,	como	si	no	fuese	él	mismo,	como	si	aquella	voz
invocara	a	otro.

—Soy	yo	—contestó	al	cabo	de	un	rato.
La	 tensión	 oprimía	 la	 cocina	 y	 a	 ellas	 les	 costaba	 hasta	 respirar,	 pero	 la	 vieja

germana	 se	 levantó	 en	 busca	 de	 un	 candil,	 intentando	 espantar	 aquel	 temor	 en	 sus
compañeras.	El	día	comenzaba	a	clarear,	pero	aquella	media	luz	parecía	insoportable.

—¿Qué	hacéis	aquí	tan	temprano?	—le	preguntó	mientras	manipulaba	la	lámpara
de	 aceite.	Las	 dos	muchachas	 se	 habían	 erguido	 para	 escabullirse	 como	 culebras	 y

www.lectulandia.com	-	Página	46



desaparecieron	 rápidamente,	 sin	 ánimos	 de	 contemplar	 con	 claridad	 el	 rostro	 del
dominus,	 como	 si	 nada	 les	 importase	 lo	 que	 le	 sucediese	 a	 Idalin,	 demasiado	vieja
como	para	temer.

—No	podía	dormir.
La	anciana	consiguió	iluminar	y	con	el	candil	se	acercó	a	una	mesa	que	había	en

medio.
—No	creo	que	lo	necesites,	mujer.	El	sol	se	está	asomando.
—Lo	sé.
—¿Y	entonces?
La	vieja	germana	avanzó	hacia	Marco,	se	detuvo	frente	a	él	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Es	mejor	así.	La	oscuridad	atrae	a	los	muertos,	señor.
Idalin	se	interrumpió	sin	dejar	de	mirarlo.
—A	 algunos	 debemos	 temerles,	 señor.	 Algunos	 están	 demasiado	 cerca	 de

nosotros.
—No	entiendo	lo	que	dices,	mujer.	Habla	claro.
La	anciana	tragó	saliva,	bajó	la	mirada	y	meditó	un	momento.
—No	 me	 hagáis	 caso,	 pues.	 Soy	 demasiado	 vieja	 y	 a	 veces	 percibo	 cosas

extrañas.
Marco	Grato	 se	 sentó	en	un	 taburete	 junto	a	 la	mesa	y	con	su	mano	derecha	 le

indicó	a	la	anciana	que	hiciese	lo	mismo.
—Siéntate,	por	favor.
—Esta	vieja	nunca	debe	sentarse	junto	al	amo.	Él	mismo	me	habría	apaleado.
—Pues	ahora	te	estoy	pidiendo	que	te	sientes,	mujer.	Obedece…	Por	favor.
Idalin	entrecerró	los	ojos	y	frunció	el	ceño.	No	solo	dudaba,	sino	que	no	dejaba	de

sorprenderse.
—¿A	quién	rezabais	las	tres?	Dime.
La	luz	del	candil	 iluminaba	los	detalles	del	rostro	del	dominus.	La	luz	temblaba

en	 una	 penumbra	 que	 se	 iba	 extinguiendo	 como	 la	 bruma	 que	 acampaba	 en	 la
campiña.	A	Idalin,	su	aspecto	le	pareció	más	envejecido.

—A	nuestros	muertos,	mi	amo.	A	 los	que	 se	han	 ido,	y	a	Vesta,	 la	que	protege
nuestra	villa,	señor.	Deberíais	saberlo.

Y	 él	 lo	 sabía.	 Eso	 sí	 que	 lo	 sabía,	 aunque	 sus	 recuerdos	 se	 enquistaran	 en	 su
memoria.	Sabía	por	qué	se	arrodillaban	en	los	lararios,	sabía	por	qué	había	uno	en	el
atrio	 y	 otro	 en	 el	 establo,	 entre	 aperos,	 yugos,	 arados	 y	 azadas.	 Aquellos	 lares
vagaban	 por	 la	 vivienda	 protegiendo	 a	 los	 vivos,	 y	 sabía	 que	 en	 ocasiones	 podía
llegar	a	inmolárseles	cerdos	cebados,	aunque	casi	siempre,	a	la	máxima	ofrenda	que
podían	aspirar	era	a	tortas	fritas.

—No	sé	a	qué	muertos	invocas.	Créeme	que	no	los	recuerdo.
—Ya	 los	 iréis	 recordando,	 señor	—replicó,	 traspasándolo	 con	 su	 mirada—.	 A

otros	jamás,	porque	han	pertenecido	solo	a	nuestras	vidas	y	siempre	han	permanecido
en	nosotras.
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—¿Mi	padre	está	entre	ellos?
—Valerio	Grato	 está	 entre	 ellos,	 claro	 que	 sí.	 Fue	 bueno	 conmigo	 y	 la	 villa	 le

pertenece.
—Me	alegra	saberlo	—le	dijo,	forzando	una	sonrisa.
—Él	es	quien	más	nos	protege	de	los	lémures.	Estoy	segura.
Marco	esbozó	un	gesto	de	extrañeza.
—¿Lémures?
La	 anciana	 germana	 lo	 miró	 intrigada,	 como	 todos	 los	 que	 se	 topaban	 con	 él.

Marco	Grato	se	había	convertido	en	un	hombre	demasiado	extraño.
—No	los	recuerdo,	mujer.	No	sé	quiénes	son.
—No	hay	que	recordarlos,	señor.	Hay	que	temerles.
—Háblame	de	ellos,	por	favor.	Háblame	de	todos.
—Hay	poco	que	decir	en	realidad.	Son	difíciles	de	descubrir,	pero	muchos	los	han

visto.
—Explícate	—le	dijo,	removiéndose	en	su	asiento	algo	inquieto.
—¿De	verdad	que	no	recordáis	nada?
Marco	 Grato	 guardó	 silencio,	 cerró	 sus	 puños	 y	 por	 primera	 vez	 Idalin	 le

reconoció	un	gesto	de	ira.
—¡No	sé	por	qué	sois	todos	tan	tercos!	Cuando	digo	que	no	recuerdo,	¡es	que	no

recuerdo!	Contesta	a	lo	que	te	pregunto.
La	germana	entrecerró	los	ojos	y	luego	los	abrió	lentamente,	como	si	elevara	sin

prisa	un	estandarte	de	los	que	el	general	habría	portado	durante	la	guerra.
—Cada	uno	de	nosotros	 tiene	su	genius,	pequeños	dioses	que	nos	vigilan	desde

que	nacemos	hasta	que	morimos.	Algunos	creen	que	nacen	y	mueren	con	el	hombre,
pero	 yo	 sé	 que	 no	 es	 así.	 A	 la	 muerte	 de	 cada	 uno,	 su	 genius	 se	 cierne	 sobre	 el
sepulcro	y	puede	permanecer	como	un	espíritu	bueno	o	bien	como	un	espíritu	malo.
Los	buenos	espíritus	son	los	manes,	señor.	Los	temibles,	los	lémures.

—Entiendo…
—Vuestro	padre	es	uno	de	esos	manes	que	nos	protegen	de	los	malos	espíritus.	Su

genius	permanece	con	nosotros.	Lo	sé.
El	 hombre	 guardó	 silencio	 y	 observó	 la	 claridad	 que	 parecía	 amanecer	 a	 su

alrededor.	Luego	la	detuvo	nuevamente	en	Idalin.
—¿De	qué	lémures	os	protege	mi	padre?
La	 germana	 lo	 volvió	 a	 mirar	 entre	 dudas.	 No	 sabía	 por	 qué,	 a	 veces	 tenía	 la

sensación	 de	 que	 jugaba	 con	 todos,	 y	 que	 el	 dominus	 se	 reía	 de	 ellos	 en	 silencio,
como	si	los	estuviese	poniendo	a	prueba.

—No	conocemos	sus	nombres.	Pero	existen.	Sabemos	que	existen.
—¿Estás	segura?
Ella	asintió.
Marco	Grato	calló,	bruñido	por	 la	 luz	del	candil.	Entre	algunas	sombras	que	se

plegaban	 por	 su	 boca,	 la	 mujer	 no	 supo	 exactamente	 si	 aquel	 hombre	 le	 había
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dibujado	una	mueca	mordaz.	Y	por	primera	vez,	sintió	el	escalofrío	del	miedo,	como
le	había	sucedido	a	su	ama.

—Quiero	que	me	cuentes	algo,	Idalin	—la	llamó	por	su	nombre.	Era	la	primera
vez	que	lo	hacía	desde	jovencito,	antes	de	que	lo	invistiesen	con	su	toga	viril.

Ella	asintió	y	lo	volvió	a	mirar	algo	inquieta	y	sorprendida.
—Tú	dices	que	me	has	criado,	¿no	es	así?
—Así	es,	 señor.	Vuestro	padre	me	encargó	que	os	cuidase.	A	ambos,	primero	a

vos,	y	luego	a	vuestro	hermano	Lucio.
—Quiero	hablar	con	alguien	que	me	conozca,	con	alguien	que	sepa	quién	soy.	Por

eso	te	he	buscado.
—La	señora	sabe	quién	sois.	La	señora	puede	hablaros	bien	de	quién	fuisteis.	Yo

soy	una	vieja	liberta	a	la	que	se	le	van	agotando	las	fuerzas.
—Ya	 escucho	 a	 mi	 esposa,	 descuida.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 sé	 que	 no	 podré

averiguar	a	través	de	ella.
Idalin	abrió	sus	pequeños	ojos	oscuros	como	si	fuesen	dos	ciruelos	y	nuevamente

sintió	que	su	piel	se	erizaba.
—¿A	qué	os	referís,	señor?
—Tú	sabes	a	lo	que	me	refiero.
La	 vieja	 se	 irguió	 asustada	 y	 trémula,	 sin	 acertar	 a	 comprender	 quién	 era

realmente	aquel	hombre,	como	si	en	cada	una	de	sus	frases	le	planteara	un	acertijo,
como	si	la	estuviese	probando,	como	si	él	ya	también	supiese	de	los	sufrimientos	que
se	 enterraban	 en	 aquella	 villa.	 ¿Pero	 cómo	 habría	 de	 saberlo?	Nadie	 lo	 sabía,	 y	 él
menos	que	nadie.	Aquel	recuerdo	no	debía	existir	para	él.	Solo	ella	era	conocedora	de
aquel	 secreto,	 solo	 ella	 sabía	 lo	 que	 sucedió	 aquel	 día.	 Solo	 ella,	 y	 la	domina.	 No
quería	 ni	 pensarlo.	 Había	 jurado	 callarlo	 y	 ni	 siquiera	 osaba	 recordarlo.	 Lo	 había
jurado,	y	aquello	había	sido	borrado	de	su	memoria.

¿Cómo	podía	saberlo	el	dominus	sin	apenas	recordar	nada?	¿Cómo	podía?
De	 repente,	 Idalin	 palideció	 y	 la	 lengua	 se	 le	 secó	 como	 una	 piedra	 e,

instintivamente,	 se	 giró	 hacia	 el	 larario	 todavía	 humeante	 y	 revisó	 la	 presencia	 de
aquella	 figurilla	 retorcida,	 como	 si	 el	 barro	 la	 hubiese	 arrugado	 más	 de	 lo
acostumbrado,	 con	 un	 gesto	 grotesco	 y	 cruel.	 Ella	 estaba	 allí,	 apartada,	 como
siempre,	 pero	muy	 visible.	 Aquel	 espíritu	 era	 vengativo,	 ella	 lo	 sabía,	 y	 su	 lémur
acabaría	haciéndoles	daño.

—¿Por	 qué	 temes,	 mujer?	 ¿Acaso	 crees	 que	 voy	 a	 hacerte	 daño?	 —insistió
Marco.

Idalin	no	contestó,	bajó	su	cabeza	observando	sus	manos	callosas,	anudando	sus
dedos	como	flecos	agarrotados	que	buscaban	el	remanso	del	regazo	de	su	túnica.

—¿Qué	 temes?	 —Elevó	 algo	 más	 su	 voz—.	 Soy	 tu	 amo,	 y	 prometo	 no
molestarme	por	nada	que	me	digas.	Ni	siquiera	ya	eres	esclava,	Idalin.	Tú	sabes	muy
bien	 cómo	 era,	 tú	 sabes	muy	 bien	 por	 qué	me	 teme	 aquella	muchacha.	 Tú	 puedes
decirme	la	verdad.
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La	anciana	levantó	rápidamente	su	cabeza,	lo	miró	asombrada	y	exhaló	su	miedo
por	 la	nariz.	Entonces	pareció	relajarse,	como	si	por	 fin	comprendiese	 lo	que	aquel
hombre	le	quería	decir.

—¿Os	referís	a	Atia?
—Me	refiero	a	 la	 esclava	con	 la	 cara	marcada.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	 sucedió?	¿Qué

tiene	que	ver	conmigo?
Idalin	asintió	mecánicamente,	como	si	al	fin	hubiese	descifrado	sus	palabras	entre

una	maraña	de	dudas.
—Fue	vuestra	esclava.	Es	vuestra	esclava…	y	ha	sufrido	por	ello	—se	atrevió	a

decirle.
Sin	embargo,	se	detuvo.	Apenas	se	atrevía	ni	a	recordar	aquella	crueldad.
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Al	salir	de	la	villa,	Marco	se	encontró	con	un	carro	tirado	por	dos	caballos	blancos	y
cuatro	jinetes	pretorianos	como	escolta.	Subió	al	vehículo	y	se	acomodó	de	pie	junto
a	 su	 hermano	 que,	 con	 un	 grito	 acompañado	 del	 movimiento	 de	 las	 riendas,	 hizo
mover	a	los	animales	tras	el	trote	de	los	legionarios.

Luego	el	silencio	lo	llenó	el	traqueteo.
El	 carro	 rodó	 veloz	 hasta	 alcanzar	 la	 via	 Flaminia,	 donde	 el	 empedrado	 de	 la

calzada	 parecía	 hacerlos	 volar.	 Rodaron	 hacia	 Roma,	 en	 sentido	 opuesto	 a
Ariminium,	y	después	de	atravesar	el	Tíber	sobre	el	puente	Milvio,	pronto	pudieron
divisar	los	primeros	perfiles	de	la	ciudad	que	acabó	devorándolos.	En	ese	instante,	en
las	 pupilas	 de	 Marco	 volvió	 a	 resplandecer	 Roma,	 aquel	 laberinto	 de	 callejuelas
serpenteando	 entre	 enormes	 colmenas	 que	 trepaban	 entre	 cinco	 y	 seis	 pisos,
desafiando	la	altura	de	los	templos	que	recorrían	la	ciudad	como	gigantes	de	mármol.
Y	 el	 carro	 se	 fue	 zambullendo	 entre	 la	muchedumbre,	 un	 enjambre	 de	 hombres	 y
mujeres	que	se	iban	congestionando	a	medida	que	se	acercaban	al	Foro.

Los	 ojos	 del	 general	 contemplaron	 aquella	 gran	 explanada	 de	 un	 blanco
sobrecogedor.	Era	nívea	como	el	Olimpo,	agitada	por	el	hormigueo	de	un	pueblo	que
se	conducía	entre	gritos,	empujones	e	insultos.	El	espectáculo	de	la	inmensidad	de	los
templos,	 escalando	 la	 ladera	 del	 Capitolio,	 era	 la	 imagen	 más	 extraordinaria	 que
podía	 recordar,	 como	 la	 de	 aquellos	 dos	 enormes	 edificios,	 altos,	 macizos	 como
montañas,	pero	bellamente	esculpidos	entre	 la	piedra	y	el	mármol,	y	con	diferentes
niveles	de	columnas	y	arcadas.	Se	trataba	de	la	Basílica	Emilia	y	de	la	Basílica	Julia,
donde	se	reunían	el	Senado	y	los	tribunales	respectivamente.

Lucio	 agitó	 las	 riendas	 del	 carro	 y	 continuó	 dejándose	 guiar	 detrás	 de	 los
pretorianos	que	se	abrían	paso	entre	el	gentío.	El	 traqueteo	silencioso	de	 las	 ruedas
sobre	el	enlosado	de	travertino	blanco	envolvía	a	Marco	en	aquel	paroxismo	que	lo
imbuía	como	si	se	pasease	ante	los	mismísimos	dioses,	pululando	insignificante	a	los
pies	de	sus	columnas	de	mármol.	Así	avanzaron	con	dificultad	junto	a	las	hermosas
estatuas	 ecuestres	 de	 los	 emperadores,	 hasta	 que	 una	 gran	 columna	 dorada
resplandeció	 a	 los	 pies	 del	 templo	 de	 Saturno.	 Era	 el	Miliarium	 Aureum,	 donde
estaban	grabadas	 las	 distancias	 a	 las	 principales	 ciudades	 del	 imperio,	 cerca	 de	 los
grandiosos	templos	de	Juno	y	Júpiter.

Luego	abandonaron	el	Foro,	y	los	jinetes	aceleraron	el	ritmo	hasta	girar	hacia	la
izquierda	y	conducirlos	en	la	dirección	del	Circo	Máximo.	Sin	embargo,	en	lugar	de
detenerse	ante	él,	buscaron	los	palacios	imperiales	erigidos	enfrente,	con	sus	lujosas
construcciones	deslumbrando	desde	la	colina	del	Palatino.

Y	fue	allí	donde	el	carro	se	detuvo.	Los	dos	hermanos	ascendieron	las	escalinatas
solos,	 dejando	 a	 los	 legionarios	 atrás	 y	 se	 condujeron	 hacia	 la	Domus	 Flavia.	 En
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aquel	momento,	Vespasiano	ya	había	ordenado	levantar	un	nuevo	palacio	en	lo	alto
del	 Palatino,	 pero	 mientras	 lo	 construían,	 no	 había	 acabado	 de	 decidirse	 dónde
realizar	 sus	 recepciones	 oficiales:	 bien	 en	 la	 parte	 de	 la	Domus	 Aurea	 que	 había
sobrevivido	al	incendio	del	año	64,	o	bien	en	la	Domus	Flavia.

Sin	embargo,	durante	aquellos	primeros	meses	de	su	gobierno	había	optado	por
esta	última.

—¡Querido	amigo!	—Les	salió	al	paso	un	hombre	vestido	simplemente	con	una
bella	túnica—.	¿Qué	te	trae	por	palacio?

—¡Querido	Marco!	—exclamó	Lucio—.	No	esperaba	verte.
Los	dos	se	saludaron	llevándose	su	brazo	al	pecho.
—Ha	sido	casualidad.	Solo	estaba	paseando.
—Es	el	general	Marco	Grato	—le	dijo	señalando	a	su	hermano—.	¿Lo	recuerdas?
—¡Por	supuesto,	Lucio!	Además,	todos	estamos	al	tanto	de	lo	que	le	ha	sucedido

al	general.	Estamos	muy	sorprendidos.
Luego	se	acercó	para	estrecharle	la	mano	a	él	también.
—Ojalá	 te	 recuperes	 pronto,	 por	 el	 bien	 y	 el	 honor	 de	Roma	 que	 estima	 a	 sus

generales	más	valientes.
—Muchas	gracias	—respondió	Marco.
—El	 mismo	 emperador	 me	 ha	 hablado	 de	 tu	 valor	 recientemente.	 Seguro	 que

pronto	las	cosas	volverán	a	ser	como	antes.	Los	dioses	estarán	contigo.
Lucio	se	volvió	hacia	su	hermano	y	le	dijo:
—Este	 es	 Marco	 Arrecino	 Clemente,	 el	 prefecto	 principal	 de	 la	 Guardia

Pretoriana.	Actualmente,	toda	la	seguridad	del	emperador	está	en	sus	manos.	Aunque
tú	no	lo	recuerdes,	os	conocéis.

El	prefecto	asintió	con	orgullo	y	dibujó	una	sonrisa	de	satisfacción.	Todos	sabían
lo	 que	 significaba	 ser	 pretoriano.	No	 solo	 era	 dirigir	 a	 las	 cohortes	 del	 emperador,
sino	 el	 poder	 que	 ello	 conllevaba,	 incluso	 para	 desgraciar	 a	 sus	mandatarios	 si	 era
menester.	 Calígula	 había	 sido	 depuesto	 y	 asesinado	 por	 los	 pretorianos,	 Nerón	 se
había	dirigido	ante	ellos	para	su	nombramiento	y,	solo	unos	meses	antes	del	ascenso
de	Vespasiano,	 también	Galba	 había	 sido	 reconocido	 como	 emperador	 por	 ellos	 y,
más	tarde,	rápidamente	abandonado	porque	habrían	de	seguir	a	Otón.

—¿A	quién	buscas,	Lucio?
—Tenemos	una	audiencia	con	el	emperador.
—¿Lo	sabe	Partenio?
—Sí,	desde	luego.	Fue	él	mismo	quien	organizó	la	reunión.
—De	 acuerdo.	 No	 te	 preocupes,	 yo	 mismo	 te	 conduciré	 ante	 el	 emperador.

Imagino	que	te	estará	esperando,	y	Partenio	con	él.
Los	 tres	 penetraron	 en	 el	 edificio	 y	 se	 adentraron	 en	 un	 inmenso	 peristilo

marmóreo,	rodeando	una	fuente	en	forma	de	 laberinto	octogonal.	Hacia	el	norte,	se
abrían	dos	amplias	estancias:	el	auditorium	y	el	Aula	Regia.	Sin	embargo,	el	general
Marco	Grato	nunca	llegaría	a	conocer	las	tres	naves	de	aquel	auditorio,	divididas	por
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columnas	corintias	con	amplios	ventanales	que	permitían	disfrutar	de	las	dos	fuentes
ovaladas	 que	 manaban	 en	 estancias	 contiguas.	 El	 prefecto	 principal	 los	 condujo
directamente	 hacia	 el	 Aula	 Regia,	 donde	 el	 emperador	 se	 suponía	 que	 departía
algunos	asuntos	con	su	consejero	Partenio.

—Esperad	un	momento	—les	dijo	Marco	Arrecino	Clemente—.	Voy	a	confirmar
la	audiencia.

Los	 dos	 hermanos	 permanecieron	 a	 la	 espera	 y	 Marco	 observó	 los	 rostros
imperturbables	de	los	cuatro	pretorianos	que	vigilaban	la	puerta	de	acceso.

Lucio	lo	miraba	con	desconfianza	y	el	general	era	consciente	de	ello.
—Mira,	hermano	—le	dijo	el	pretoriano	al	fin—,	yo	no	sé	lo	que	está	sucediendo

aquí,	pero	el	honor	de	nuestro	padre	está	en	juego.	¿Lo	entiendes?
Marco	Grato	nuevamente	asintió	sin	hablar.
—Debes	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 le	 dices	 a	 Vespasiano.	 No	 solo	 tú

arriesgas	mucho.
Marco	miró	a	su	alrededor	y	Lucio	creyó	intuir	que	titubeaba.	Ya	no	parecía	tan

seguro	 como	 antes,	 incluso	 pestañeaba	 algo	 nervioso.	 Era	 evidente	 que	 podía
comprender	la	trascendencia	de	aquel	momento.

—Poco	 le	 puedo	 decir,	 Lucio.	 Sabes	 que	 no	 lo	 recuerdo	 —le	 contestó	 sin
convicción.

Y	su	hermano	sospechó	por	primera	vez	que	le	mentía.
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Idalin	le	contó	que	fue	antes	de	que	partiese	hacia	Siria,	cuando	todavía	no	imaginaba
que	acabaría	luchando	contra	los	judíos.	La	anciana	no	entendía	muy	bien	por	qué	se
había	 atrevido	 a	 soltar	 la	 lengua,	 aunque	 no	 lo	 dijese	 todo.	 Había	 velado	 algunas
verdades	que	 todavía	no	se	atrevía	a	confesarle,	como	que	su	padre,	Valerio	Grato,
jamás	 hubiese	 permitido	 aquel	 ensañamiento	 con	 uno	 de	 sus	 esclavos.	 Pero	 al
dominus	se	lo	habían	llevado	los	dioses	prematuramente	algún	tiempo	después	de	la
boda	de	Marco,	tras	un	ataque	al	corazón	sorpresivo	y	afilado	como	un	puñal.	Todo
había	 sucedido	 un	 par	 de	 años	 antes,	 cuando	 su	 hijo	Marco	 había	 regresado	 de	 su
destino	en	Dalmacia,	donde	había	pasado	el	último	verano	junto	a	su	esposa.	Aquel
muchacho	 hosco	 y	 reservado	 había	 vuelto	 para	 organizar	 sus	 asuntos	 antes	 de
conocer	su	nombramiento,	antes	de	que	imaginase	que	estaba	a	punto	de	embarcarse
hacia	el	oriente.

Marco	 siempre	 había	 tenido	 un	 carácter	 enérgico,	 pero	 aquel	 día	 la	 liberta
constató	toda	su	acentuada	crueldad,	y	comprendió	que	aquel	muchacho	a	quien	ella
había	criado	se	había	convertido	en	un	legionario	sin	escrúpulos.	Nadie	podría	haber
imaginado	 en	 la	 villa	 aquello,	 y	 muchos	 menos	 su	 padre,	 Valerio	 Grato,	 quien	 se
habría	removido	bajo	tierra	junto	a	su	monumento	en	el	jardín.	Pero	aquel	día	Idalin
supo	todo	el	poder	que	podían	llegar	a	 tener	 los	 lémures,	y	cómo	aquellos	espíritus
malignos	alargaban	sus	tentáculos	entre	los	vivos.

Pero	aquello	tampoco	se	lo	contó	al	dominus	entonces.
Durante	aquellos	meses	sin	destino,	Marco	Grato	se	encargó	de	todos	los	asuntos

de	su	padre	y	de	la	villa,	y	dio	muestras	de	severidad	hacia	todos	sus	esclavos,	pero
ninguna	 como	 la	 infringida	 a	Abel,	 el	 padre	 de	 la	 esclava	Atia,	 a	 quien	 vio	morir
guardando	algún	secreto	que	la	joven	nunca	llegó	a	entender.	Pero	Idalin	sí.

Aquella	mañana,	el	dominus	había	estado	merodeando	por	el	pequeño	cobertizo
junto	al	establo	donde	Abel	dormía	con	cuatro	esclavos	más:	Esdras,	Helvio,	Antio	y
el	pequeño	Mevio	que	había	 sido	comprado	con	apenas	diez	años.	 Idalin	no	estaba
segura	de	por	qué	el	 amo	se	había	 sumergido	en	aquel	mundo	de	esclavos,	pero	 la
liberta	siempre	sospechó	que	un	lémur	le	rondaba,	susurrándole	al	oído	y	guiándolo
por	 donde	Marco	 no	 debía	 estar,	 por	 aquel	 escondrijo	 de	 pobres,	 entre	 utensilios,
arneses,	canastas	y	ropas	de	obrero.

Allí	mismo,	entre	cañizos,	carbón	y	bellotas	para	los	cerdos,	donde	los	hombres
se	apretaban	por	las	noches,	Marco	Grato	encontró	un	botín	escondido	entre	ropajes,
y	 aquel	 hallazgo	 le	 encendió	 la	 sangre	 como	 nunca	 jamás	 había	 visto	 la	 vieja
germana.	 Se	 trataba	 de	 dos	 brazaletes	 de	 oro,	 con	 dos	 cabezas	 de	 serpiente
enfrentadas	con	los	ojos	esmeralda,	pendientes	en	forma	triangular	con	perlas	en	los
extremos	y	un	collar	de	oro	con	la	imagen	de	la	diosa	Isis.	Ella	no	lo	vio,	pero	casi
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podía	 imaginar	 cómo	 sus	 ojos	 se	 hincharon	 de	 odio	 y	 el	 fuego	 de	 la	 ira	 atizó	 sus
piernas.	El	 amo	 corrió	 hacia	 el	 huerto,	 donde	Abel	 se	 arrodillaba	 junto	 al	 pequeño
Mevio	para	podar	la	pequeña	extensión	de	viñedos	que	tenía	aquella	villa,	y	se	detuvo
frente	 a	 ellos.	Nada	más	verlo,	 el	 padre	de	Atia	 comprendió	que	 en	 sus	ojos	había
tempestad	y,	de	un	salto,	se	puso	de	pie	temiendo	su	presencia.

—¿Qué	es	esto,	esclavo?
Marco	extendió	las	joyas	en	la	palma	de	su	mano	derecha	y	Abel	palideció	entre

temblores,	y	supo	que	estaba	perdido.	Sin	embargo,	negó	mudo.
Pero	Marco	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Dónde	está?	—le	preguntó	lentamente,	masticando	su	rencor—.	Dime	dónde

está.
Abel	 se	 arrodilló	 ante	 él	 y	 continuó	 negando,	 cada	 vez	 más	 rápidamente,

suplicando	con	las	manos	juntas,	implorando	lo	imposible.	Pero	Marco	lo	cogió	de	su
túnica	y	lo	levantó	como	si	arrancara	una	mala	hierba.	Luego	lo	sujetó	del	brazo	y	lo
sacudió.

—¿Dónde	 está	 ella?	 —le	 repitió,	 mostrándole	 los	 dientes—.	 ¿Dónde	 está
Domitia,	maldito?

Pero	Abel	 negó	 con	 la	 cabeza	 una	 vez	más,	 como	 si	 intentase	 espantar	 alguna
maldición.	Estaba	mudo	y	temblando.

—¿Quieres	enfurecerme	más,	 imbécil?	—le	dijo,	soltando	los	aderezos	en	tierra
para	 asestarle	 un	 puñetazo	 en	 toda	 su	 sien,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 uno	 de	 aquellos
pesados	arietes	con	los	que	habría	de	derrumbar	los	pesados	muros	de	Jerusalén	años
después.

—No	lo	sé,	señor	—respondió—.	Ni	siquiera	sé	de	quién	son.
—¡No	te	creo!	¡No	te	creo!
Y	 lo	 empujó	 al	 suelo	 dándole	 patadas	 hasta	 cansarse,	 porque	 el	 recuerdo	 de

aquella	mujer	lo	enfurecía	cada	vez	más.
El	pequeño	Mevio	lo	miraba	todo	boquiabierto,	con	sus	pequeñas	manos	negras	y

sus	ojos	irritados	de	miedo.
—Más	te	vale	que	me	digas	la	verdad,	¿entiendes?	Si	no,	yo	te	la	arrancaré	antes

de	que	llegues	al	Hades.
Pero	Abel	 no	 fue	 capaz	 de	 decir	 nada	más,	 y	 el	dominus	 lo	 arrastró	 enajenado

hacia	 fuera,	 a	unos	metros	de	 la	 entrada	a	 la	villa	y	ordenó	a	Esdras,	 a	Helvio	y	 a
Antio	que	clavaran	un	poste	en	medio	del	camino,	entre	los	olmos.	Allí	lo	desnudaron
completamente	y	lo	ataron	con	las	manos	hacia	atrás,	con	la	cuerda	bien	presionada,
hasta	apenas	dejarlo	respirar.	El	esclavo	gritaba	con	rabia	y	movía	las	piernas	como
un	insecto,	hasta	que	se	las	sujetaron	también	y	quedó	completamente	inmóvil,	solo
ladeando	su	cabeza.

La	 domina	 llegó	 junto	 Idalin	 y	 las	 otras	 esclavas	 antes	 de	 que	 comenzaran	 a
torturarlo.	Al	ver	aquella	escena,	la	pequeña	Atia	intentó	correr	hacia	su	padre,	pero
Velina	la	capturó	entre	sus	brazos	y	se	la	llevó	al	interior	de	la	villa	tapándole	la	boca
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para	que	sus	gritos	no	despertasen	también	el	interés	de	su	amo.
—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Annia.
Marco	le	extendió	un	saco	con	los	brazaletes,	los	pendientes	y	el	collar,	y	antes	de

que	su	esposa	pudiese	identificarlos,	se	lo	dijo:
—Eran	de	ella.	Él	debe	saber	dónde	está.
Annia	Publia	miró	al	esclavo	con	repudio.	La	domina	sabía	perfectamente	quién

era	 ella.	 La	maldijo	 en	 silencio	 y	 observó	 aquel	 rostro	 hinchado,	 con	 contusiones
rojizas	 y	 un	 hilillo	 de	 sangre	 que	 babeaba	 con	 sus	 labios	 tumefactos.	Abel	 no	 dijo
nada,	 pero	 en	 su	 expresión	 desesperada	 brilló	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 domina	 lo
salvara.	Pero	ella	rápidamente	le	negó	la	mirada.

—¿Qué	piensas	hacerle?
—Voy	a	torturarlo	hasta	que	me	diga	lo	que	sabe	—le	dijo,	clavando	sus	afilados

ojos	en	los	de	Annia.
Ella	 le	 sostuvo	 la	mirada	 durante	 un	momento.	 Había	 un	 odio	 irrefrenable,	 un

deseo	de	venganza	que	Marco	no	podía	contener,	y	la	domina	supo	rápidamente	que
Abel	tendría	que	sufrir.	Había	sido	un	esclavo	fiel	y	disciplinado,	pero	no	podía	hacer
nada	por	él.

—Está	bien.	Pero	déjame	hablar	 con	 él	 primero.	Quizás	 yo	pueda	 arrancarle	 la
verdad	antes	de	que	lo	mates.

Marco	 la	 miró	 dubitativo,	 pero	 prefirió	 no	 discutir	 con	 su	 esposa.	 El	 odio
crepitaba	 en	 su	 sangre	 como	 aceite	 hirviendo,	 y	 se	 alejó	 en	 busca	 de	 la	 daga	 que
sostenía	el	esclavo	Esdras	a	más	de	diez	pasos.	Pero	nada	más	recibirla	en	sus	manos
oyó	el	salivazo	que	el	esclavo	le	soltó	a	su	esposa.

Annia,	que	apenas	había	llegado	a	decirle	unas	pocas	palabras,	cuando	sintió	su
flema	 en	 la	 cara,	 se	 apartó	 rápidamente	 de	 él	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 esposo	 limpiándose
aquel	espumarajo	con	la	palla	que	cubría	su	cabeza.

—Así	 es	 como	 me	 paga	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 él	—se	 lamentó—.	 Tienes
razón.	Algo	sabe.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer.

Entonces	Marco	Grato	avanzó	hacia	él	sin	control,	dispuesto	a	todo	para	saber	la
verdad.

Idalin	le	contó	que	Abel	lloró	a	gritos	mientras	la	daga	le	arrancaba	las	orejas	ante
la	 mirada	 obligada	 del	 resto	 de	 los	 esclavos.	 Se	 las	 fue	 mutilando	 lentamente,
prolongando	el	dolor	y	procurando	que	los	nervios	desatasen	su	lengua.	Pero	Abel	no
dijo	nada.	Solo	gritó	y	gritó,	cada	vez	más	desgarradoramente,	a	medida	que	aquel
legionario	 le	 suministraba	 un	 dolor	 cada	 vez	más	 profundo.	 Primero	 lacerando	 sus
extremidades,	 hundiendo	 la	 daga	 hasta	 que	 se	 lo	 impedía	 el	 hueso,	 repitiéndole	 el
nombre	de	Domitia	una	y	otra	vez,	y	después	amputando	algunos	de	los	dedos	de	sus
manos	con	una	pinza.

Pero	 él	 callaba	 obstinadamente,	 hasta	 que	 el	 dominus	 le	 mostró	 aquel	 puñal
ensangrentado	 ante	 sus	 ojos	 y	 luego	 lo	 fue	 dejando	 caer	 surcando	 su	 piel,	 hasta
detenerse	en	su	escroto.
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—Si	me	dices	qué	le	has	hecho,	te	prometo	que	ahora	mismo	cesa	tu	sufrimiento,
infeliz	—le	 dijo	Marco	 bien	 cerca	 de	 su	 rostro,	 aproximando	 sus	 labios	 a	 aquellos
orificios	ensangrentados	por	donde	todavía	continuaba	oyendo.

Abel	apretó	los	dientes	con	fuerza	y,	mareado	por	la	desesperación,	lo	intentó.
—No	 sabía	 que	 eran	 de	 la	 joven	 Domitia,	 mi	 amo.	 Los	 encontré	 cerca	 de	 la

calzada	que	conduce	a	la	ciudad.	Los	guardé	para	poderlos	vender	algún	día.	Solo	fue
eso,	solo	eso.

Marco	 esbozó	 una	 sonrisa	 sardónica	 y	 su	 crueldad	 comenzó	 a	 azuzarlo
nuevamente.

—¿Crees	que	soy	imbécil?	—le	gritó—.	Dime,	¿crees	que	soy	imbécil?
Abel	negó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	sentía	cómo	le	arrancaba	los	testículos	con

el	puñal,	y	un	líquido	tibio	se	vaciaba	por	sus	piernas.	Entonces	la	espada	del	suplicio
lo	atravesó	de	arriba	a	abajo.

Y	un	alarido	atravesó	la	campiña.
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—¡Por	Júpiter!	¡Qué	alegría	volver	a	verte,	Marco!
Tito	Flavio	Vespasiano	avanzó	hacia	el	general	con	pasos	rápidos,	descendiendo

de	su	estrado	casi	a	zancadas,	dejando	atrás	el	ábside	de	la	cabecera	donde	se	situaba
el	trono.	Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	corpulento	y	de	acentuada	calvicie.

—¡Dame	un	abrazo,	hombre!	Eres	al	primer	oficial	que	puedo	saludar	desde	 la
caída	de	Jerusalén.

El	general	Grato	abrazó	al	emperador	contenidamente,	pero	lo	hizo	callado,	ante
la	atenta	mirada	de	su	hermano.

—¡Qué	cambiado	estás,	Marco!	—le	dijo	mientras	se	alejaba	de	él	y	lo	sostenía
con	las	dos	manos	de	los	hombros,	repasándolo	con	la	mirada	de	arriba	abajo—.	¡Con
qué	rapidez	has	perdido	tu	estado	de	forma!	¡No	debí	dejarte	solo!

El	 emperador	 soltó	 una	 carcajada	 que	 Lucio	 fingió	 acompañar	 generosamente,
pero	 que	 Marco	 solo	 pudo	 corresponder	 con	 una	 tímida	 mueca,	 como	 si	 no
reconociese	el	buen	sentido	del	humor	de	Vespasiano.

—Veo	que	tu	seriedad	no	la	has	perdido.	¡Siempre	tan	lúgubre,	Marco!
—Debéis	disculparme,	señor.	Es	que	están	siendo	unos	días	muy	difíciles	para	mí.
—¿Qué	es	eso	de	tratarme	con	esa	lejanía,	Marco?	Dirígete	a	mí	con	respeto,	pero

con	la	misma	cercanía	de	antaño.	No	necesitas	reverenciarme,	al	menos	tú.	Háblame
como	lo	has	hecho	siempre.

—Lo	intentaré.
El	general	Grato	estaba	pasmado	por	el	encanto	de	aquella	estancia	embellecida

por	ocho	nichos,	tres	a	cada	lado	y	dos	enfrentados	al	trono,	enmarcando	la	entrada.
En	cada	una	de	aquellas	oquedades,	reinaban	dioses	de	basalto.	Llevaba	un	largo	rato
comprendiendo	que	se	encontraba	en	el	centro	del	mundo	y	en	su	mente	chispeaba	un
temor	 que	 había	 enardecido	 su	 hermano.	 Entonces	 algunos	 recuerdos	 inconexos
resplandecieron	en	su	memoria,	pero	una	vez	más	procuró	callarlos.

—Sentémonos	—dijo	 el	 emperador,	 que	 señaló	un	 triclinio	unos	 escalones	más
abajo	del	trono.

Los	tres	se	acomodaron,	cada	uno	en	una	de	las	partes,	permitiendo	al	emperador
que	los	presidiera.	El	rostro	de	Vespasiano	dibujaba	un	gesto	de	esfuerzo	que	Marco
quizás	 no	 reconocía,	 pero	 que	 era	 natural	 en	 él.	 Su	 nariz	 grande	 y	 afilada	 se
conjugaba	perfectamente	con	su	mandíbula	acentuada,	aportando	a	 su	expresión	un
tono	hosco	que	escondía	su	buen	trato	y	proximidad.

—¡No	creáis	que	este	imperio	no	pesa,	hermanos	Grato!
Lucio	se	revolvió	en	la	parte	de	su	lecho,	algo	desconcertado.
—¿Quién	puede	pensar	algo	así?	—dijo	el	pretoriano.
—Alguien	que	no	conozca	la	situación	de	Roma.	Desde	la	frontera	del	Danubio,
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los	dacios	no	nos	dejan	de	incordiar.	Pero	también	lo	hacen	los	germanos	y	los	partos,
mientras	 la	 revuelta	 bátava	 persiste	 en	 la	Galia.	 Y,	 además,	 para	 colmo,	 el	 pueblo
protesta	por	 la	 subida	de	 impuestos.	Pero	hay	que	conocer	el	 estado	de	 las	cuentas
para	juzgar	mis	acciones.

Los	dos	hermanos	ratificaron	con	la	cabeza,	como	hubiesen	hecho	ante	cualquier
otra	cosa	que	hubiese	dicho	el	emperador.

—Pero	no	 te	he	 traído	para	hablar	de	Roma,	Marco.	Tu	hermano	me	ha	puesto
completamente	 al	 tanto	 de	 tu	 regreso.	 Fue	 por	 eso	 que	 quería	 verte.	Aunque	 no	 lo
recuerdes,	tu	padre	y	yo	fuimos	grandes	amigos,	y	por	otra	parte,	tú	fuiste	uno	de	los
generales	 más	 sagaces	 durante	 la	 guerra	 de	 Judea.	 Roma	 te	 debe	 mucho,	 y	 yo
también.

Marco	asintió	complacido,	pero	nuevamente	fue	incapaz	de	decir	nada.
—Tu	 pérdida	 de	 memoria	 es	 absolutamente	 increíble,	 Marco.	 En	 el	 Castra

Praetoria	nadie	recuerda	un	caso	igual	al	tuyo,	pero	todos	confiamos	en	que	puedas
recuperarla	 aquí,	 en	Roma,	 y	 así	 poder	 recordar	 toda	 la	 gloria	 que	 te	mereces	 por
haber	sido	uno	de	los	generales	que,	junto	a	mi	hijo,	doblegaron	a	Jerusalén.

—Sinceramente,	 así	 lo	 espero	 yo	 también	 —se	 pronunció	 por	 primera	 vez	 el
general	Grato.

—¿En	verdad	no	recuerdas	nada	del	asedio?
Marco	Grato	volvió	a	callar	y,	antes	de	responder,	dirigió	una	rápida	mirada	hacia

Lucio,	quien	lo	contemplaba	con	manifiesta	desconfianza.
—No,	no	lo	recuerdo.
—Pues	 tiene	 que	 haber	 sido	 impresionante,	 Marco,	 y	 fue	 gracias	 a	 nuestro

trabajo,	 ¿sabes?	 Jerusalén	 solo	 podía	 caer	 después	 de	 haber	 controlado	 la	 región
como	lo	hicimos	nosotros	antes.

—Es	cierto	—afirmó	Lucio,	intentando	complacerlo.
—Aquella	guerra	debería	haberla	acabado	yo,	Marco.	¡Bien	lo	sabe	Marte!	Pero

Roma	era	un	caos	como	no	te	puedes	imaginar,	y	si	no	llegamos	a	vencer	a	Vitelio,	la
ciudad	y	el	imperio	se	hubiesen	sumido	en	una	terrible	guerra	civil.

El	 emperador	 jugaba	 con	 las	 manos	 al	 hablar	 y	 acompañaba	 cada	 una	 de	 sus
afirmaciones	 con	 el	 movimiento	 rotundo	 de	 los	 gestos	 que	 construía	 con	 ellas.	 A
Marco	le	parecía	que	se	expresaba	con	sinceridad	y	decisión.

—Gracias	 al	 gran	 Tito	 Flavio	Vespasiano,	 Roma	 ha	 sobrevivido	 al	 caos	 y	 a	 la
barbarie	—volvió	a	intervenir	el	oficial	pretoriano—.	Aulo	Vitelio	Germánico	no	solo
iba	a	prolongar	 la	anarquía	de	Galba	y	Otón,	 sino	que	habría	acabado	desangrando
Roma.

Vespasiano	asintió	y	en	un	momento	se	asomaron	a	su	recuerdo	aquellos	últimos
meses	de	desconcierto.	¿Cómo	no	dirigirse	a	Roma	cuando	 las	mismas	 legiones	de
Oriente	 lo	 ensalzaban	 como	 emperador?	 ¿Cómo	 podía	 quedarse	 para	 beber	 de	 la
gloria	que	había	bebido	su	hijo	en	una	situación	así?	¡Claro	que	 le	hubiese	gustado
ser	él	quien	derribase	los	muros!	¡Por	supuesto!	¿Quién	lo	dudaba?	Pero	Roma	no	era
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únicamente	una	oportunidad	para	su	futuro,	sino	una	obligación	moral	con	su	pueblo
y	con	todos	los	dioses.	¿Quién	podía	concebir	tres	emperadores	en	menos	de	un	año?
El	 último,	 Aulo	 Vitelio,	 había	 sido	 nombrado	 emperador	 por	 las	 legiones	 de	 la
Germania	Inferior,	aquellas	que	se	negaron	a	reconocer	al	emperador	Servio	Sulpicio
Galba,	 asesinado	 por	 los	 partidarios	 de	Marco	 Salvio	Otón.	Vespasiano	 sabía	muy
bien	 que	 había	 sido	 en	 ese	momento	 cuando	Vitelio	 entró	 en	 negociaciones	 con	 el
nuevo	emperador	de	facto,	para	evitar	un	enfrentamiento	entre	ambos.	Sin	embargo,
la	excesiva	ansia	de	poder	de	Vitelio	impidió	cualquier	acuerdo,	y	con	el	apoyo	de	la
Galia,	 Hispania,	 la	 Retia	 y	 Britania,	 las	 legiones	 de	 Aulo	 Vitelio	 marcharon	 al
encuentro	 de	 Otón	 y	 lo	 derrotaron.	 Fue	 entonces	 cuando	 este	 acabó	 suicidándose,
como	meses	antes	había	hecho	Nerón,	en	junio	del	68.	Y	fue	en	ese	momento	cuando
las	 legiones	 de	 Oriente	 se	 sublevaron	 y	 lo	 proclamaron	 emperador.	 Así,	 sin	 las
reservas	de	trigo	de	Egipto,	las	tropas	de	Vitelio	fueron	exterminadas	en	Cremona	por
el	 ejército	 del	Danubio,	 y	Aulo	Vitelio	Germánico	 fue	 conducido	 a	Roma	para	 ser
decapitado	y	su	cuerpo	arrojado	al	Tíber.

Eran	absurdas	aquellas	sombras	en	su	memoria,	pero	a	Tito	Flavio	Vespasiano	le
hubiese	gustado	acabar	su	guerra	y,	por	qué	no	reconocerlo,	envidiaba	a	su	hijo	Tito,
aun	 siendo	 el	 emperador.	 Pero	 no	 había	 tenido	 otra	 opción,	 ni	 siquiera	 se	 la	 había
planteado.	 En	 aquel	 momento,	 hacía	 apenas	 unos	 meses,	 su	 honra	 solo	 tenía	 un
camino:	Roma.	El	Senado	lo	había	enaltecido	en	el	invierno	del	año	70	y	él	se	había
embarcado	 desde	 Egipto	 para	 tomar	 el	 control	 del	 imperio.	 En	 aquel	momento	 ya
sabía	cuál	sería	el	destino	de	Jerusalén,	tal	como	le	había	transmitido	a	su	sucesor.	La
ciudad	debía	caer	antes	del	verano.

—¡Me	 hubiese	 gustado	 estar	 allí,	 Marco!	—exclamó	 el	 emperador—.	 Pero	 no
pudo	ser.	Y	tú,	que	sí	estuviste,	no	puedes	recordarlo.	¡Parece	una	burla	del	destino!

El	emperador	Vespasiano	sonrió	contenidamente,	sin	pretender	contagiar	a	los	dos
hermanos	 Grato,	 sino	 fruto	 de	 aquella	 ironía	 que	 se	 presentaba	 ante	 él.	 Entonces
Lucio	expandió	sus	labios	ampliamente,	intentando	acompañar	aquella	tibia	risa	del
emperador,	pero	Marco	mantuvo	su	semblante	imperturbable,	como	si	no	acabase	de
entender	sus	bromas.

—En	fin,	es	una	simpleza.	Ya	lo	sé,	Marco.
—¡Oh,	 no!	 De	 ninguna	 manera,	 general	 —comentó,	 intentando	 evitar	 algún

malentendido—.	Realmente	es	muy	doloroso	que	no	pueda	recordar	algo	por	lo	que
luché	con	tanto	esfuerzo.

—Sí	 lo	 es,	Marco.	 Sé	 que	 habrás	 ayudado	 a	mi	 hijo	Tito	 como	 siempre	 lo	 has
hecho	conmigo.	Estoy	convencido,	como	cuando	tomamos	Jericó…

Y	al	decir	el	nombre	de	aquella	ciudad	se	interrumpió,	como	si	su	lengua	hubiese
sido	mordida	por	 la	duda.	De	pronto,	 el	 emperador	 se	 lo	quedó	mirando	 fijamente,
como	 si	 hubiese	 descubierto	 a	Marco	 Grato	 por	 primera	 vez,	 como	 si	 él	 también
hubiese	constatado	el	misterio	que	entrañaba	su	regreso.

—¡Por	 Júpiter!	—exclamó	 el	 emperador—.	 ¡No	 puedo	 creerlo!	Ya	 no	 tienes	 la
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cicatriz	de	Jericó.
Marco	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 lo	miró	 expectante,	 pero	 en	 su	 interior	 comenzó	 a

nacer	un	recuerdo	que	desvaneció	su	atención.	Fue	algo	sorpresivo,	como	si	hubiese
sido	 cegado	 por	 un	 fogonazo.	 Entonces	 el	 pasado	 se	 le	 inflamó	 como	 nunca	 y	 los
muros	 de	 la	 ciudad	 se	 iluminaron	 en	 su	memoria	 como	 si	 emergiesen	 de	 un	 caos,
invictos,	rodeando	a	una	población	sembrada	de	alheñas	y	sicomoros,	entre	barriadas
de	 callejuelas	 estrechas,	 pero	 llenas	 de	 rosas,	 como	 las	 que	 crecían	 en	 el	 valle	 del
Jordán.	Y	en	aquel	momento	pudo	reconocer	con	nitidez	aquel	vergel	a	las	puertas	del
desierto.

—Marco,	¿qué	te	sucede?	¿Estás	bien?
La	 voz	 del	 emperador	 evaporó	 su	 pasado	 como	 las	 siluetas	 de	 las	 nubes	 son

disueltas	por	el	viento.
—¿Acaso	recuerdas	Jericó?
El	general	Marco	Grato	sacudió	negativamente	la	cabeza	antes	de	que	sus	labios

pudiesen	pronunciarse.	Sentía	una	inefable	luz	en	su	espíritu,	como	si	una	voz	que	no
le	perteneciera	lo	fuese	horadando	en	secreto,	hormigueando	lentamente.

—No,	no	recuerdo	nada	—dijo	al	fin.
Pero	 Tito	 Flavio	Vespasiano	 sí	 que	 recordaba	 todo	 lo	 que	 había	 acontecido	 en

aquella	ciudad.	Habían	llegado	allí	hacía	tres	años,	casi	en	el	verano	del	año	68.	El
objetivo	era	sitiar	a	la	capital	judía,	por	eso	sus	legiones	pacificaron	Perea	y	luego	las
últimas	 ciudades	 de	 Samaria	 y	 Judea,	 donde	 algunas	 poblaciones	 como	Antipatris,
Lidia,	 Yamnia,	 Emaús	 o	 Siquem	 continuaban	 rebeldes.	 Fue	 entonces	 cuando	 se
dirigieron	hacia	 Jericó,	 uno	de	 los	 enclaves	más	 indómitos	que	persistían	 armados.
Sin	embargo,	ante	el	avance	de	los	legionarios,	sus	habitantes	huyeron	y	Vespasiano
solo	tuvo	que	tomar	una	ciudad	desierta.

—No	hubo	batalla	más	fácil,	Marco.	Cuando	llegamos	a	Jericó	no	resistían	más
que	los	perros	y	algunos	ancianos.	La	mayoría	huyó	antes	de	que	llegásemos.	Por	eso
desfilamos	por	una	ciudad	desangelada	y	llena	de	ecos.	No	hubo	que	luchar,	no	hubo
que	derramar	sangre…	Excepto	la	tuya.

El	general	Grato	agrandó	sus	ojos	 inquieto	y	expectante,	mientras	el	emperador
forzaba	aquella	pausa	para	observar	sus	reacciones.

—No	lo	recuerdo	—admitió	al	cabo	de	un	instante—.	¿Qué	me	sucedió?
—Un	loco,	un	viejo	demente	agazapado	en	una	azotea	apuntó	hacia	nosotros	con

una	ballesta.	Todos	habíamos	bajado	la	guardia	y	los	escudos	porque	ya	sabíamos	que
habían	 huido,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 oímos	 aquel	 zumbido	 silbando	 muy	 muy
cerca,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquella	 saeta	 rozaba	 tu	 pómulo	 y	 te	 abría	 una
brecha	 que	 comenzó	 a	 sangrar	 como	 si	 te	 hubiese	 atravesado	 el	 rostro.	 Pero	 no	 lo
hizo.	Una	vez	más	 los	dioses	demostraron	que	estaban	contigo,	porque	aquel	dardo
fue	directamente	a	morir	entre	 los	guijarros	del	suelo.	Todos	comprendimos	que	no
había	 sido	nada	cuando	bajaste	del	 caballo,	pero	 tú	corriste	hacia	donde	creías	que
estaba	tu	enemigo.	Y	lo	encontraste.	Aquel	anciano	casi	no	opuso	resistencia	cuando
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lo	atravesaste	con	tu	gladium.
Lucio	no	sabía	cómo	ponerse.	La	tensión	comenzó	a	presionar	sus	sienes	mientras

inspeccionaba	 los	 pómulos	 ligeramente	 enrojecidos	 de	 su	 hermano,	 pero	 ajenos	 a
cualquier	cicatriz	visible.	Aquello	lo	desconcertó	y,	sin	pretenderlo,	pensó	en	Annia.

—¡No	te	queda	ni	un	rastro	de	ella,	Marco!	—exclamó	el	emperador—.	¿Cómo	es
posible	que	haya	cicatrizado	tan	rápido?

Asombrado,	 el	 general	 Grato	 repasó	 sus	 mejillas	 con	 sus	 dedos	 y	 luego	 los
pómulos.

—Era	en	la	derecha.	Pero	no	te	esfuerces,	no	tienes	nada.	¡Es	admirable!
En	la	mirada	del	emperador	comenzó	a	regarse	el	mismo	estupor	que	permeaba

en	todos	los	que	se	acercaban	a	él.
—Yo	 la	 vi	 con	 mis	 ojos,	Marco,	 y	 cuando	 en	 el	 invierno	 del	 año	 pasado	 nos

despedimos	todavía	eran	visibles	los	tres	puntos	con	los	que	te	cosió	el	médico	en	la
mismísima	Jericó.

Marco	intentó	dominarse,	pero	el	brillo	de	la	duda	también	parecía	relumbrar	en
los	ojos	del	emperador,	igual	que	le	había	sucedido	a	su	hermano.

—Por	algún	motivo	mis	heridas	cicatrizan	con	rapidez	—le	dijo	al	fin.
Lucio	miró	severamente	a	Marco,	pero	este	no	pudo	constatarlo.	Parecía	atrapado

en	aquel	dilema	que	no	podía	desentrañar.
—Es	algo	que	le	sucede	desde	muy	niño	—intervino,	intentando	ayudarlo.
El	general	se	volvió	hacia	su	hermano	y	lo	miró	agradecido.	Pero	el	emperador	no

cesó	en	su	curiosidad.
—También	es	algo	muy	extraño,	¿no	crees?
Y	Marco	se	limitó	a	asentir.
—¡Quién	tuviera	tu	suerte!	—le	dijo	sonriendo—.	Algunas	mujeres	matarían	por

ella.
El	general	Grato	dibujó	una	mueca	complaciente	y	volvió	a	asentir.
—Imagino	que	no	habrás	tenido	tanta	fortuna	con	las	heridas	de	la	emboscada	en

el	 desierto	—agregó	 con	 naturalidad—.	 De	 hecho,	 no	 dejo	 de	 preguntarme	 cómo
lograste	sobrevivir	aquel	día.	Me	informaron	que	todo	fue	una	carnicería.

El	silencio	llenó	la	sala	y	Marco	bajó	los	ojos	cavilando.
—Ojalá	pudiese	recordarlo…
—Tiene	que	haber	sido	terrible.	¿Quién	sabe?	Quizás	no	fue	en	Jerusalén	donde

perdiste	la	memoria,	sino	en	aquel	momento.
—Es	posible…
—Solo	 tus	 cicatrices	 te	 pueden	 hablar	 de	 aquello.	 Imagino	 que	 ya	 lo	 habrás

pensado.
El	 general	 se	 estrujó	 sus	manos,	 inquieto,	 y	miró	 a	 su	 hermano.	 Pero	 esta	 vez

Lucio	bajó	los	ojos,	y	lo	dejó	solo.
—No	tengo	cicatrices	—dijo	lacónico—.	Por	algún	motivo	no	me	hirieron.
El	 rostro	 del	 emperador	 se	 ensombreció,	 y	 el	 que	 había	 sido	 general	 de	 la
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duodécima	 legión	 percibió	 su	 asombro.	 Entonces,	 como	 si	 las	 palabras	 brollaran
desde	 muy	 dentro,	 incontenibles,	 Marco	 intentó	 excusarse	 y	 se	 pronunció	 tan
decidido	como	imprudente.

—Ignoro	por	qué	sobreviví	a	mis	hombres.	Solo	sé	que	toda	mi	vida	dedicada	a
Roma	 debería	 ser	 suficiente	 para	 acreditar	 mi	 lealtad.	 Todos	 mis	 años	 junto	 al
emperador	 en	 la	 guerra	 de	 Judea	 tendrían	 que	 ser	 suficientes	 para	 comprender	 que
este	 general	 tampoco	 entiende	 algunas	 cosas,	 pero	 aun	 así,	 siempre	 ha	 sido	 leal	 a
Roma.

Vespasiano	 apoyó	 su	 codo	 sobre	 el	 reposabrazos,	 buscando	 una	 postura	 más
cómoda	e	intentando	aparentar	distensión.	Pero	no	lo	estaba.

—¡Por	Júpiter,	Marco!	¿Quién	te	acusa	de	deslealtad?	¡Nadie	ha	dicho	tal	cosa!
Simplemente	no	he	podido	dejar	de	admirarme	ante	la	ausencia	de	tus	heridas.	Todo
lo	has	dicho	tú.	Solo	tú…	Y	no	entiendo	por	qué.

Entonces	supo	que	no	había	sabido	dominarse,	tal	como	le	había	sugerido	Lucio,
y	había	acabado	hablando	más	de	la	cuenta.

—Lo	 siento,	 mi	 señor	 —se	 disculpó	 por	 primera	 vez—.	 Estoy	 demasiado
confuso.	Solo	es	eso.

—Nadie	debería	dudar	de	tu	lealtad,	Marco.
Sin	 embargo,	 esta	 vez	 su	 tono	 fue	 hosco,	 muy	 distante	 de	 la	 cordialidad	 de

momentos	antes.
—Ojalá	pudiera…
—No	 te	 preocupes	—lo	 interrumpió—.	 Tarde	 o	 temprano	 sabremos	 la	 verdad.

Sabes	perfectamente	que	a	mí	no	me	gusta	dejar	 cabos	 sueltos.	Si	 tú	no	 recuerdas,
acabaremos	 averiguando	 qué	 sucedió	 allí.	 Pocas	 cosas	 hay	 que	 queden	 sin	 saberse
con	el	tiempo.

El	filo	de	aquellas	palabras	desorientó	al	general	y	por	un	momento	dudó	de	que
aquello	 no	 fuese	 una	 amenaza.	 En	 aquel	 instante,	 Vespasiano	 dirigió	 una	 rápida
mirada	hacia	Lucio.	La	expresión	del	pretoriano	era	pétrea,	y	un	silencio	embarazoso
sobrevoló	sobre	los	tres.

—Agradezco	mucho	 tu	presencia,	Marco	—dijo	precipitadamente	y	poniéndose
en	pie—.	Pero	ahora	tengo	que	resolver	algunos	asuntos	urgentes	con	mi	consejero.
Solo	quería	verte	con	mis	propios	ojos,	querido	amigo.

Los	dos	hermanos	hicieron	lo	mismo	y	asintieron	con	respeto.
—Quiero	 que	 en	 los	 próximos	 días	me	mantengas	 informado	 de	 tus	 progresos,

Marco	—le	pidió,	acercándose	para	ofrecerle	un	corto	abrazo.
—Así	lo	haré.
—Lucio,	gracias	por	acompañarlo.
—Cumplo	con	mi	deber	—le	contestó,	juntando	los	talones	y	llevando	su	mano	a

la	coraza.
Luego	 los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 la	 salida	 del	 Aula	 Regia,	 por	 donde	 habían

entrado	hacía	poco	tiempo.	Lucio	sabía	que	el	emperador	había	acabado	la	audiencia
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mucho	antes	de	lo	que	pensaba,	y	que	la	sombra	de	una	inexplicable	sospecha	había
alertado	su	prudencia.	No	porque	aquella	sutura	hubiese	cicatrizado	más	rápidamente
de	 lo	 esperable,	 sino	 porque	 Marco	 había	 mentado	 una	 traición	 que	 nadie	 podía
imaginar.	Al	menos	hasta	entonces.	Y	la	historia	de	Roma	estaba	tejida	de	traiciones,
traiciones	 invisibles	 para	 los	 ojos	 de	 un	 emperador	 poco	 precavido,	 pero	 no	 para
Vespasiano.	No	había	que	confiar	solo	en	los	íntimos,	y	en	la	Guardia	Pretoriana	lo
sabían	 muy	 bien.	 La	 mayoría	 de	 aquellas	 felonías	 peligrosas	 acababan	 por
desenmascararse	 por	 quien	 menos	 uno	 imaginaba,	 pero	 cuando	 ya	 era	 demasiado
tarde.

—Te	advertí	que	cerraras	la	boca	—le	dijo	su	hermano	al	salir.
Y	esta	vez	Marco	tampoco	le	contestó.	Pero	lo	supo.
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—¿Confesó?	—le	preguntó	Marco.
La	anciana	negó	con	la	cabeza.
—No	confesó.	Abel	se	llevó	al	Hades	la	verdad.
—¿Nadie	sabe	lo	que	le	sucedió	a	Domitia?
Idalin	apoyó	sus	antebrazos	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	acercó	su	boca	al	candil.

Luego	sopló	con	fuerza	hasta	que	la	llama	expiró	rápidamente,	como	había	sucedido
con	el	tiempo,	con	la	vida…	Todo	era	un	instante,	un	largo	e	inexplicable	instante	que
cesaba	así,	de	pronto,	casi	sin	darse	cuenta,	cuando	la	luz	de	la	mañana	ya	lo	llenaba
todo.	Todo	era	lento	y	efímero	a	la	vez,	y	ella	cada	día	lo	comprendía	un	poco	mejor.

—Nadie,	señor	—le	dijo	mirándolo	fijamente,	como	si	supiese	que	aquel	hombre
sabía	mucho	más	de	 lo	 que	decía.	Como	 si	 sospechase	que	 le	 estaba	mintiendo	 en
silencio—.	Dicen	que	fue	cosa	de	su	esclavo…	Pero	tampoco	lo	encontraron	a	él.

Marco	 se	 quedó	 rumiando	 callado,	 como	 le	 sucedía	 cuando	 quería	 hilvanar	 los
delgados	hilos	de	su	memoria.

—Pero	Domitia	está	muerta.	Tú	lo	sabes	—le	dijo	él	sorpresivamente	a	la	liberta.
La	 anciana	 se	 quedó	 petrificada	 y	 nuevamente	 un	 escalofrío	 recorrió	 todo	 su

cuerpo.	El	dominus,	 a	 la	 luz	del	día,	 era	menos	 sobrecogedor,	pero	 sentía	cada	vez
con	más	fuerza	que	aquel	hombre	era	un	intruso,	alguien	desconocido	para	ella,	del
que	no	estaba	tan	segura	que	dijera	toda	la	verdad.

—¿Qué	queréis	decir,	amo?
—Que	esa	mujer…	Que	Domitia	está	muerta,	y	que	Abel	no	podía	devolverle	la

vida.
Idalin	sintió	el	frío	de	su	piel	atravesando	su	cuerpo.	Casi	rozaba	la	certeza	de	un

miedo	sobrenatural.	Todo	parecía	verdadero,	todo	parecía	humano.	Pero	no	lo	era.
No	lo	era,	y	ni	se	atrevió	a	pestañear	frente	a	él.
—¿Acaso	recordáis	algo?	—le	preguntó	lenta	y	temerosamente—.	¿Acaso	podéis

recordar	algunas	cosas?
Pero	Marco	entrecerró	los	ojos,	dejando	caer	toda	su	vida	con	ellos,	hasta	abrirlos

enérgicos	de	golpe.	Idalin	vislumbró	una	oscuridad	extraña	en	ellos.
—No,	mujer.	No	lo	recuerdo.	No	sé	por	qué	me	lo	preguntas	tantas	veces.	Pero	es

evidente	 que	 está	muerta.	No	 lo	 recuerdo,	 pero	 con	 lo	 que	me	 has	 contado,	 lo	 sé.
¿Cuántos	años	lleva	desaparecida?

—Seis	años.
—Ninguna	patricia	puede	desaparecer	 tanto	 tiempo,	 y	 sin	 sus	 joyas,	 Idalin.	 ¡Es

evidente!	Aquel	hombre	debía	saber	algo.
Idalin	tragó	saliva,	hizo	una	pausa	y	luego	agregó:
—Parece	evidente,	señor.	Así	lo	creísteis	vos.
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—Cualquiera	lo	hubiese	entendido	así.	Imagino	que	tú	también.
—Lo	que	opinase	una	esclava	poco	importaba,	amo.
El	recelo	era	como	un	gusanillo	que	iba	recorriendo	todo	su	cuerpo,	sin	certezas,

pero	cada	vez	más	convencida	de	que	nada	era	lo	que	parecía.
—Dime	cómo	lo	maté.	Cuéntamelo	—insistió.
Idalin	sabía	que	se	hacía	tarde.	Estarían	comenzando	la	hora	tertia	y	era	momento

de	preparar	el	ientaculum.	A	la	domina	no	le	gustaría	su	retraso,	ella	querría	su	fruta,
su	queso,	sus	huevos,	algo	de	miel,	tortas	y,	por	qué	no,	un	poco	de	vino.	Pero,	al	fin
y	 al	 cabo,	 si	 todo	 se	 retrasaba	 no	 sería	 por	 ella,	 sería	 por…	 él.	 ¿Acaso	 no	 era	 el
dominus?	¿Acaso	no	era	 también	para	él	aquella	primera	comida	del	día?	No	debía
temer	 su	 cólera,	 no	 debía	 temerle…	 De	 todos	 modos,	 ansiaba	 que	 regresaran	 las
atemorizadas	esclavas	o	que	la	mismísima	domina	irrumpiera	allí	aquella	mañana.

—No	sé	cómo	habéis	podido	olvidarlo…	Quizás	hayáis	visto	demasiadas	muertes
en	la	guerra	de	Judea,	pero	para	nosotros	fue	espantoso.

Idalin	hizo	una	pausa	esperando	que	Marco	comentase	algo,	pero	no	fue	así.	Él	se
la	quedó	mirando	expectante.

—¿Cómo	lo	hice?	—Acabó	por	insistir	imperativamente—.	Dímelo,	por	favor.
—Como	 se	 entretienen	 en	 el	 circo	 con	 algunos	 maleantes,	 amo.	 Pero	 frente	 a

nosotros.	—Se	le	escapó	del	corazón.
La	anciana	 le	contó	que	cuando	Abel	ya	deliraba	de	dolor,	castrado,	mutilado	y

desangrándose,	 ni	 siquiera	 en	 aquel	 momento	 fue	 capaz	 de	 explicar	 nada	 sobre
Domitia.	Entonces	el	dominus	se	hartó	y	envió	a	Antio	en	busca	de	grasa	de	cerdo	y
una	antorcha.	Al	esclavo	le	tembló	la	expresión,	pero	bajó	la	cabeza	y	caminó	hacia
la	 hacienda	 atravesando	 el	 portón.	 Esdras,	 Helvio,	 Idalin	 y	 el	 pequeño	 Mevio
contemplaban	la	tortura	cabizbajos,	junto	a	un	puñado	de	curiosos	que	murmuraban
en	silencio.	Marco	Grato	había	obligado	a	los	esclavos	a	permanecer	allí,	obedientes,
conscientes	de	lo	que	significaba	la	traición.	Mevio	no	podía	contener	el	 llanto	y	el
dominus	lo	abofeteó.

—¡Nunca	olvides	quién	manda	en	esta	villa!	¿Lo	entiendes?
El	niño	asintió	hipando.
—¡Y	ahora	cállate!	—le	rugió—.	O	morirás	tú	también.
Los	 lamentos	 de	 Abel	 ya	 parecían	 un	 sollozo	 apagado,	 contenido,	 un	 susurro

penoso.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 Marco	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Atia	 y	 Velina	 no
estaban	 allí	 y,	 con	 toda	 la	 ofuscación	 que	 nublaba	 sus	 intenciones,	 envió	 al	 joven
esclavo	en	busca	de	sus	compañeras.	Fue	en	aquel	momento	cuando	Idalin	sospechó
que	 todo	podía	ser	mucho	peor	y	que	 la	vida	de	aquella	muchacha	 también	parecía
amarrada	al	poste	donde	sufría	su	padre.

El	 primero	 en	 llegar	 fue	 Antio.	 Venía	 cargado	 con	 un	 cubo	 de	 madera	 y	 una
antorcha	 ya	 encendida.	 Idalin	 pensó	 que	 aquel	 desgraciado	 dudaría	 si	 encenderla,
pero	imaginaría	que,	de	llevarla	apagada,	la	ira	del	dominus	lo	aplastaría	a	él	también.
A	fin	de	cuentas,	Abel	parecía	sentenciado.
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—Úntalo	—le	ordenó	al	esclavo	mientras	le	sostenía	la	antorcha.
Antio	se	arrimó	obediente	al	poste	y	con	un	paño	sucio	repasó	el	cuerpo	del	reo

con	una	grasa	espesa	y	blanca,	intentando	no	dejar	ninguna	de	sus	partes	limpias.
Abel	gritaba	desgarradoramente,	como	un	puerco	agonizando	en	su	inmolación,	y

la	comitiva	observaba	incrédula	lo	que	estaban	presenciando.	Sin	embargo,	nadie	se
atrevió	 a	 decir	 nada,	 y	mucho	menos	 los	 esclavos,	 que	 apretaban	 los	 ojos	 como	 si
quisiesen	borrar	de	su	memoria	lo	que	iba	a	suceder.

Todos	 sabían	 que	 aquel	 crimen	 era	 inevitable,	 y	 que	 ya	 ni	 los	 dioses	 podrían
salvarlo.
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—¿Qué	haces,	Marco?	—le	gritó	su	esposa.
Atia	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 villa	 junto	 a	Velina,	 entre	 alaridos	 de

rabia	y	desconcierto.	Velina	e	Idalin	intentaban	contenerla,	pero	la	muchacha	gritaba
enrojecida,	y	cuando	el	dominus	 la	 arrastró	del	 brazo	hacia	 el	 escenario	de	 aquella
ejecución,	ellas	no	pudieron	hacer	ya	nada.	Solo	la	domina,	que	acababa	de	aparecer
para	presenciar	aquella	venganza,	podría	detenerlo.

—¿Qué	haces?	—Annia	Publia	insistió	enérgica—.	Dímelo.
Pero	Marco	no	le	contestó	y	situó	a	la	muchachita	frente	al	padre	atormentado.
Abel	babeaba	sangre,	la	niña	llanto	y	horror.
—Como	no	me	digas	qué	sabes	de	Domitia,	tu	hija	será	ejecutada	junto	a	ti,	¿me

entiendes?
El	esclavo	ladeó	la	cabeza	y	replicó	una	y	otra	vez	que	no,	algo	exhausto,	con	su

voz	desgastada	de	sufrimiento,	pero	todavía	rugiendo	su	rabia.
—Has	perdido	la	cabeza,	Marco	Grato	—le	gritó	la	domina,	 tironeando	del	otro

brazo	de	la	muchacha—.	Juro	por	todos	los	dioses	que	si	matas	a	esta	esclava,	tendrás
que	hacerlo	conmigo	también.

El	dominus	 la	miró	desconcertado,	chispeando	odio	por	sus	pupilas,	masticando
las	 palabras	 adecuadas	 para	 no	 enfrentarse	 a	 su	 joven	 esposa	 delante	 de	 todos	 sus
siervos	y	algunos	curiosos	que	se	habían	arracimado	allí.

—¡La	 muchacha	 no	 tiene	 culpa	 de	 lo	 que	 haya	 hecho	 este	 imbécil!	 Y	 si	 me
hubieses	preguntado,	te	hubiese	dicho	que	creo	que	Abel	tampoco.

—¿Qué	estás	diciendo,	Annia?
—¡Lo	que	oyes,	Marco!	—gritó	enardecida	y	vehemente—.	¡Ya	sabes	que	nunca

olvidaré	 aquel	 día!	 Domitia	 estuvo	 aquí,	 ¡eso	 ya	 lo	 sabías!	 ¡Pero	 se	 fue	 con	 su
esclavo!	¡Se	fue	igual	que	vino,	y	Abel	estuvo	con	nosotros	en	todo	momento!	No	sé
de	dónde	obtuvo	esas	joyas,	pero	muy	probablemente	sea	verdad	lo	que	dice.

—¡No	sé	cómo	no	te	das	cuenta,	Annia!
—¿De	qué?
—De	que	es	imposible	que	no	sepa	nada	más.	¡Es	imposible!	Es	ridículo.	Nadie

puede	creer	que	las	encontró	escondidas	junto	a	una	calzada.
Annia	se	mordisqueó	los	labios	y	pareció	odiarlo	por	un	instante.	Luego	le	dijo:
—Es	evidente	que	Domitia	 te	continúa	enloqueciendo	aún	después	de…	—Pero

la	domina	se	contuvo	y	se	interrumpió	abruptamente.
Marco	 le	 devolvió	 la	 mirada	 furioso,	 sospechando	 la	 humillación	 que	 aquello

significaba	para	él	delante	de	esclavos	y	vecinos.
—¡No	te	permito	que	me	hables	así	o…!	—Ahora	fue	él	el	que	se	interrumpió.
Esta	 vez	 la	 mujer	 calló,	 como	 si	 no	 estuviese	 dispuesta	 a	 dar	 un	 paso	 más	 y

www.lectulandia.com	-	Página	68



traspasar	el	umbral	de	la	prudencia.
—Quiero	a	esta	esclava,	Marco	—dijo	con	voz	calmada	y	decidida—.	Lo	siento.

No	puedo	permitir	que	la	mates.	El	destino	del	esclavo	está	en	tus	manos,	pero	el	de
ella	no.

Y	al	decirlo,	buscó	la	mirada	ida	del	reo,	como	si	así	intentase	transmitirle	algo.
Luego	 tironeó	 de	 la	 muchacha	 y	 comenzó	 a	 andar	 hacia	 la	 casa	 con	 ella,	 sin	 dar
posibilidades	de	réplica	a	un	dominus	que	entonces	parecía	dudar.

—Deja	vivir	a	ese	hombre,	Marco	—le	gritó	mientras	se	alejaba	con	Atia—,	no
creo	que	le	arranques	nada	más.	¡Ese	hombre	no	sabe	nada!

—Puedes	salvar	la	vida	de	tu	esclava,	Annia,	pero	no	puedes	convencerme	de	que
este	miserable	no	sepa	nada	más	—le	respondió	furioso.

—Haz	lo	que	quieras.	—Casi	se	oyó	un	eco	alejándose.
—Conseguiré	que	me	lo	diga	—sentenció	él.
Abel	 solo	 gemía.	 Aquel	 episodio	 había	 encendido	 un	 pequeño	 pábilo	 de

esperanza	 en	 su	 interior.	 Pero	 cuando	Marco	Grato	 se	 volvió	 hacia	 su	 esclavo,	 su
afilada	mirada	sentenció	su	destino.

—Dame	esa	antorcha,	Antio	—le	exigió	estirando	el	brazo	y	sin	mirarlo.
Y	el	esclavo	obedeció.
El	dominus	se	dirigió	a	Abel	por	última	vez:
—Sabes	que	lo	haré.	Sabes	que	será	una	muerte	dolorosa	y	terrible.	Te	doy	una

última	oportunidad.	Solo	una	más.	Dime	lo	que	sabes	de	Domitia,	o	no	lo	dudaré	—le
dijo	agitando	la	tea	ardiendo	casi	transparente	a	plena	luz	del	día.

Pero	él,	por	última	vez,	entre	el	llanto	y	la	sangre	que	le	resbalaba	por	la	cara,	una
vez	más	le	dijo	que	no	lo	sabía,	que	no	lo	sabía,	agitando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,
febril	y	temeroso.

Entonces	 Marco	 Grato	 no	 medió	 más	 palabras	 y,	 mientras	 el	 esclavo	 Abel
arrancaba	de	sus	entrañas	su	último	alarido,	acercó	la	antorcha	a	sus	pies	y	el	hombre
se	encendió	como	una	hoguera,	hasta	que	las	llamas	lo	envolvieron	como	una	túnica
dorada,	con	una	espiga	negra	ahogándose	entre	gritos	que	se	fueron	consumiendo	con
el	crepitar	de	la	carne.

Una	hora	después,	 el	 cuerpo	de	Abel	quedó	 tendido	 junto	al	poste,	humeante	y
carbonizado,	 consumido	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo	 retorcido,	 con	 el	 rictus	 de	 la
muerte	 asomándose	 en	 su	 calavera,	 pero	 antes	 de	 que	 las	 cuerdas	 dejasen	 de
sostenerlo,	Marco	corrió	al	 interior	de	 la	villa,	 furibundo,	desquiciado	por	no	haber
podido	saber	nada	más,	y	sus	pasos	 lo	condujeron	a	 la	cocina,	a	aquel	ambiente	de
esclavos	donde	cuatro	años	después	Idalin	le	narraría	lo	que	había	hecho,	porque	el
dominus	parecía	haberlo	olvidado	 todo,	porque	el	dominus	parecía	un	 intruso	en	su
propia	hacienda	y	en	su	propia	vida.

—Fue	entonces	cuando	lo	hice,	¿verdad?
Esta	vez	Idalin	no	se	atrevió	a	preguntarle	si	lo	recordaba.	Se	limitó	a	asentir.
—Así	es.	Ella	estaba	sola,	hecha	un	ovillo	en	ese	rincón.	—Y	señaló	la	despensa
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—.	Lloraba	desconsoladamente.	Yo	la	vi,	porque	os	seguí	y	vi	cómo	la	levantabais,
cómo	la	zarandeabais	y	le	gritabais	que	no	se	olvidara	de	aquello,	que	no	se	olvidara,
se	 lo	 dijisteis	 gritando.	 Enloquecida,	 Atia	 intentó	 zafarse	 de	 vos,	 escurrirse	 de
vuestras	manos	fuertes,	imagino	que	para	no	gritaros	a	la	cara	que	erais…

Se	interrumpió,	lo	miró	e	intentó	medir	sus	palabras.	Pero	no	supo	hacerlo.
—Continúa	—dijo	él—.	No	te	preocupes.	Dime	toda	la	verdad.
—Atia	temía	hablar.	Os	temía.	Por	eso	intentó	escapar,	señor.	Pero	vos	sacasteis

la	 daga	 y,	 con	 un	movimiento	 rápido	 y	 ágil,	 rozasteis	 con	 su	 acero	 la	mejilla.	 Fue
suficiente	para	que	comenzase	a	sangrar	y	para	que	ella	no	olvidase	quién	era	el	que
mandaba	en	 su	vida.	—Idalin	 tragó	 saliva	y	 respiró	profundamente—.	No	entiendo
cómo	podéis	haber	olvidado	aquello,	pero	Atia	nunca	lo	hizo	ni	lo	hará	jamás.

Marco	Grato	se	puso	en	pie.	Su	rostro	carecía	del	fuego	de	antes.	Los	flecos	de
luz	que	se	filtraban	por	la	ventana	lo	iluminaban	pálido	y	blando	como	la	nieve	del
norte.	No	había	expresión	en	su	mirada.

—Volveremos	a	hablar	—le	dijo	despidiéndose.
Ella	 asintió	 y	 el	dominus	 buscó	 la	 salida	 de	 la	 cocina,	 quizás	 abrumado	por	 su

pasado,	 quizás	 callando	 muchas	 otras,	 y	 la	 germana	 continuó	 sentada	 allí,	 con	 la
mirada	vacía,	como	si	ante	ella	hubiese	pasado	un	espectro.	No	podía	dejar	de	pensar.

Se	giró,	buscó	con	su	mirada	el	larario	y,	como	si	hubiese	recibido	un	fogonazo,
su	 mente	 se	 agitó.	 Fue	 como	 si	 hubiese	 tenido	 una	 revelación,	 una	 sospecha.
Súbitamente	 comprendió	que	 aquel	 hombre	quizás	no	 jugaba.	Quizás,	 simplemente
todavía	 no	 sabía	 muy	 bien	 quién	 era	 o	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Tal	 vez	 se	 tratase	 del
genius,	 ese	 genio	 que	 tiene	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 al	 nacer,	 el	 que	 lo	 vigilaba
durante	 su	 existencia	 y	 en	 su	muerte,	 aquel	 espíritu	 que	 aleteaba	 inquieto	 sobre	 su
sepulcro	para	continuar	en	el	mundo	como	hacían	los	manes,	protegiendo	a	los	vivos.

No	 obstante,	 a	 veces	 los	 genii	 también	 podían	 revolverse	 entre	 sus	 despojos,
desbocados	por	una	vida	indigna,	y	entonces	aquellos	espíritus	se	tornaban	lémures,
demasiado	temibles	para	tenerlos	cerca,	siempre	buscando	el	mal,	a	veces	tramando
venganzas.

Algunos	 no	 estaban	 seguros,	 pero	 Idalin,	 sí.	 Algunos	 decían	 haberlos	 visto	 y,
recordando	 al	 dominus	 frente	 a	 ella,	 sintiendo	 su	 presencia	 pacífica,	 casi	 podía
imaginar	cómo	los	lémures	podían	llegar	a	apoderarse	de	otros	cuerpos,	cómo	podían
llegar	 a	 anidar	 en	 ellos	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 percibirlo.	 Solo	 se	 necesitaba	 un
cadáver	sin	sepultura,	expuesto	a	cielo	abierto,	como	cuando	se	muere	en	un	desierto
camino	a	Jericó	y	los	despojos	de	un	hombre	quedan	como	alimento	de	los	buitres.

Entonces	los	malos	espíritus	se	apoderan	de	los	cuerpos.	Entonces	los	genios	se
transforman	en	lémures.

La	 anciana	 liberta	 se	 estremeció	 y	 se	 levantó	 para	 espantar	 aquellos	 malos
pensamientos.	Pero	no	pudo.	A	lo	mejor	se	trataba	de	eso,	quizás	el	amo	todavía	no	lo
sabía,	quizás	no	podía	imaginar	que	ya	no	era	él	y	que	bajo	su	piel	habitaba	un	rostro
oculto.
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Solo	 tenía	que	averiguar	para	qué	había	vuelto	y	por	qué	se	comportaba	de	una
manera	 tan	mansa.	E	 Idalin	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todo	 era	 apariencia.	 Solo
apariencia.
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Como	 si	 la	 realidad	 se	 fuese	 engarzando	 en	 un	 delicado	 collar	 de	 perlas	 griegas,
Annia	 Publia	 comenzó	 a	 sumar	 miedos	 que	 se	 le	 precipitaron	 encima	 como	 si
estuviese	 enloqueciendo.	 La	 domina	 ya	 no	 sabía	 ni	 qué	 creer	 ni	 qué	 pensar,	 solo
podía	observar	con	espanto	que	su	marido	ya	no	era	el	que	ella	había	conocido.	Casi
todo	en	él	parecía	diferente.	Aquel	cuerpo	flácido	y	débil	no	era	ni	la	sombra	del	que
ella	 recordaba	 a	 la	 perfección.	Zurdo,	 con	 voz	 tenue,	 sin	 sus	 lunares	 habituales,	 ni
cicatrices	 visibles.	 Ese	 ser	 despojado	 de	 su	 temperamento	 de	 fuego	 se	 había
convertido	en	un	desconocido	para	ella,	y	cuanto	más	cavilaba,	más	se	ofuscaba.	¡Ni
siquiera	el	emperador	se	explicaba	cómo	había	sobrevivido!	Aquella	mañana	lo	había
enviado	llamar	para	ver	con	sus	propios	ojos	lo	que	nadie	podía	entender:	un	hombre
amnésico	que	había	perdido	su	pasado,	 su	carácter	y	hasta	había	mutado	su	cuerpo
como	si	un	espíritu	se	estuviese	apolillando	entre	sus	carnes.

¡Era	 imposible	 no	 enajenarse!	 ¡Imposible	 no	 comenzar	 a	 creer	 lo	 que	 jamás
hubiese	imaginado!

Entonces	 no	 supo	 qué	 hacer	 y,	 atolondrada	 con	 pensamientos	 incomprensibles,
pensó	que	Idalin	conocía	a	Marco	incluso	mejor	que	ella	misma,	y	que	nadie	mejor
que	la	anciana	podría	guiarla	hacia	la	verdad.

—Sé	que	has	hablado	con	él	—le	dijo.
—Yo	solo	estoy	para	servir,	mi	ama.
—¡No	juegues	conmigo!	—Elevó	su	voz—.	¡Sabes	de	sobra	de	lo	que	te	hablo!
La	liberta	soportó	aquella	mirada	como	si	fuese	un	naufragio,	y	luego	le	dijo	sin

temor.
—¿Qué	le	has	notado?	Dímelo.
—El	amo	está	cambiado.	Es	verdad.
La	domina	tragó	saliva	y	aguardó	tensa	a	que	la	anciana	germana	continuara.	Se

la	quedó	mirando	con	insistencia,	decidida	a	permanecer	allí	hasta	que	le	arrancase	lo
que	quería	saber.

—Su	enfermedad	es	muy	extraña,	ama.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Lo	que	a	todos.	Que	no	recuerda…	Ni	siquiera	de	cuando	mató	a	Abel.
Annia	parpadeó	nerviosa,	pero	no	se	amedrentó.
—No	le	habrás	dicho	nada,	¿verdad,	vieja?
Idalin	titubeó,	y	luego	contestó:
—Jamás	se	me	ocurriría,	mi	ama.
Las	 dos	 se	 miraron.	 El	 miedo	 y	 el	 odio	 temblaban	 en	 las	 pupilas	 de	 una.	 El

cansancio	y	la	resignación,	en	las	de	la	otra.
—El	pasado	es	mejor	dejarlo	atrás,	vieja.
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—Sí,	mi	ama.
—Eso	espero…	—Y	al	decirlo	expiró	con	fuerza.
Luego,	la	domina	insistió:
—Dime	qué	sucede.
—Solo	sé	que	el	amo	está	enfermo,	ama.	Solo	sé	lo	que	veis	vos,	lo	que	vemos

todos.
—¡No	 juegues	 conmigo,	 vieja!	 —le	 gritó,	 zarandeándola	 de	 un	 brazo—.	 ¡Te

conozco!
—No	lo	hago	—le	contestó	sin	perder	la	calma—.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—¿Acaso	no	estás	viendo	lo	mismo	que	yo?	¡Dime!	¿O	eres	estúpida?
—No	sé	a	qué	os	referís.
—¿Quieres	que	 te	despida	de	esta	casa?	—La	amenazó,	presionándole	su	brazo

con	unas	uñas	que	llegaron	a	traspasar	la	túnica.
—Soy	feliz	aquí.	Sabéis	que	no	quiero	irme.
—Pues	no	juegues	conmigo,	Idalin.	¡Te	lo	aconsejo!
La	germana	la	miró	con	sus	ojos	arrugados	y	cansados,	como	si	comprendiese	la

desesperación	de	Annia.
—El	amo	ya	no	es	el	mismo,	señora.
—¡Eso	ya	me	lo	has	dicho!	—le	dijo	irritada.
—Creo	que	ya	nunca	volverá	a	ser	el	mismo.
Annia	la	soltó,	miró	alrededor	para	comprobar	que	nadie	más	las	escuchaba,	y	se

decidió	a	soltárselo.
—Creo	que	no	es	él,	vieja	—le	dijo	en	confidencia.
Pero	ella	calló.
—Creo	 que	 aquel	 Marco	 ya	 no	 existe.	 Solo	 quiero	 saber	 si	 tú…	 Si	 tú	 has

observado	algo	que	te	haga	pensarlo.
—No	lo	sé,	mi	ama.
Annia	Publia	la	abofeteó	furiosa.
—¡Deja	de	hacerte	la	cínica,	vieja!	¿Quién	es	el	hombre	que	ha	vuelto?
—No	lo	sé,	ama	—contestó	temerosa—.	¿Qué	es	lo	que	queréis	que	os	diga?
La	domina	midió	sus	palabras	e	intentó	presionarla.
—¡Quiero	que	me	digas	lo	que	sabes!
—No	puedo	saber	más	que	vos.	Creedme.
—¿Quién	habita	bajo	su	piel?	—Casi	le	gritó,	histérica.
Idalin	la	miró	a	los	ojos	confusa,	esperando	otro	bofetón.
—¿Quién	es	él?	—insistió—.	¿Quién	crees	que	es?	Dímelo.
La	germana	dudó,	pero	al	fin	se	atrevió	a	desatar	la	lengua.
—No	es	él,	mi	ama.
La	domina	agrandó	los	ojos,	pero	sin	horror.	Era	como	si	alguien	confirmara	sus

sospechas.
—¿No	es	él?
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—No,	creo	que	no	lo	es.
—¿Quién	es,	vieja?
—No	lo	sé,	ama.	Ya	os	lo	he	dicho.	Es	difícil	saber	quién	es.	Incluso	creo	que	él

tampoco	lo	sabe.
—¿Qué	quieres	decir,	Idalin?
—Creo	que	en	el	cuerpo	del	amo	vive	un	genius	que	ni	él	conoce.
—¡Él	sabe	perfectamente	quién	es!	—aseveró	Annia	altiva—.	¡Tiene	que	saberlo!
—Creo	que	no,	mi	ama…	—respondió	 la	anciana	quedamente—.	Pero	no	estoy

segura.
La	domina	rehuyó	su	mirada,	se	giró	y	comenzó	a	revolotear	nerviosa,	hasta	que

volvió	a	acercarse	a	la	liberta	nuevamente,	pero	esta	vez	más	serena.
—¿Dónde	está?
Idalin	la	miró	confusa.
—No	os	entiendo.
—¿Qué	fue	de	Marco?
—Creo	que	el	amo	ha	muerto	—le	contestó	casi	sin	meditarlo.
—¿Muerto?
Idalin	asintió.
—Creo	 lo	mismo	que	vos,	 ama,	 que	 es	 él	 y	 no	 es	 él,	 porque	 el	 espíritu	 que	 lo

habitaba	ya	lo	ha	abandonado.
La	 piel	 de	 Annia	 comenzó	 a	 erizarse	 ante	 aquella	 quimera,	 como	 si	 la	 vieja

hubiese	traducido	lo	que	ella	venía	sintiendo	durante	las	últimas	horas.
—¿Quién	es	él,	Idalin?	Dime	si	es	un	lémur.	Dímelo.	¡Por	todos	los	dioses!
—No	lo	sé.	Nadie	puede	saberlo	todavía.	Ignoro	si	es	bueno	o	es	malo.	Solo	creo

que	ha	venido…
Y	de	pronto	se	interrumpió,	como	si	temiese	su	reacción.
—Dilo,	vieja.	Te	lo	ordeno.	¿Para	qué	ha	venido?
—Creo	 que	 no	 ha	 vuelto	 por	 casualidad,	 ama	 —le	 contestó,	 clavándole	 sus

cansados	ojos	como	puñales—.	Creo	que	ha	venido	para	algo,	aunque	todavía	no	lo
entendamos.

Annia	volvió	a	ponerse	nerviosa	y	nuevamente	la	sujetó	con	fuerza.
—¡Tú	sabes	más	de	lo	que	dices!	¿No	es	verdad?
—No	sé	nada,	mi	ama,	ni	estoy	segura	de	nada,	creedme.
La	domina	 la	 soltó	 y	 le	 dio	 la	 espalda,	 como	 si	 ya	 no	 le	 importase	 nada	más.

Idalin	apenas	podía	darse	cuenta	de	que	temblaba	y	que	Annia	Publia	ya	sospechaba
quién	estaba	oculto	en	él.

—¡Ya	hemos	dicho	demasiadas	locuras,	vieja!	Dile	a	Mevio	que	prepare	el	carro.
Va	a	acompañarme	a	Roma.

—De	acuerdo,	ama.
Las	sospechas	se	hinchaban	dentro	de	ella	y,	si	Marco	ya	no	existía,	iba	a	dar	los

primeros	pasos	para	averiguarlo.
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¿Acaso	 los	 lémures	realmente	podían	anidar	bajo	 la	piel	de	 los	vivos?	Ella	siempre
había	 cuidado	 a	 los	 muertos	 en	 su	 larario,	 siempre	 había	 respetado	 a	 aquellos
espíritus	inquietos	que	la	gente	decía	que	danzaban	por	las	casas.	Sin	embargo,	para
Annia	Publia	no	había	sido	una	certeza,	sino	más	bien	una	 tradición	que	 le	costaba
creer,	 y	 aunque	 a	 veces	 los	 espantase	 lanzándoles	 habas	 negras,	 vivía	 poco
convencida	 de	 aquellos	 manes	 protectores	 y,	 aún	 menos,	 de	 esos	 lémures	 que
atormentaban	a	las	gentes.

De	 todas	 formas,	 todo	 había	 comenzado	 a	 desencajarse	 en	 su	 vida	 y,	 dos	 días
después	 del	 regreso	 de	 su	 esposo,	 no	 sabía	 ni	 qué	 pensar,	 ni	 qué	 creer,	 y	 tuvo	 la
intuición	 de	 que	 ya	 no	 podría	 vivir	 enterrando	 su	 pasado.	 Quizás	 estuviese
enloqueciendo,	pero	nadie	más	que	ella	sabía	que	tenía	motivos	para	inquietarse.

—¡Estás	 perdiendo	 el	 juicio!	—recitó	 en	voz	 alta,	 como	 si	 sus	 conjeturas	 se	 le
fuesen	evaporando	por	la	boca.

—No	 os	 entiendo,	 ama	—le	 dijo	Mevio,	 tirando	 del	 pequeño	 carro	 donde	 iba
sentada	la	domina.

—¡Son	cosas	mías!	—le	gritó	incómoda,	algo	irritada	por	sus	nervios	demasiado
exacerbados—.	Haz	tu	trabajo.

El	esclavo	empujaba	el	chiramaxium	por	una	callejuela	que	era	un	enjambre	de
hombres	y	mujeres	fluyendo	en	ambas	direcciones,	como	dos	afluentes	se	entrelazan
al	subir	y	al	bajar	a	la	vez,	pero	aquí	entre	túnicas	y	velos	coloridos,	emanando	tanto
perfumes	exóticos	como	ásperos	y	penetrantes,	mientras	 las	 tiendas	se	desbordaban
de	mercaderías	bajo	las	insulae	y	los	viandantes	entraban	y	salían	de	ellas.	La	calleja
estaba	 bien	 iluminada	 bajo	 un	 sol	 vertical	 que	 apenas	 permitía	 que	 el	 desfile	 de
edificios	y	balcones	por	el	que	transitaban	aportasen	alguna	sombra.	Fue	por	eso	por
lo	que	Annia	Publia	abrió	su	parasol	blanco,	mientras	el	sudoroso	Mevio	se	afanaba
en	mantener	el	paso,	intentando	que	el	chirrido	de	las	ruedas	no	cesara.

—¡No	te	entretengas,	hombre!	—le	ordenó	Annia—.	No	quiero	volver	demasiado
tarde	a	la	villa.

—No	os	preocupéis,	ama.	Ya	casi	estamos.
Parecía	una	locura	lo	que	quería	pedirle	a	Glycon,	pero	¿por	qué	no	iba	hacerlo?

Aquella	 era	una	muy	buena	oportunidad.	Hacía	mucho	 tiempo	que	debería	haberse
ocupado	de	aquello,	y	con	el	regreso	de	Marco	había	llegado	el	momento	que	quizás
había	 postergado	 demasiado.	 ¿Acaso	 podía	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados?	 Tal	 vez
aquel	 sinsentido	que	 le	 rondaba	por	 la	 cabeza	no	 fuese	más	que	un	 falso	 recelo.	A
pesar	de	todo,	su	corazón	latía	con	fuerza	cuando	se	dibujaba	aquella	quimera	en	su
mente	 y	 pensaba	que	Marco	ya	 no	 estaba	 y	 que	 aquel	 cuerpo	 solo	 pertenecía	 a	 un
espíritu	que	se	había	apoderado	de	él	sin	saber	bien	cómo.	Y	era	verdad	que	aquel	era
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un	pensamiento	de	esclavos,	lo	sabía.	Sin	embargo,	en	su	pecho,	aquella	incredulidad
comenzaba	 a	 clavársele	 como	 una	 espina,	 y	 su	 interior	 repicaba	 como	martillazos
aplastando	el	cobre.

—Ya	estamos,	señora.
El	 carro	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 una	 insula	 por	 donde	 pululaba	 una

pandilla	 de	 niños	 que	 comenzaban	 a	 dispersarse	 entre	 los	 bastonazos	 del	 portero.
Este,	 al	 ver	 a	 la	 domina,	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 dejó	 que	 la	 pequeña	 turba	 se
desperdigara	por	un	callejón.

—¡Señora	Annia!	Bienvenida	a	vuestra	casa,	¡por	todos	los	dioses!
—Busco	a	Glycon	—replicó	ella,	descendiendo	del	carro	y	cerrando	su	quitasol.
—¡Oh!	No	está…	¡Pero	lo	localizaré	rápidamente!	No	os	preocupéis.
El	 viejo	 guardián	 estaba	 calvo,	 con	 algunas	 hebras	 canosas	 desordenadas	 sobre

sus	orejas,	y	al	sonreír	nervioso	para	congraciarse	con	la	domina,	 fue	visible	que	 le
faltaba	uno	de	los	incisivos	y	que	algunos	caninos	y	molares	le	lucían	amarilleados	y
negros.

—Buccio,	Buccio	—gritó	 hacia	 la	 gavilla	 de	 niños	 que	 se	 había	 arracimado	 en
una	frutería	continua	a	aquella	entrada—.	¡Rapaz!	¿No	me	oyes?

Un	 muchacho	 que	 no	 superaría	 los	 diez	 años	 se	 escabulló	 de	 aquella	 horda,
mientras	 el	 frutero	 también	 los	 espantaba	 con	 una	 vara	 de	 hierro	 que	 podría
descalabrarlos	solo	con	rozarlos,	como	habría	sucedido	ya	más	de	una	vez.

—¿Estás	sordo,	sabandija?
—¡Si	 me	 acabas	 de	 llamar!	—le	 contestó	 con	 osadía,	 mientras	 daba	 el	 primer

mordisco	a	una	manzana.
—¡No	 me	 contestes!	—le	 dijo	 el	 viejo	 soltándole	 un	 manotazo	 en	 la	 nuca—.

¿Acaso	el	maestro	no	te	enseña	educación?
—¿Qué	quieres?	—insistió	el	niño	con	desfachatez.
—Ve	 a	 buscar	 a	 Glycon.	 Debe	 estar	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 las	 calles

siguientes.
El	ratoncillo	con	el	pelo	casi	rapado	entrecerró	los	ojos,	ladino,	y	al	portero	no	le

hizo	falta	saber	más.
—¡Te	daré	un	as!	—le	soltó,	sabiendo	que	su	oferta	era	turbadora	para	el	niño—.

¡Pero	quiero	que	lo	encuentres	lo	más	rápido	posible!
—Hecho	—contestó.
Entonces	el	 arrapiezo	se	 lanzó	a	 la	carrera	descalzo,	mirando	de	 reojo	a	Annia,

como	si	sus	pies	le	quemaran	sobre	las	losas	de	basalto	que	asfaltaban	la	ciudad.
—¡Dile	 que	 la	 señora	 está	 aquí!,	 ¿me	 oyes?	—le	 gritó—.	 Si	 no,	 no	 tendrás	 la

moneda	de	cobre.
El	pequeño	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	mientras	se	escabullía	entre	el	gentío,	y

Annia	y	el	portero	supieron	que	había	oído	aquella	última	orden.
—¡No	os	quedéis	ahí	fuera!	—le	dijo	el	viejo	a	Annia—.	¡Su	esclava	nos	abrirá

su	apartamento!
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Ella	 ni	 le	 contestó.	Dejó	 atrás	 a	Mevio	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 portería	 de	 aquella
insula	 color	 crema	 que	 estaba	 invadida	 por	 un	 intenso	 hedor	 a	 orines.	 Aunque
intentando	esconderse	bajo	el	 tramo	de	 la	escalera,	era	visible	una	esclava	detenida
frente	 al	 dolium,	 vaciando	 sobre	 el	 depósito	 el	 contenido	 de	 varios	 recipientes	 de
barro	 rebosantes	 de	 los	 restos	 de	 la	 noche	y	 la	mañana.	Aunque	Annia	 ni	 quiso	ni
pudo	verlo,	 solo	 al	 imaginar	 aquella	 tinaja	 burbujeando	 espesa,	 tibia	 y	 amarillenta,
sintió	tanta	repugnancia	que	no	pudo	evitar	escupir	un	reproche	al	viejo.

—¡Podría	haberme	esperado	un	poco!	¿No	crees,	necio?
El	 portero	detuvo	 su	 ascenso	por	 la	 escalera	 y	 se	 disculpó	volviendo	 a	 lucir	 su

boca	putrefacta.	Pero	ella	 le	chasqueó	 los	dedos	con	desdén,	 indicándole	que	no	se
detuviese.	 Ya	 tenía	 bastante	 con	 aquel	 ambiente	 maloliente,	 con	 algunas	 paredes
desconchándose,	 las	 huellas	 de	 algunas	 manazas	 grasientas	 acompañando	 todo	 el
recorrido	y	todos	aquellos	dibujos	infantiles	garabateando	cualquier	rincón,	como	si
los	muros	fuesen	un	recreo	para	sus	fantasías	de	gladiador.

El	 portero	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 al	 poco	 tiempo	 se	 destrabó	 el	 cerrojo	 del
cenaculum.	Una	muchacha	de	aspecto	oriental	les	abrió	y	la	domina	entró	apartándola
de	 un	 manotazo,	 como	 si	 aquel	 sitio	 le	 perteneciese	 y	 no	 necesitara	 más
explicaciones.

—Es	el	ama	de	todo	esto	—le	dijo	el	viejo	a	la	muchacha—.	Ya	la	habrás	visto
alguna	vez,	¿verdad?

La	esclava	asintió	y	bajó	los	ojos	sumisamente.
—Esperará	a	tu	amo	aquí.
Y	ella	volvió	a	callar	anuente.
Con	una	primera	mirada,	 la	esposa	del	general	 recorrió	aquel	espacio	diáfano	y

bien	acomodado:	el	 tablinum,	a	 la	derecha,	el	 triclinium,	a	 la	 izquierda,	y	unos	 tres
cubicula	que	se	mostraban	al	 fondo,	uno	de	ellos	con	un	balcón	que	desde	 la	calle
podía	 verse	 recubierto	 de	 violetas,	 narcisos,	 rosas	 y	 laureles.	 Amplios	 ventanales
acristalados	 inundaban	 de	 luz	 las	 estancias	 y	 el	 apartamento	 parecía	 amueblado
sobriamente	con	una	mesa	rectangular	de	madera	y	mármol,	ribeteada	con	garras	de
bronce	 en	 sus	 patas	 y	 adornada	 con	 un	 gran	 jarrón	 con	 rosas	 descoloridas;	 sillas
acolchadas,	algunos	arcones,	cortinajes	pastel	y	unos	sillones	en	el	comedor.	El	suelo
del	 cenaculum	 estaba	 recubierto	 por	 mosaicos	 con	 rombos	 negros,	 aportando	 una
apariencia	de	lujo	y	cierto	mal	gusto.

—Tráeme	 algo	 fresco	 —le	 ordenó	 la	 domina	 a	 la	 muchacha.	 Su	 tono	 era
malhumorado	y	altanero.

La	esclava	se	inclinó	ante	ella	y	la	dejó	en	el	tablinum,	sentada	frente	a	la	mesa.
Annia	miraba	el	ventanal	absorta	en	sus	miedos,	 sin	 llegar	a	comprender	qué	hacía
allí	sola,	exponiéndose	a	toda	aquella	gentuza.	Pero	sabía	que	era	la	desesperación,	y
que	estaba	comenzando	a	perder	los	nervios	de	una	manera	imprudente.	Ya	no	estaba
segura	de	si	era	sugestión	o	locura.	Lo	único	que	sabía	era	que	no	podía	dominarse.

La	domina	enrolló	sus	dedos	entre	los	rizos	que	caían	por	su	frente,	sabedora	de
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que	 aquel	 gesto	 no	 acabaría	 con	 el	 adorno	 que	 embellecía	 su	 cabello.	 Estiraba	 el
mechón	 nerviosa,	 como	 si	 la	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 la	 ayudase	 a
despertar,	a	recordar	que	ella	no	deliraba,	porque	tenía	suficientes	indicios	como	para
pensar	que	en	él	había	algo	demasiado	extraño,	y	que	hacía	lo	correcto.

—Una	limonada,	señora	—le	dijo	la	esclava	dejándole	un	vaso	de	cristal	sobre	el
mármol	de	la	mesa	y	frente	a	ella.	Había	venido	tan	sigilosamente	que	su	aparición	la
sobresaltó	y	la	rescató	de	sus	cavilaciones	con	un	perceptible	temblor.

—Déjame	sola	—le	contestó	irritada.
La	esclava	volvió	a	irse	y	Annia	intentó	espantar	de	su	cabeza	aquella	ansiedad,

intentando	 imaginar	 que	 Glycon	 llegaría	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 ¡Cuánto	 le	 debía
aquel	 usurero!	 ¡Cuánto	 había	 hecho	 por	 aquel	 esclavo	 que	 ella	 misma	 había
emancipado!	Solo	había	que	ver	cómo	vivía	entonces.	¡Mucho	le	debía	aquel	avaro
liberto!	Pero	 lo	cierto	era	que	hacía	bien	su	 trabajo	y	 le	proporcionaba	a	su	fortuna
unos	seiscientos	mil	 sestercios	anuales,	 todo	un	negocio	que	ella	ya	supo	ver	hacía
casi	seis	años.

Fue	 poco	 después	 de	 que	Marco	 volviese	 a	 Dalmacia	 por	 última	 vez,	 y	 de	 la
desaparición	 de	 Domitia.	 Había	 invertido	 gran	 parte	 de	 su	 fortuna	 personal	 en	 la
construcción	 de	 dos	 insulae	 convirtiéndose	 en	 promotora	 de	 aquel	 nuevo	 negocio.
Marco	 dudaba	 de	 que	 aquello	 fuese	 mejor	 inversión	 que	 los	 campos	 de	 trigo	 y
cebada,	 pero	Annia	 Publia	 pronto	 comprendió	 que	 su	marido	 había	 sido	 entrenado
para	 la	guerra,	pero	poco	para	el	comercio.	Por	ello	se	arriesgó	ella	sola.	Roma	era
una	ciudad	de	arriendos,	que	cada	año	crecía	un	poco	más	hacinando	a	 la	gente	en
colmenas	de	más	de	cuatro	plantas.	¿Cuánto	tardaría	en	recuperar	lo	invertido?	¿Un
año?	¿Dos?	Luego	todas	serían	pingües	ganancias,	tal	como	había	sucedido.

Evidentemente,	 cada	 cenaculum	 era	 diferente.	 ¡Ya	 hubiesen	 querido	 todos	 los
inquilinos	tener	el	apartamento	de	Glycon!	Pero	entonces,	¿dónde	hubiese	estado	su
ganancia?	En	las	primeras	plantas	solo	podían	vivir	ricos	mercaderes,	empleados	de
la	administración	pública	o	bien	constructores.	Pero	el	resto	no	era	así.	¡Claro	que	no!
Había	 que	 estrechar	 los	 espacios	 para	 apretar	 a	más	 arrendatarios.	 Por	 ello,	 cuanto
más	se	ascendía,	más	pequeño,	sucio	y	desportillado	era	todo,	con	rellanos	colmados
de	 desechos	 y	 moscas.	 Vidas	 turbias	 lañadas	 de	 gritos	 e	 improperios	 que	 siempre
acababan	transmitiendo	por	la	columna	vertebral	del	edificio,	una	escalera	sórdida	y
oscura.

Sin	embargo,	ella	jamás	había	llegado	a	ver	a	aquellos	desheredados	que	anidaban
en	 las	 cumbres.	 Eran	 criados,	 obreros,	 albañiles,	 hombres	 que	muy	 probablemente
habían	 sido	 esclavos,	 pero	 que	 pagaban	 aquella	 libertad	 mísera	 e	 indigna
sobreviviendo	como	podían,	aunque	enriqueciéndola	a	ella,	 a	 la	domina,	 que	desde
luego	no	se	encargaba	de	aquellos	negocios,	porque	para	ello	tenía	un	administrador.
¿Quién	 se	 ocuparía,	 pues,	 de	 tapiar	 la	 entrada	 de	 un	 cenaculum	 cuando	 un
arrendatario	se	retrasase	en	el	pago?	¿Quién	lo	haría?	Aquel	no	era	su	mundo,	y	cada
vez	que	lo	pisaba	se	encontraba	indigna	e	incómoda,	y	por	ello	se	paseaba	poco	por
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aquel	suburbio	donde	alguna	vez	podía	 llegar	a	 toparse	con	alguna	de	esas	familias
desahuciadas	 que	 habían	 sido	 desarraigadas	 por	 los	 hombres	 de	 Glycon,	 muchas
veces	sin	piedad,	con	palizas	sin	testigos	y	con	las	pertenencias	destrozadas.

Esa	 era	 la	 ley	 de	 la	 insula,	 la	 que	 a	 la	 domina	 le	 convenía,	 la	 que	 había
amortizado	su	inversión.

Y	sumida	en	aquellos	pensamientos	llegó	Glycon,	azorado,	inquieto	y	sudoroso.
Annia	Publia	no	solo	comprendió	que	había	subido	a	zancadas	por	las	escaleras,	sino
que	había	trotado	por	las	callejuelas	como	un	perro	en	busca	de	su	amo.	Y	aquello	la
satisfizo.

—Cuando	 aquel	 granuja	me	 dijo	 que	 habíais	 venido,	 casi	 no	 le	 creo	—le	 dijo,
exhalando	sonoramente	por	la	boca	y	la	nariz.

Aquel	 liberto	 intentaba	 recuperar	 el	 aliento	mientras	 con	 la	manga	de	 su	 túnica
secaba	 su	 frente	 perlada.	 Su	 aspecto	 era	 orondo,	 de	 mofletes	 rollizos,	 como	 si	 su
rostro	se	estuviese	derritiendo	por	su	peso	cebón.

—¡Cada	día	estás	más	gordo,	zángano!
La	domina	lo	miraba	sin	disimular	su	repugnancia.
—Estoy	 intentando	 ponerme	 a	 dieta,	 pero	 no	 es	 fácil.	 —Y	 sonrió

bobaliconamente	apartando	la	mirada.
—¡No	será	por	tu	trabajo!
Él	sonrió	bonachón,	pero	después	bajó	su	cabeza	humillado.
—Me	gusta	comer,	señora.	¡Vos	lo	sabéis!
—Pues	 no	 quiero	 que	 te	 mueras	 antes	 de	 que	 me	 vuelvas	 a	 ayudar	—le	 dijo,

poniéndose	en	pie	y	andando	hacia	el	ventanal	con	los	postigos	de	madera	abiertos.
El	trajín	de	barullos,	gritos	e	imprecaciones	colmaba	el	cenaculum.
—¿Qué	decís,	mi	ama?	¡Estoy	fuerte	como	un	león!
Pero	ella	no	contestó.	Le	daba	la	espalda	divisando	los	balcones	de	la	 insula	de

enfrente.	 Estuvo	 meditando	 las	 palabras	 que	 iba	 a	 pronunciar,	 hasta	 que	 decidió
comenzar	por	lo	elemental.

—Mi	marido	ha	vuelto	de	Judea,	Glycon.	Inexplicablemente	está	vivo.
Ella	no	vio	su	rostro,	pero	oyó	el	silencio	de	la	sorpresa.
—¿Me	estáis	diciendo	que	el	general	Grato	está	vivo,	señora?
—Como	lo	oyes.
—¡Es	 increíble!	 —exclamó	 el	 hombre,	 sonriendo	 embobado—.	 ¡Por	 Júpiter!

¡Cuánto	me	alegro!	De	verdad…	Es	una	gran	noticia,	señora.
Annia	 continuó	 de	 espaldas,	 negándose	 a	 contemplar	 su	 figura	 sebosa	 y

pestilente,	 como	 si	 ignorarlo	 enalteciese	 su	 dignidad	 y	 diese	más	 sentido	 a	 aquella
visita.	Glycon	reconocía	su	desprecio,	pero	no	le	importaba.	A	aquella	mujer	le	debía
todo	lo	que	era.

—No	he	venido	a	hablarte	de	Marco.	Solo	quería	que	lo	supieras.
—Entiendo.	—Casi	masculló,	pero	realmente	sin	comprender.
La	domina	volvió	a	atar	su	 lengua	y	dejó	que	el	vocerío	callejero	engullese	sus
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últimas	 palabras.	 No	 sabía	 cómo	 continuar	 y	 aquel	 administrador	 liberto	 aguardó
silencioso	 e	 inmóvil,	 como	 una	 rapaz	 en	 la	 cima	 de	 su	 peñasco,	 oteando	 un	 valle
conocido,	pero	siempre	incierto.

—Necesito	que	me	ayudes,	Glycon.
—En	lo	que	necesitéis,	señora.	Ya	sabéis	que	podéis	contar	conmigo.
—Por	eso	he	venido.
—No	deberíais	haberlo	hecho.	Con	haber…
—No	importa,	Glycon	—lo	interrumpió—.	¡Tenía	que	venir,	y	lo	hice!
—Como	vos	consideréis,	ama.	Sois	bienvenida	en	mi	casa.	Siempre.
Esta	vez	no	contestó	y	volvió	a	callar	durante	unos	instantes.
—Quiero	que	hagas	lo	que	deberías	haber	hecho	hace	muchos	años.
Glycon	 elevó	 sus	 pestañas	 y	 sus	 ojos	 pequeños	 chispearon	 dentro	 de	 aquellas

cuencas	enormes.
—No	os	entiendo,	señora.
—Quiero	que	vayas	a	buscarla.
El	 estupor	 estalló	 bajo	 su	 piel	 y	 el	 fuego	 de	 aquel	 pasmo	 azoró	 su	 semblante

preocupado.
—No	os	entiendo,	ama	—repitió.
—Sí	que	me	entiendes.	Quiero	que	vayas	a	buscarla.	Ya	es	hora.
Annia	 se	 volvió	 y	 avanzó	 hacia	 su	 administrador	 decidida,	 con	 sus	 pupilas

encendidas	 de	 determinación	 y	 odio.	 Él	 ahora	 la	 miraba	 mudo,	 sin	 atreverse	 a
replicarle.

—¡Ya	es	hora,	Glycon!
La	 turbación	 del	 liberto	 lo	 obligó	 a	 remangarse	 la	 túnica	 y	 a	 sacudir	 la	 prenda

desde	el	cuello,	intentando	henchirse	de	aire	como	si	accionase	un	fuelle.
—No	os	entiendo	—volvió	a	repetir	como	un	autómata.
—¡No	 te	 hagas	 el	 imbécil!	 —Le	 escupió,	 furiosa—.	 ¡Sabes	 perfectamente	 de

quién	te	hablo!
Pero	 él	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 asentir.	 Solo	 sentía	 el	 peso	 de	 su	 copioso	 desayuno

ardiendo	en	su	barriga.
—Ya	 es	 hora	 de	 que	 vayas	 a	 buscar	 a	 Domitia,	 Glycon.	 Quiero	 que	 lo	 sepas,

porque	cualquier	día	de	estos	te	enviaré	llamar.	—Annia	Publia	hizo	una	breve	pausa
y	se	cercioró	de	que	la	esclava	no	estuviese	cerca.	Entonces	se	lo	dijo	en	voz	baja—:
Es	hora	de	ir	a	buscar	a	Domitia	Sulla,	Glycon.
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Aquella	misma	noche	el	dominus	entró	en	la	cocina	y	dio	una	orden	que	Atia	ni	podía
esperar	y	mucho	menos	comprender.	Se	había	esforzado	en	odiarlo,	en	aborrecerlo	en
silencio,	maldiciendo	su	recuerdo	cuando	estaba	en	Siria	y	en	Judea.	La	imagen	de	su
padre	atado	y	rugiendo	su	muerte	 la	había	acompañado	desde	su	edad	más	núbil,	y
que	el	dominus	 la	hubiese	elegido	a	ella	para	desfogarse	antes	de	partir	hacia	Siria
había	enquistado	su	rabia	como	una	espina	escondida	bajo	su	piel.	El	único	desahogo
de	 la	 esclava	 había	 sido	 que	 no	 había	 permanecido	 demasiado	 en	 la	 villa,	 y	 que	 a
Annia	Publia	nunca	le	había	gustado	que	yaciese	con	ella	en	secreto.

Sin	embargo,	a	Marco	Grato	ya	no	 lo	podía	abominar	como	antes,	aunque	Atia
luchara	contra	aquello.	En	el	 fondo,	 la	muchacha	estaba	convencida	de	que	el	 amo
jugaba	con	ellas,	y	con	todos,	pero	aun	así,	ya	no	le	era	tan	fácil	retener	todo	aquel
rencor	que	llevaba	dentro.

—Ya	no	dormiréis	más	aquí	—les	dijo	Marco—.	Esta	noche,	ya	no.
Aquel	día,	sorpresivamente,	Velina	se	había	 tumbado	boca	arriba,	exhausta,	con

su	vientre	abultado	tan	hinchado	que	parecía	que	iba	a	parir	en	cualquier	momento.
La	vieja	 Idalin	y	Atia	sacaban	brillo	a	 los	mosaicos	del	 suelo	antes	de	dormir	y,	al
oírlo,	creyeron	reconocer	a	aquel	dominus	de	antaño,	aquel	que	alguna	vez	las	había
obligado	a	dormir	a	la	intemperie	para	castigarlas.	Pero	esta	vez	su	voz	ya	no	era	el
bronco	temblor	al	que	las	había	acostumbrado.

—Tú	no	puedes	dormir	ahí	—dijo,	señalando	a	Velina,	sin	dar	apenas	oportunidad
a	alguna	réplica—.	Apenas	podrás	descansar.	¡Debería	haberlo	visto	antes!

—El	 amo	 no	 tenía	 que	 darse	 cuenta	 de	 nada	 —contestó	 ella,	 mientras	 se
incorporaba	 lentamente,	 dejando	 caer	 todo	 su	 peso	 sobre	 su	 brazo	 derecho.	 Su
expresión	era	de	un	profundo	agotamiento,	y	Marco	creyó	intuir	un	mohín	de	dolor.

Pasaba	la	hora	duodecima.
—¿De	cuánto	estás?
—Ya	debo	cumplir,	amo	—le	contestó	cansada	y	con	tristeza.
Marco	le	alargó	la	mano	y	la	ayudó	a	levantarse.	La	manta	de	lana	cayó	a	sus	pies

y	 la	 ilota	 se	 dispuso	 para	 volver	 a	 agacharse	 y	 sujetarla,	 pero	 el	 dominus	 se	 le
adelantó	y	con	un	rápido	movimiento,	como	si	fuese	un	gancho,	sujetó	el	abrigo	con
su	mano	 derecha.	 Idalin	 y	Atia	 observaron	 la	 escena	 estupefactas	 e	 incrédulas,	 sin
llegar	 del	 todo	 a	 comprender	 las	 intenciones	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 ya	 no
reconocían.

—Seguidme	—les	ordenó.
Marco	Grato	salió	al	jardín	y	se	condujo	hacia	el	patio	peristilado,	dejando	atrás

los	senderillos	floreados	y	el	laberinto	de	setos.	A	su	paso,	se	erguían	lámparas	de	una
luz	blanca	y	oscilante	en	medio	de	la	noche,	y	ellas	lo	seguían	como	sombras,	a	la	luz
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de	aquellos	farolillos	de	aceite	que	también	rodeaban	el	atrio,	e	incluso	iluminaban	la
hablilla	de	los	surtidores	del	impluvium.

—He	 pedido	 a	 Esdras	 y	 a	 Helvio	 que	 preparen	 unos	 jergones	 —les	 dijo,
empujando	la	puerta	de	roble	que	los	introducía	en	un	cubiculum.

Las	 tres	 esclavas	 se	 asomaron	 a	 aquella	 pequeña	 habitación	 que	 había	 estado
vacía	 durante	 años	 y	 vieron	 dos	 pequeños	 camastros	 de	madera	 hinchados	 por	 un
armazón	de	heno	 forrado	con	 lienzos	de	 lino.	Sobre	cada	uno,	un	par	de	mantas,	y
entre	ambos,	a	la	cabecera,	una	mesita	con	una	lámpara.	Las	paredes	estaban	lisas,	de
un	color	ocre	imperceptible.

—Aquí	estarás	más	cómoda	—le	dijo	dirigiéndose	a	Velina—,	e	Idalin	podrá	estar
pendiente	de	ti.

Las	mujeres	no	salían	de	su	asombro.	 Jamás	habían	 tenido	un	cubiculum,	ni	un
camastro,	ni	siquiera	una	atención	como	aquella.

—Desde	 aquí	 tenéis	 un	 rápido	 camino	 hacia	 la	 cocina,	 por	 eso	 elegí	 estas
dependencias,	por	ser	de	las	primeras	estancias.

Las	esclavas	estaban	petrificadas,	casi	sin	poder	hablar.
—La	señora	quiere	que	estemos	en	la	cocina,	mi	amo	—comentó	Idalin	con	pesar

—.	No	creo…
—Yo	soy	 el	 amo,	mujer.	Si	 yo	digo	que	dormís	 aquí,	 lo	 hacéis.	Y	 si	 digo	 allá,

también	lo	hacéis.
Su	 tono	 fue	enérgico,	con	aquel	eco	de	antaño,	cuando	su	voz	era	de	 tormenta.

Sin	embargo,	no	fue	su	intención,	porque	luego	continuó	con	una	cadencia	templada,
incluso	cercana.

—Annia	lo	entenderá.	Es	mi	voluntad.
—Como	vos	digáis,	amo	—contestó	Idalin.
Ellas	 lo	 miraron	 agradecidas,	 pero	 poco	 convencidas	 de	 aquella	 merced	 nada

propia	de	un	esclavo.	Sus	miradas	se	pasearon	por	la	habitación	con	ternura,	como	un
muchacho	acaricia	la	suave	y	larga	guedeja	de	su	primer	caballo	el	día	de	la	entrega
de	su	toga	viril.

—Era	 muy	 pequeña	 para	 que	 entrarais	 las	 tres	—continuó	 Marco	 mientras	 se
dirigía	al	recinto	contiguo—.	Por	eso	también	han	preparado	esta.

Una	 vez	 más	 abrió	 la	 puerta	 y	 esta	 vez	 se	 encontraron	 con	 un	 solo	 camastro,
acompañado	de	un	taburete	y	una	lámpara	de	aceite	sujeta	a	la	pared	y	encendida.

—Es	para	ti,	Atia	—le	dijo	mirándola	a	los	ojos—.	Idalin	tal	vez	pueda	ser	más
útil	si	Velina	lo	necesita.

La	 muchacha	 no	 pudo	 aguantar	 el	 vigor	 de	 sus	 ojos	 limpios	 y	 tuvo	 que
entornarlos	 asintiendo	 obediente.	 Aquellos	 ojos	 no	 eran	 los	 suyos,	 y	 ella	 en	 aquel
momento	 estuvo	 segura	 de	 eso.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 le	 dirigió	 ni	 una	 palabra.	 Ni
quería,	 ni	 se	 atrevía.	Atia	 no	podía	 permitir	 que	 su	 odio	 se	 diluyese	 en	 su	 interior,
pero	una	tibieza	sobrenatural	la	estremeció	desde	la	punta	de	sus	pies	hasta	su	nuca.

—¡Muchas	gracias,	amo!	—le	dijo	Idalin,	intentando	arrodillarse	ante	él.
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Pero	 el	 general	 no	 lo	 permitió,	 y	 con	 rápidos	 reflejos,	 como	 si	 todavía	 pudiese
esquivar	los	envites	de	los	enemigos	en	el	campo	de	batalla,	la	sujetó	de	los	codos	y
evitó	que	se	hincara.

—¡No	hace	falta!	Déjalo	ya.
Las	 tres	parecían	pajarillos	 indefensos	bajo	sus	 túnicas	color	hueso.	Ninguna	se

atrevía	 a	 entrar,	 como	 si	 aquello	 no	 estuviese	 sucediendo,	 como	 si	 necesitasen	 una
orden	para	obedecer	y	encerrarse	allí.	Pero	a	Velina	le	costaba	sostenerse	en	pie.

—Es	hora	de	que	descanséis	—insistió	Marco,	observando	la	pesada	imagen	de	la
esclava	preñada—.	Tú	la	primera.

Y	Velina	asintió	con	una	mueca	de	dolor.
Luego	comenzaron	a	acomodarse,	cada	una	en	su	cubiculum,	por	primera	vez	en

sus	vidas,	temerosas	todavía	no	sabían	muy	bien	de	qué,	como	si	se	tambalearan	por
el	 delgado	 e	 imperceptible	 limen	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 sabedoras	 de	 que	 el
dominus	 auténtico	 jamás	 podría	 ejecutar	 aquel	 mandato.	 Era	 una	 sensación	 que
masticaban	silenciosas,	con	la	misma	sumisión	con	la	que	recibían	cualquiera	de	las
órdenes	de	la	domina.

Solo	Idalin	se	volvió,	desanduvo	sus	pasos	y	evitó	que	el	general	cerrara	la	puerta
de	roble.

—¿Qué	te	sucede,	mujer?
Ella	 no	 habló.	 Entreabría	 la	 boca	 como	 si	 el	 retumbo	 de	 las	 palabras	 fuese	 a

surgir,	pero	solo	 lo	miró	a	 los	ojos,	como	si	buscase	 traspasarlos,	como	si	 intentase
entrever	 qué	 espíritu	moraba	 en	 él,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 los	manes	 y	 los	 lémures
rondaban	por	la	villa,	y	que	ella	estaba	ante	uno	de	ellos.

Idalin	apenas	supo	cómo	pudo	desatar	su	lengua,	pero	al	fin	lo	hizo,	convencida
de	que	ya	había	vivido	demasiado	y	no	debía	temer.

—¿Quién	sois	vos,	señor?	—Casi	le	susurró.
Marco	agigantó	los	ojos	y	mutó	su	expresión	tranquila.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Necesito	saber	quién	sois	vos.
—No	sé	qué	me	quieres	decir,	mujer.
La	anciana	liberta	se	hinchó	de	valor	y	buscó	las	blancas	manos	del	dominus,	y

Marco	permitió	que	las	sujetara	y	las	amasara	con	tímidas	caricias,	como	cuando	era
un	niño,	cuando	su	padre	lo	trajo	por	primera	vez	a	la	villa	y	lo	puso	a	su	cuidado.

—Buscad	en	vuestro	interior,	buscad…	Todavía	no	recordáis,	pero	ya	no	sois	el
mismo,	amo.	Tomaos	vuestro	tiempo,	cerrad	los	ojos	y…

Marco	no	los	cerró,	pero	en	ellos	vibró	una	emoción	que	Idalin	pudo	percibir	muy
bien.	Luego	bajó	los	párpados	y	se	quedó	en	silencio.

—Tenéis	que	saber	que	todos	lo	vemos,	pero	ya	no	somos	capaces	de	distinguir
quién	es	el	que	ha	vuelto.	Quizás	el	amo	tampoco	lo	sepa	todavía,	pero	debéis	buscar
en	vuestro	interior,	y	pronto	descubriréis	de	dónde	venís	y	por	qué.

—Todavía	no	puedes	saberlo,	Idalin	—le	respondió	sereno—.	Todavía	no.
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De	pronto,	como	si	un	latigazo	de	terror	hubiese	rozado	su	rostro,	el	gesto	de	la
germana	cambió	y	 se	arrugó	mucho	más.	Sus	ojos	 se	quedaron	 sostenidos	 sobre	el
hombro	de	Marco,	y	rápidamente	intentó	zanjar	aquel	diálogo.

—Yo	pronto	lo	sabré	—le	dijo	con	temor	e	intentando	que	su	mirada	llegase	más
allá—.	Comienzo	a	estar	segura.

Luego	 se	 escabulló	dentro	del	cubiculum	 y	 se	parapetó	 tras	 la	puerta.	En	aquel
instante	Marco	se	giró	y	comprendió	la	expresión	de	la	esclava.	Annia	Publia	surgía
sombría,	envuelta	en	una	palla	oscura	como	la	noche,	detenida	junto	al	impluvium	de
aquel	atrio,	entre	la	penumbra	de	las	lámparas,	como	el	verdugo	observa	a	su	víctima.

Marco	caminó	hacia	ella	con	pasos	lentos,	pausados	y,	cuando	estuvo	frente	a	su
esposa,	pudo	respirar	su	miedo…	Pero	también	su	rencor.

Sus	ojos	brillaban.	No	eran	lágrimas,	sino	emoción.
—¿Qué	has	hecho,	Marco?
Él	no	 contestó.	Su	mirada	ya	no	 era	 limpia,	 sino	oscura	 como	un	abismo.	Y	 la

tensión	aumentó.
—¿Ya	no	cuenta	mi	opinión	en	esta	villa?
—Creí	que	era	lo	mejor	—le	dijo.
—Seremos	el	hazmerreír,	Marco.	¡Son	esclavas!	¡Solo	son	esclavas!
—Me	da	igual,	Annia.	Las	habitaciones	estaban	vacías	y	una	de	ella	está	a	punto

de	dar	a	luz.
—¡A	mí	sí	me	molesta,	Marco!
—A	mí	no	—le	respondió	contundente.
—Entiendo	—contestó	humillada.
Annia	 tragó	su	 inquina	y	asintió	como	si	 todo	hubiese	quedado	claro.	Luego	se

dio	 media	 vuelta	 y	 comenzó	 a	 andar	 removida	 por	 la	 rabia	 y,	 aunque	 Marco	 no
pudiese	percibirlo,	 por	 el	 pánico	 también.	Pero	 todavía	 tenía	 valor,	 aún	 le	 quedaba
todo	aquel	arrojo	que	siempre	había	tenido,	por	eso	se	lo	soltó	alejándose	y	dándole
la	espalda,	como	si	aquella	actitud	escondiese	el	peligro	ante	sus	ojos.

—¡Ya	no	eres	tú!	—pronunció	amenazante—.	¡Yo	ya	lo	sé!
Y	Marco	sintió	que	su	vida	se	enredaba	demasiado.
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Atia	abrió	los	ojos	lentamente	y	consiguió	adaptarse	a	la	penumbra.	La	claridad	de	un
ventanuco	 apenas	 fluía	 en	 el	 cubiculum,	 pero	 pudo	 distinguir	 perfectamente	 aquel
techo	plano	y	estrecho.	Al	principio	no	comprendió	dónde	estaba,	pero	luego	recordó
que	el	dominus	las	había	conducido	hasta	allí.	Estaba	confusa,	todavía	meciéndose	en
el	letargo	del	sueño,	intentando	volver	a	encajar	la	realidad.	No	sabía	por	qué	le	había
sobrevenido	aquel	insomnio,	simplemente	estaba	inquieta,	con	su	espíritu	alborotado
de	miedos	e	incertidumbres.

¿Quién	 era	 aquel	 hombre?	 Desde	 luego,	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 la	 opinión	 de
Idalin.	Para	Atia,	 su	 recuerdo	era	cruel	y	 sombrío.	Le	había	arrebatado	 todo	 lo	que
para	ella	era	 importante,	y	aunque	no	entendía	por	qué	 las	había	 llevado	hasta	allí,
estaba	convencida	de	que	no	debía	fiarse	de	él.

Su	madre	se	había	desvanecido	de	su	memoria.	Había	muerto	en	la	villa	tendida
boca	arriba	en	el	cobertizo,	donde	morían	los	esclavos.	Idalin	le	había	contado	que	se
la	había	llevado	una	tisis	que	a	Valerio	Grato	le	importó	demasiado	tarde.	Su	padre,
Abel,	 la	 vio	 expectorar	 la	 vida	 lentamente,	 al	 principio	 con	 esputos	 infectados,
después	 sangrando,	 hasta	 llegar	 a	 ser	más	 claros	 y	 purulentos.	Cuando	 el	 peso	 del
pecho	se	le	hizo	insoportable	y	las	uñas	comenzaron	a	encorvarse,	el	padre	de	Marco
por	 fin	envió	a	buscar	a	un	médico.	Sin	embargo,	aquel	cirujano	ya	no	pudo	hacer
nada.	Su	madre	se	fue	delirando	en	fiebre,	mientras	la	esclava	germana	sostenía	las
manitas	de	Atia,	que	comenzaba	a	balbucear	sus	primeras	palabras.

—Era	hermosa	como	tú	—le	había	dicho	siempre	Idalin.
—Era	esclava	como	todas	—le	respondía	ella.
Para	 ella,	 su	 madre	 significaba	 la	 nostalgia	 de	 un	 sueño	 inalcanzable,	 pero	 su

padre	Abel	le	evocaba	la	tristeza	de	un	hogar	aniquilado.	Para	Atia	era	su	refugio,	la
lumbre	que	velaba	por	ella.	Eran	siervos,	pero	junto	a	él	no	le	había	faltado	de	nada.
Y	 cuando	 algunas	 noches	 su	 padre	 entonaba	 su	 flauta	 mientras	 Esdras	 y	 Helvio
agitaban	los	sistros	en	el	cobertizo,	los	esclavos	se	encendían	de	ritmos	y	aromas	que
ella	 jamás	 podría	 olvidar,	 tarareando	 poemas	 a	 la	 diosa	 Ceres,	 unidos	 como	 una
misma	familia,	entre	vino	y	tortas	de	miel,	ajenos	a	sus	vidas	y	a	sus	destinos.

Atia	 se	 negaba	 a	 renunciar	 a	 aquella	 inquina	que	 envenenaba	 su	 sangre.	 ¡Ya	 le
daba	 igual	 lo	 que	 hiciese	 el	 amo!	Ella	 no	 era	 como	 Idalin.	Ella	 no	 lo	 había	 criado
como	 a	 un	 hijo.	 Ella	 solo	 lo	 había	 sufrido,	 y	 aquello	 jamás	 se	 le	 olvidaría.	 Había
demasiadas	cosas	para	no	olvidar,	como	aquellos	meses	después	de	la	muerte	de	su
padre.	Cerraba	los	ojos	y	podía	volver	a	verlo.	Atia	hacía	pocas	semanas	que	había
sangrado	 por	 primera	 vez,	 aunque	 su	 cuerpo	 ya	 había	 germinado	 núbil,	 pero
voluptuoso,	 y	 aquello	 lo	 había	 comprendido	 en	 la	 mirada	 de	 los	 esclavos	 y	 en	 el
deseo	del	amo.	Ella	no	sabía	si	fue	avidez	o	expiación,	desenfreno	o	revancha,	solo
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supo	que	la	primera	vez	la	había	arrastrado	hasta	el	establo	cuando	la	villa	bullía	de
trabajo.

—Desnúdate	—le	 dijo,	mirándola	 con	 desprecio	 después	 de	 haber	 atrancado	 la
puerta.

Ella	balbuceó	su	impotencia	y	sintió	cómo	los	ojos	se	le	hinchaban	de	lágrimas.
Pero	se	quedó	rígida,	sin	atreverse	a	pestañear	junto	a	las	cuadras	de	los	caballos.

—Desnúdate	—le	repitió	enérgico.
La	muchacha	podía	percibir	el	jadeo	de	su	odio	como	si	fuesen	relinchos.	El	amo

parecía	desbocado,	ebrio	de	rabia	y	lujuria.	Era	una	bestia	decidida	a	embestirla,	y	a
ella	no	le	bastaría	con	cubrirse	el	rostro	con	las	manos.

Pero	no	se	movió.
—¿Acaso	crees	que	puedes	desafiarme?	—le	preguntó,	 soltándole	un	cachetazo

que	la	dejó	sentada	sobre	la	tierra	apisonada	y	el	forraje.
Un	hilillo	de	sangre	descendió	de	su	 labio	y	 la	desesperación	explotó	su	 llanto.

Marco	 la	 levantó	 y	 le	 rasgó	 su	 túnica	 como	 si	 despellejara	 un	 animal.	 Su	 cuerpo
púber	 y	 cobrizo	 tembló	 como	 un	 tallo	 en	 primavera	 mecido	 por	 un	 vendaval,	 y
tampoco	 en	 ese	 instante	 fue	 capaz	 de	moverse.	 Las	manazas	 del	 amo	 tañeron	 sus
pechos	y	arrancaron	su	subligar	con	ansia.	Luego	la	empujó	nuevamente	al	suelo,	se
levantó	su	túnica	y	la	sometió.

La	muchacha	recordaba	con	asco	y	rabia	aquel	día.	Pero	no	fue	el	último.	A	partir
de	entonces	y	hasta	que	marchó	hacia	el	oriente,	el	dominus	aprovechó	cada	ausencia
de	Annia	Publia	 para	 poseerla.	 Sin	 embargo,	 ya	 no	 fue	 lo	mismo.	El	 amo	 la	 hacía
subir	 a	 su	 cubiculum	 y	 allí	 desataba	 sus	 ganas.	 Atia	 se	 acostumbró	 a	 aquella
humillación	 en	 silencio,	 segura	de	 lo	 que	 sería	 capaz	 si	 se	 resistía.	No	obstante,	 la
última	vez	que	estuvieron	juntos,	algo	cambió	en	él.

—Bésame	—le	pidió.
Ella	se	estremeció	confusa	bajo	las	garras	de	su	cuerpo.
—Te	prometo	que	no	te	haré	más	daño.	Pero	bésame.
Aquel	día	su	mirada	 también	fue	 limpia.	La	muchacha	podía	 recordar	el	 filo	de

sus	 caricias,	 la	 ternura	 de	 su	 violencia,	 la	 mansedumbre	 de	 sus	 gestos.	 Tampoco
aquella	vez	entendió	si	 jugaba	con	ella	o	se	 trataba	de	una	debilidad.	Lo	 recordaba
muy	bien.	Fue	aquella	duda	la	que	la	aferró	a	su	instinto,	y	lo	complació	con	temor
por	 su	 vida,	 como	 lo	 hizo	 la	 primera	 vez	 en	 el	 establo.	Entonces	 sus	 besos	 fueron
torpes	y	su	terneza	esquiva.	Pero	aquel	día	el	amo	la	poseyó	con	calma	y	mirándola	a
los	ojos.

Y	recordarlo	todavía	le	encendía	su	desprecio.
—Ya	no	debes	temerle	—le	repetía	Idalin.
Atia	no	sabía	si	era	amnesia	o	embuste.	Solo	podía	recordar	su	ruindad.
—Siempre	temeré	a	esa	bestia.	La	conozco	muy	bien.
La	anciana	negó	con	su	cabeza.
—Escucha	lo	que	te	digo,	Atia.	Soy	demasiado	vieja	para	mentiras.	El	amo	ya	no
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es	el	mismo.
—¡Pero	volverá	a	serlo!	¡Lo	conozco!
—Yo	también	lo	conozco,	y	sé	que	un	espíritu	distinto	habita	bajo	su	piel.
La	muchacha	la	había	mirado	conmovida.	Sabía	cuándo	Idalin	decía	la	verdad,	y

al	escucharla	sintió	un	escalofrío.
—¡No	conseguirás	asustarme!
—No	quiero	 asustarte.	No	 debes	 temerle,	Atia.	Estoy	 convencida	 de	 que	 es	 un

espíritu	bueno	que	se	apoderó	de	su	cadáver	en	el	desierto.
—Juega	con	nosotras,	Idalin	—le	dijo	Atia.
—También	yo	lo	he	pensado,	pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
La	muchacha	meditó	un	instante,	como	si	en	su	cabeza	pudiese	encontrar	alguna

respuesta.
—Solo	él	puede	saberlo.
—Da	igual	lo	que	creas,	muchacha.	Pronto	lo	descubrirás	tú	misma.
La	vehemencia	de	la	germana	hostigaba	su	certeza,	pero	no	podía	derrumbarla.
—Él	 todavía	 no	 sabe	 quién	 es,	Atia.	 Él	 cree	 que	 es	 el	 amo,	 pero	 no	 lo	 es.	 En

cuanto	 el	 espíritu	 que	 lo	 habita	 decida	 emerger	 completamente,	 la	 domina	 temerá
definitivamente	su	regreso.

La	muchacha	sintió	el	frío	erizando	toda	su	piel.
—¿A	qué	te	refieres?
La	anciana	sonrió	satisfecha.
—Todavía	no	estoy	segura.	Pero	pronto	lo	sabremos.	Ya	lo	verás.
Sus	pensamientos	fluían	solos,	extraños,	incómodos.	Mirando	boca	arriba	con	sus

ojos	bien	abiertos,	sin	apenas	comprender	qué	hacía	en	aquel	cubiculum,	intentando
volver	a	zambullirse	en	el	sueño	y	esquivar	el	insomnio.	No	tenía	ningún	sentido	la
actitud	del	dominus,	y	menos	con	ella,	la	hija	de	Abel,	el	esclavo	que	había	arrastrado
al	Hades	el	destino	de	la	joven	Domitia.	Pero	Atia	no	podía	ceder,	ni	iba	a	hacerlo.
Pronto	todos	volverían	a	ver	su	verdadero	rostro,	y	ella	volvería	a	sufrir.

Entonces	buscó	otra	posición	y	se	giró	hacia	su	derecha,	poco	acostumbrada	a	la
lenidad	de	aquel	 jergón,	a	 la	suavidad	de	aquel	contacto	con	el	 sudario	de	 lino	que
debería	entregarla	a	un	sueño	plácido.	Un	descanso	del	que	nunca	habría	de	haberse
despertado.	Hasta	que	lo	comprendió	de	súbito,	y	su	insomnio	tuvo	sentido.

Fue	como	una	ráfaga	que	la	arrasó.
En	sus	ojos,	su	imagen	se	irguió	oscura	y	espectral.
Él	estaba	allí.
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Aquella	noche	 también	Annia	Publia	estuvo	inquieta,	y	echó	de	menos	a	Lucio	por
primera	vez	desde	que	 su	marido	había	 vuelto.	Se	 sentía	 sola.	Marco	dormía	 en	 el
cubiculum	 contiguo	 al	 de	 ella,	 y	 el	 miedo	 se	 le	 erizaba	 en	 su	 espíritu.	 No	 podía
conciliar	el	sueño	imaginando	su	figura	allí	dentro,	observándola	desde	la	penumbra
y	en	silencio,	como	si	pudiese	atravesar	las	paredes,	midiéndola	como	una	serpiente
calcula	a	su	presa.	Era	un	temor	insensato,	pero	real.

Se	incorporó	y	se	sentó	sobre	el	camastro,	junto	a	la	mesita	de	mármol	contigua,
adornada	con	exquisitas	patas	en	forma	de	delfín.	Estiró	su	mano	y	vació	parte	de	una
jarra	 de	 plata	 en	 una	 copa	 de	 cristal	 y,	 al	 beber,	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 aquel
manantial	 pudiese	 purificar	 su	 espíritu,	 vertiéndose	 por	 su	 garganta	 hasta	 limpiar
todas	sus	sospechas.	Sin	embargo,	lo	que	sintió	aquella	noche	fue	un	profundo	temor.

No	pudo	soportarlo	y	se	puso	en	pie	para	dirigirse	hacia	la	puerta	para	comprobar
que	 estaba	 cerrada	 con	 el	 cerrojo.	 Deseaba	 intentar	 descansar.	 No	 quería	 verlo	 de
ninguna	 manera.	 Solo	 ganar	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 buscar	 una	 salida	 a	 todo
aquello,	aunque	a	Lucio	le	pareciese	una	insensatez.

Para	 el	 pretoriano	 todo	 tenía	 una	 explicación	 cuerda.	 Pero	 él	 todavía	 no	 podía
comprender.	No	podía	porque	ignoraba	los	secretos	que	enterraba	aquella	villa	y	sus
ojos	 estaban	 ciegos,	 completamente	 ciegos.	 Pero	 ella	 no.	Annia	 sabía	 lo	 que	 había
sucedido	y	por	ello	estaba	amedrentada,	porque	tarde	o	temprano	aquel	lémur	iría	a
hacerle	daño,	aunque	Lucio	todavía	no	lo	sospechase.	Ella	sí	lo	sabía,	y	solo	por	ello
temblaba	al	pensarlo.

—Quédate.	Quédate,	por	 favor	—le	había	dicho	a	Lucio	en	el	 tablinum	aquella
misma	tarde—.	¡Te	lo	suplico…!	Tengo	miedo.

—¿Que	Annia	Publia	tiene	miedo?	—se	sorprendió	al	decirlo—.	¿Miedo?	No	te
reconozco.

Él	la	abrazó	durante	un	momento	y	la	domina	esta	vez	se	dejó	cobijar	en	el	nido
de	 sus	 brazos,	 aprisionada	 contra	 la	 suavidad	 de	 su	 túnica.	 Ya	 no	 le	 importaba	 la
aparición	de	Marco.	Ya	no	le	importaba	la	aparición	de	ese	hombre.

—¡Estás	 perdiendo	 el	 juicio,	 Annia!	—le	 había	 dicho	 con	 cariño—.	 Sabes	 de
sobra	que	no	puedo	hacerlo.

—Ese	intruso	no	es	tu	hermano,	Lucio.
—¡No	quiero	oírte	hablar	así,	Annia!
—¿Cómo	 puedes	 tratarme	 como	 a	 una	 demente?	—Casi	 le	 había	 suplicado—.

¿Por	qué	no	puedes	creerme?	¡Tú	has	visto	su	cuerpo!	¡Tú	oyes	su	voz!	¡Tú	ves	 lo
blando	que	se	ha	vuelto	su	carácter	y	lo	esquivo	que	está	conmigo!

—Solo	se	trata	de	una	pérdida	de	memoria.	Nada	más	que	eso…	Pronto	volverá	a
ser	el	de	antes.
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—¿El	de	antes?	Entonces,	¿cómo	explicas	la	ausencia	de	cicatrices,	Lucio?	—le
preguntó	decidida—.	¿Cómo	explicas	lo	de	sus	lunares?	Dímelo,	y	te	creeré.

El	 pretoriano	 la	miró	 preocupado.	 El	 acero	 de	 aquella	mujer	 parecía	 ondularse
como	un	junco,	y	supo	que	lo	que	Annia	creía	se	había	arraigado	en	su	interior	como
un	 veneno	 que	 se	 conduce	 por	 todo	 el	 cuerpo	 hasta	 paralizarlo.	 La	 separó	 de	 él	 y
clavó	sus	ojos	en	los	de	ella.

—Nunca	 estuve	 en	 el	 oriente,	 Annia.	 Tú	 lo	 sabes.	 Pero	 he	 escuchado	muchas
historias	de	soldados	que	pasaron	algunos	años	en	aquellas	provincias.

—¿A	qué	te	refieres?
—Marco	desapareció	en	el	desierto	de	Judea,	y	allí	está	el	mar	de	Sal,	Annia.
—¿El	mar	de	Sal?	—arrugó	su	expresión	con	asombro—.	¿Qué	tiene	que	ver	el

mar	con	lo	que	le	sucedió	a	Marco?
—No	es	un	mar	cualquiera,	Annia.	Dicen	que	tiene	tanta	salinidad	que	el	cuerpo

de	los	hombres	no	se	hunde,	y	que	sus	propiedades	curativas	son	conocidas	por	todos
los	que	habitan	la	región.

—¿Qué	estás	diciendo,	Lucio?	¿Acaso	crees	que	eso	explica	 lo	que	 le	sucede	a
Marco?

El	pretoriano	meditó	un	momento	e	intentó	medir	sus	palabras.
—Es	una	explicación	lógica,	Annia.	Él	estuvo	perdido	varios	meses	en	el	desierto

y	me	consta	que	no	es	una	leyenda	las	cualidades	de	esa	agua	sobre	la	piel.	Es	una
posibilidad	mucho	más	creíble	que	la	tuya.	¿No	es	más	sencillo	que	creer	que	es	un
espíritu?

—¡Yo	no	he	dicho	que	sea	un	espíritu,	Lucio!	Creo	que	hay	otro	espíritu	en	él,
uno	 de	 los	 muchos	 que	 se	 mueven	 por	 nuestro	 mundo,	 tal	 como	 nos	 enseñaron
nuestros	padres,	y	que	por	ello	su	cuerpo	ha	mutado	y	su	carácter	también.

—Yo	no	puedo	creer	eso,	Annia.	Sencillamente,	no	puedo.
—Crees	que	he	perdido	el	juicio,	¿verdad?
—No	he	dicho	eso.
La	domina	 apretó	 los	ojos	con	 fuerza	y	murmuró	algo	 incomprensible,	como	si

masticara	la	rabia.
—¡Si	hasta	el	emperador	ha	dudado	de	tu	hermano,	Lucio!	—exclamó	furiosa	al

fin—.	¡Tú	me	lo	has	dicho!
—Lamentablemente	para	nosotros,	se	trata	de	otra	cosa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Vespasiano	 solo	 vislumbró	 una	 traición,	 ¿entiendes?	 Nada	 más.	 Eso	 sería

mucho	peor	que	estar	muerto	para	él,	y	para	todos.
—¡Eso	sí	que	es	una	locura!	—sonrió	nerviosa.
—No,	Annia.	Yo	no	estaría	tan	seguro.
—Lo	 que	 estás	 sugiriendo	 ofende	 la	memoria	 de	mi	marido	 y	 de	 tu	 hermano,

Lucio.	Un	general	con	su	trayectoria	no	merece	esas	sospechas.
—¿Acaso	es	más	plausible	lo	que	tú	crees?	Pues	olvídate	de	ello,	Annia,	porque
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Marco	no	está…
El	 pretoriano	 se	 volvió	 a	 interrumpir	 intentando	 encontrar	 el	 vocablo	 más

adecuado.
—Dilo.	A	mí	ya	no	me	avergüenza	decirlo.	Dilo:	muerto	—acabó	 interviniendo

decidida—.	Tu	hermano	está	muerto.
—¡Te	 estás	 confundiendo,	 Annia!	 La	 amnesia	 de	Marco	 es	 demasiado	 extraña

para	nosotros.	¿No	se	te	ha	ocurrido	que	puede	que	nos	oculte	la	verdad?
—¿De	qué	verdad	me	hablas,	Lucio?	Dime.
—Quizás	mi	hermano	haya	participado	en	alguna	 intriga	contra	el	general	Tito,

¿entiendes?	 En	 este	momento	 todavía	 resiste	 en	 el	 desierto	 de	 Judea	 una	 fortaleza
llamada	 Masada,	 donde	 se	 atrincheran	 cientos	 de	 rebeldes	 con	 sus	 familias,	 pero
armados	todavía	no	se	sabe	muy	bien	con	la	ayuda	de	quién.	Porque	nos	consta	que
están	armados,	y	con	material	de	nuestro	ejército.	El	emperador	no	me	lo	ha	dicho,
pero	 aquella	 increíble	 sublevación	 en	 una	 cima	 inexpugnable	 del	 desierto	 es	 tan
increíble	como	la	historia	de	Marco.

—¿Por	qué	razón	iba	a	maniobrar	contra	el	hijo	del	emperador	después	de	haber
conseguido	 la	 victoria	 en	 Judea?	 ¿Después	 de	 haber	 sido	 aliado	 de	 su	 padre?	 ¿Por
qué?	¡Es	absurdo	lo	que	sugieres!

—La	política	se	teje	entre	conjuras,	Annia.	Solo	Júpiter	sabe	lo	que	se	le	puede
haber	cruzado	por	la	cabeza	a	Marco.

La	domina	 inspiró	profundamente	e	intentó	contener	su	frustración	negando	con
su	cabeza	indignada.	El	jefe	de	los	pretorianos	no	le	creía,	ni	iba	a	creerle.

—Me	da	igual	lo	que	digas	—zanjó	finalmente—.	¡No	entiendo	cómo	puedes	ser
tan	incrédulo!	¡Como	si	fuese	fácil	para	mí!	¿Acaso	yo	he	sido	propensa	a	creer	en
los	espíritus	a	lo	largo	de	mi	vida?	Dime.

Lucio	la	miró	en	silencio.	Pero	ella	continuó.
—No,	y	lo	sabes.	¡Y	esto	sí	debes	creerlo!	Pero	escucha	bien	lo	que	te	digo,	Lucio

Grato,	escúchalo	bien	porque	estoy	convencida	de	que	ese	hombre	no	es	tu	hermano.
Y	tarde	o	temprano,	lo	comprenderás	tú	también.

—¡Te	estás	obsesionando,	Annia!	¡Es	una	locura	lo	que	crees!
—No,	 Lucio.	 Ese	 intruso	 tiene	 el	 cuerpo	 de	 mi	 marido,	 pero	 es	 un	 espíritu

inmundo,	una	asquerosa	rata	que	lo	elevó	de	entre	los	muertos	para…	para…	—Y	se
contuvo,	porque	no	debía	mentar	más	su	suerte—.	Créeme:	es	un	lémur.	Yo	lo	sé,	y
mis	esclavos	también	lo	sospechan.	Su	cuerpo	sencillamente	ya	no	es	el	mismo.

Ojalá	hubiese	podido	convencerla	de	lo	contrario	y	aquella	noche	no	se	hubiese
sentido	tan	sola.	Pero	no	fue	así,	ni	lo	sería.	Él	todavía	no	podía	comprender	lo	que
ella	 sabía.	Entonces,	 al	mirar	 el	cubiculum,	 volvió	 a	 echar	 de	menos	 al	 pretoriano.
Todo	 le	 fue	 familiar:	 el	 color	 pastel	 de	 las	 paredes,	 el	 fresco	 sobre	 el	 cabezal	 con
aquel	 amante	 exhibiendo	 su	 falo	 amorosamente,	 la	 manta	 bordada	 con	 franjas
doradas	 y	 engalanada	 con	 almohadones,	 el	 arcón	 con	 patas	 de	 león	 sobre	 los
mosaicos	blancos.	Sin	embargo,	Lucio	ya	no	estaba	junto	a	ella.
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El	 céfiro	 oscuro	del	 recelo	 enturbió	 los	 buenos	momentos	que	había	 pasado	 en
aquel	dormitorio	junto	a	él.	Annia	se	había	dejado	seducir	algunos	años	atrás	como	si
fuese	una	niña,	y	no	fue	porque	hubiese	olvidado	a	Marco,	sino	porque	su	vida	era
demasiado	monótona	y	anodina	en	Roma,	e	imaginó	que	su	esposo	también	se	habría
desfogado	 con	 concubinas	 en	 Dalmacia,	 Siria	 o	 Judea.	 Y	 aquella	 certeza	 agitó	 su
libertad.

Por	eso	había	aprendido	a	amar	a	Lucio.	Al	principio,	fue	únicamente	como	una
aventura	excitada	por	la	pasión.	Su	cuerpo	vigoroso	la	había	poseído	sobre	aquellos
sudarios	 de	 seda	 con	 una	 entrega	 febril,	 como	 solía	 hacerlo	 Marco,	 pero	 aquel
pretoriano	no	solo	la	hería	de	placer,	sino	que	la	arrullaba	con	terneza,	como	el	halito
del	volcán	fertiliza	la	tierra	que	acabará	lamiendo	con	su	fuego.	Así,	con	el	tiempo,
ya	 no	 solo	 gozaba	 de	 sus	 embestidas	 aguerridas	 con	 actitud	 entregada	 y	 paciente,
como	el	campo	fértil	espera	preparado	para	la	labranza,	sino	que	también	disfrutaba
de	 su	 mirada	 trasparente	 y	 de	 esos	 besos	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 Marco	 había
comenzado	a	celar	de	su	esposa	Drusila,	la	madre	de	sus	tres	hijos.

Por	 eso,	 aquella	 noche,	 al	mirar	 su	 camastro,	 no	 ansió	 solamente	 su	 presencia,
sino	que	también	tembló	al	pensar	en	su	pasado,	y	en	la	maldita	Domitia.

¿Acaso	 Annia	 no	 había	 hecho	 lo	 mismo	 que	 ella?	 ¿Acaso	 no	 había	 hecho	 lo
mismo	 con	 Lucio?	 ¿Qué	 sucedería	 si	 Drusila	 llegase	 a	 sospechar	 que	 se	 había
convertido	 en	 la	 amante	 de	 su	marido?	 Era	 lo	mismo,	 lo	mismo	 por	 lo	 que	 había
condenado	a	 la	amante	de	Marco,	y	 la	domina	 lo	sabía.	Claro	que	 lo	sabía.	Ella	sí,
pero	 Lucio	 no.	 Por	 eso	 era	 tan	 escéptico.	 Por	 eso	 tejía	 sospechas	 tan	 humanas	 y
racionales,	pero	absurdas.

No	obstante,	ella	sí	sospechaba	la	verdad,	y	Annia	estaba	casi	convencida	de	que
detrás	de	aquel	temible	demonio	estaba	aquella	culebra	de	Domitia.

Y	se	estremecía	solo	de	pensar	que	había	regresado	para	vengarse.

www.lectulandia.com	-	Página	91



23

Atia	se	había	quedado	sin	aliento,	sin	atreverse	ni	a	pestañear.	Él	estaba	allí,	y	ella	lo
sabía.	 Su	 contorno	 oscuro	 permanecía	 de	 pie	 junto	 al	 lecho,	 observándola	 en	 la
penumbra,	 con	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica	 realzando	 su	 blancura	 entre	 aquellas
sombras.

Era	el	amo.
No	sabía	cuánto	 tiempo	llevaba	allí,	y	ni	siquiera	si	era	real,	pero	su	espíritu	se

iba	 helando	 y	 no	 tuvo	 aliento	 para	 hacer	 nada.	 Las	 palabras	 se	 le	 ahogaron	 en	 la
garganta	y	todas	sus	dudas	se	vaporizaron	de	su	mente.

No	 podría	 recordar	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 paralizada	 de	 aquella	 manera,
narcotizada	por	un	terror	que	solo	alcanzó	a	rasgar	un	aullido	sordo	que	surgió	de	su
garganta.	 Únicamente	 sabía	 del	 dolor	 de	 sus	músculos	 tensos	 y	 de	 su	 piel	 erizada
como	si	hubiese	sido	rozada	por	los	lémures.	El	rostro	del	amo	estaba	engullido	por
la	oscuridad,	pero	Atia	sabía	que	era	él.	Lo	sintió	en	el	estrépito	de	su	corazón	y	en	el
frío	de	su	rostro.	No	atinaba	a	entender	lo	que	le	sucedía,	y	no	comprendió	el	porqué
de	su	mudez,	ni	cómo	la	habían	maniatado	las	tensas	correas	del	miedo.

Intentó	serenarse	y	encajar	su	mandíbula	esclerotizada.	Respiró	profundamente	y
esperó	 que	 algo	 sucediera.	 Y	 él,	 como	 si	 lo	 hubiese	 sabido,	 comenzó	 a	 avanzar
lentamente	 hacia	 ella,	 y	 un	 quejido	 gutural	 regurgitó	 de	 la	 boca	 de	 la	 muchacha,
como	si	se	ahogase.

—Debes	tranquilizarte	—le	dijo.
Su	 voz	 era	 oscura	 y	 áspera	 y,	 cuando	 aquel	 hombre	 se	 sentó	 sobre	 un	 taburete

junto	a	ella,	Atia	creyó	que	iba	a	morir.
—Quiero	hablar	contigo.
Ella	no	se	atrevió	ni	a	removerse	bajo	las	mantas,	y	él	observó	aquella	parálisis

con	 la	 misma	 frialdad	 con	 la	 que	 la	 había	 tratado	 siempre.	 En	 ese	 instante,	 Atia
percibió	cómo	la	gasa	de	luz	que	atravesaba	el	habitáculo	llegaba	hasta	el	lecho	como
una	revelación,	como	un	destello	del	más	allá.

—Sé	por	qué	me	temes,	pero	no	voy	a	hacerte	daño.
La	esclava	podía	oír	el	silbido	sordo	de	su	respiración	y	el	aroma	acre	de	su	sudor.
—Escúchame,	por	favor.
Su	piel	se	erizaba	hasta	herirla.
—Quiero	 que	 olvides	 lo	 que	 le	 hice	 a	 tu	 padre.	—El	 corazón	 de	 la	muchacha

tamborileaba	con	más	fuerza,	casi	rabioso—.	No	puedo	cambiar	el	pasado,	lo	único
que	puedo	cambiar	es	el	futuro.	Creo	que	ya	no	soy	el	que	fui.	Sé	que	no	soy	él.

Ella	seguía	muda,	pero	 iba	recuperando	su	aliento	 lentamente.	No	solo	se	había
acostumbrado	a	la	penumbra,	sino	también	al	miedo.

—Sé	lo	que	sucedió,	pero	también	tengo	la	certeza	de	que	no	todo	fue	dolor	entre
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nosotros,	Atia.
La	 esclava	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 una	 lanzada

atravesó	su	corazón	como	lanceaban	a	los	jabalíes	en	los	bosques	cercanos.
—Recuerdo	pocas	cosas,	pero	a	ti	no	he	podido	olvidarte.
El	odio	burbujeó	entre	las	paredes	de	su	cuerpo	y	por	sus	venas	volvió	a	agitarse

el	 pasado.	Por	 un	momento	había	 creído	que	 Idalin	 le	 había	 advertido	bien,	 que	 la
germana	 no	 se	 equivocaba	 cuando	 decía	 que	 en	 el	 dominus	 aleteaba	 otro	 ser.	 Sin
embargo,	en	aquel	momento	lo	entendió	todo	mucho	mejor.	Aquel	hombre	era	el	de
siempre,	y	le	había	preparado	aquella	estancia	para	poseerla	como	antaño.

El	ánimo	de	la	muchacha	osciló	del	miedo	a	la	desesperación,	y	supo	que	el	amo
no	tardaría	en	arrancarle	la	ropa.	No	podía	distinguir	sus	facciones,	pero	sí	imaginar
su	mueca	de	placer,	el	jadeo	de	un	deseo	que	acabaría	vaciando	sobre	ella.

—Recuerdo	que	te	amaba,	Atia.
Inexplicablemente,	 en	 su	 voz	 había	 súplica	 y	 desconcierto,	 pero	 ella	 no	 podía

reconocer	más	que	el	temor	que	la	removía	nerviosa	e	incómoda	bajo	su	manta.
El	 amo	 dirigió	 su	 mano	 hasta	 su	 pelo,	 y	 la	 esclava	 sintió	 sus	 dedos	 rozando

lentamente	 su	 oreja,	 recogiendo	 su	 cabello	 y	 sujetándolo	 detrás	 del	 cartílago	 de	 su
piel.

La	desesperación	le	latía	cada	vez	con	más	fuerza,	desbocada,	incontenible…
—No	debes	temerme.	—Casi	le	susurró	una	súplica—.	Creo	que	él	ya	no	volverá.
Pero	 Atia	 continuó	 sin	 contestarle	 y,	 sin	 poder	 reprimirlo,	 comenzó	 a	 temblar,

hasta	que	Marco	constató	su	pavor	y	alejó	sus	dedos	de	ella.
—No	voy	a	hacerte	daño,	muchacha.	Solo	quiero	que	me	digas	qué	sucedió	entre

nosotros.	Solo	eso.
A	pesar	de	todo,	la	muchacha	supo	que	debía	enterrar	sus	palabras,	porque	de	otra

forma	acabaría	escupiéndole	la	bilis	del	desprecio,	y	todo	sería	mucho	peor.
—¿Qué	sucedió?	—insistió	él.
La	esclava	movió	su	cabeza	sobre	el	jergón	y	buscó	reconocer	el	tizón	de	sus	ojos

invisibles,	lastimándola.	Entonces	no	pudo	contenerse	ya	más.
—No	sucedió	nada	—acabó	mascullando	sin	pensarlo—.	Nada,	amo.
Le	hubiera	dicho	de	buen	grado	que	lo	odiaba,	y	que	todo	lo	que	había	sucedido

era	que	se	había	cansado	de	forzarla	hasta	que	el	dolor	le	punzaba	en	el	vientre.	En	lo
más	profundo	de	su	ser,	ansiaba	eructarle	todo	su	rencor,	pero	no	le	dijo	nada	más,	y
se	propuso	soportarlo	con	valor.

—¡Eres	a	la	única	persona	que	recuerdo	de	esta	villa!
Silencio.
Marco	Grato	nuevamente	alargó	su	mano	izquierda	hacia	ella,	y	por	primera	vez

la	 esclava	 recordó	 que	 su	 amo	 era	 diestro.	 Siempre	 lo	 había	 sido.	Él	 le	 acarició	 el
rostro	hasta	descender	por	su	barbilla,	y	la	confusión	se	apoderó	de	ella	sin	saber	qué
hacer.	Aquel	 hombre	 no	 era	 el	mismo,	 y	 aquello	 lo	 presintió	 con	 certeza	 en	 aquel
momento,	aunque	esperó	el	momento	en	que	la	tumbara	para	echársele	encima.
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Pero	no	lo	hizo.	El	dominus	se	puso	en	pie	inesperadamente.
—No	puedo	suplicarte	que	me	hables,	y	lo	sabes.	Y	no	voy	a	obligarte.
Ella	apretó	sus	ojos	con	fuerza,	aliviada,	deseando	que	su	presencia	desapareciese

para	siempre,	como	cuando	lo	habían	sepultado	en	el	jardín	durante	el	invierno,	y	ella
sintió	aquella	paz	drenando	su	vida.	Y	en	aquel	momento,	Atia	también	ansió	que	la
olvidara	a	ella,	como	había	hecho	con	su	mujer,	y	así	poder	espantar	definitivamente
aquel	miedo,	porque	el	recuerdo	de	su	mezquindad	todavía	retumbaba	en	su	memoria
con	 asco,	 y	 el	 dolor	 del	 pasado	 le	 dejaba	un	 regusto	 tan	 áspero	 en	 su	boca,	 que	 le
daban	ganas	de	escupir.	Por	eso	comenzó	a	 tararear	momentos	cálidos	con	 los	ojos
cerrados,	 como	 si	 aquella	 placidez	 pudiese	 alejarlo	 cada	 vez	 más,	 como	 si	 nunca
hubiese	sucedido	lo	de	aquella	noche,	ni	lo	de	otra	cualquiera.

Y	como	si	de	un	conjuro	se	tratase,	al	abrir	sus	ojos	comprobó	que	su	presencia	se
había	esfumado	en	el	silencio	de	la	oscuridad.	Ni	un	ruido,	ni	una	sombra,	nada	del
halo	de	 su	presencia.	Todo	estaba	vacío,	 como	 si	 jamás	hubiese	 sentido	 sus	manos
volviéndola	 a	 acariciar,	 como	 si	 ella	no	hubiese	visto	nada,	 como	 si	 no	 acabara	de
estar	allí.

Apenas	podía	explicarlo.
La	piel	se	le	erizó	sobrecogida,	y	se	incorporó	para	constatar	que	estaba	despierta.

Su	 pecho	 tamborileaba	 todavía	 temeroso,	 vapuleado	 por	 aquel	 misterio	 que	 le
tironeaba	su	razón.

No	quería	creerlo,	pero	acabaría	haciéndolo.
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Annia	Publia	recordaba	perfectamente	la	chispa	de	aquel	odio.	Solo	ella,	y	nadie	más
conocía	 el	 génesis	 de	 aquel	 veneno	 que	 fue	 infectando	 su	 matrimonio.	 Desde
entonces	había	ido	incubando	su	rencor	en	silencio,	intentando	que	Marco	olvidara	a
aquella	mujerzuela	 que	 se	 había	 encaprichado	 de	 él	muchos	 años	 atrás,	 cuando	 de
jovencitos	veraneaban	en	Cosa,	al	norte	de	Roma,	en	la	costa	de	Tirrenia.	Su	suegro,
Valerio	Grato,	y	el	mismo	emperador	Vespasiano,	eran	oriundos	de	aquella	ciudad,	y
Marco	había	crecido	a	 la	vera	de	su	prima,	 la	hija	de	su	tío	Marcio,	hermano	de	su
padre.	Con	Domitia	se	había	iniciado	en	el	amor,	revolcándose	a	escondidas,	con	toda
la	impaciencia	de	la	adolescencia,	urgido	por	un	desenfreno	al	que	su	prima	se	brindó
como	una	hembra	en	celo.

Annia	no	podía	saberlo	con	exactitud,	pero	aquella	relación	proscrita	fue	zanjada
con	el	matrimonio	de	Domitia,	quien	fue	unida	con	precipitación	a	un	rico	mercader
de	oro,	plata	y	cobre	proveniente	de	Hispania.	Era	viudo	y	casi	le	doblaba	su	edad.	La
domina	 no	 podía	 imaginar	 cuánto	 le	 importó	 a	Marco	 aquella	 maniobra	 de	 su	 tío
Marcio,	solo	supo	que	por	aquel	entonces	él	apenas	tenía	dieciocho	años	y	que	había
sido	destinado	como	tribuno	en	la	Galia.

Sin	embargo,	Annia	se	enteró	de	todo	aquello	mucho	tiempo	después,	hacía	unos
diez	años,	el	día	de	su	enlace	con	Marco	Grato,	un	joven	militar	con	aspecto	gallardo
y	atractivo	a	quien	había	conocido	a	través	de	su	padre,	el	exgeneral	Publio	Laberio
Frugi.	En	aquel	momento,	a	Annia	le	importó	bien	poco	quién	hubiese	amado	al	que
sería	 su	esposo,	 recién	nombrado	cuestor	en	Lugdunum.	Más	bien,	 la	 joven	Annia,
siete	años	más	joven	que	Marco,	se	sintió	atraída	por	el	prestigio	y	la	prosperidad	de
aquel	muchacho	de	carácter	áspero,	aunque	solícito	y	encantador	con	ella.	El	mismo
que	 apenas	 tres	 años	 después	 sería	 enviado	 como	 legado	 de	 la	 séptima	 legión	 en
Dalmacia.

Pero	 la	domina	 no	 tardó	 en	descubrir	 la	 existencia	de	 aquella	mujer,	 aunque	 lo
hiciese	en	el	momento	menos	apropiado:	el	día	de	su	matrimonio.	Aquel	día	todo	se
había	llevado	a	término	tal	y	como	había	de	ser.	Annia	se	reconocía	hermosa,	vestida
con	 una	 túnica	 blanca	 y	 recta,	 ajustada	 a	 la	 cintura	 con	 doble	 nudo,	 con	 un	 velo
anaranjado	 sobre	 su	 cabello	 peinado	 con	 seis	mechones	 reunidos	 con	 cintas	 en	 un
exquisito	moño,	 apenas	 visible	 entre	 aquel	 céfiro	 y	 la	palla	 descendiendo	 desde	 la
cabeza	 hasta	 la	 cintura.	 Coronándola,	 una	 aureola	 de	 flores,	 y	 a	 sus	 pies,	 unas
sandalias	 igual	 de	 anaranjadas.	 Su	 riqueza	 brillaba	 con	 el	 oro	 de	 su	 collar	 y	 sus
brazaletes.

En	la	domus	paterna,	toda	la	comitiva	de	amigos	y	familiares	se	habían	apiñado
frente	 aquel	 improvisado	 altar	 doméstico	 en	 el	 jardín	 interior.	 Frente	 al	 larario,	 el
cuerpo	expuesto	de	un	cabritillo	sin	despellejar	parecía	un	higo	abierto,	y	el	recuerdo
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de	Annia	 se	 embriagaba	al	 recordar	 a	 aquella	maestra	de	ceremonia	derramando	 la
sopa	de	espelta	 sobre	el	 animalillo,	mientras	ella	y	Marco	masticaban	sonrientes	 la
torta	de	trigo.

Todo	había	 transcurrido	 impecable	y	 los	auspicios	de	 la	mañana	habían	sido	de
prosperidad.	 Por	 ello,	 los	 diez	 testigos	 que	 habían	 estampado	 su	 nombre	 en	 el
contrato	 parecían	 jubilosos	 por	 el	 futuro	 de	 aquel	 matrimonio,	 y	 ambos	 se	 habían
tomado	de	las	manos	para	recibir	la	bendición	de	aquella	pronuba.	Luego,	su	padre
había	dispuesto	diferentes	manjares	en	un	banquete	al	aire	libre,	entre	esculturas,	un
par	de	fuentes	y	la	columnata	adornada	con	discos	de	mármol	esculpidos	y	pintados
con	figuras	de	los	dioses.

Fue	 durante	 aquella	 noche	 cuando	 comenzaron	 a	 desvanecerse	 los	 augurios,
aunque	 todo	 se	 hubiese	 desarrollado	 escrupulosamente	 como	marcaba	 la	 tradición,
más	 allá	 de	 que	 la	 víspera	 de	 aquella	 confarreatio,	 Annia	 hubiese	 ofrecido	 sus
muñecas	 a	 los	 lares	 de	 su	 antiguo	 hogar,	 tal	 como	 correspondía,	 bien	 dispuesta	 a
iniciar	 una	 nueva	 vida	 limpia	 de	 todo	 mal.	 Todo	 había	 sido	 tal	 como	 había	 sido
estipulado.

Pero	ella	apenas	supo	reconocer	los	signos	de	la	desdicha.
Todo	 sucedió	 después	 de	 haber	 peregrinado	 en	 cortejo	 hacia	 la	 domus	 del

Aventino,	donde	residirían	hasta	la	muerte	de	su	suegro.	El	camino	desde	su	antigua
morada	lo	hicieron	cuando	brilló	la	primera	estrella.	Pero	Annia	en	aquel	entonces	no
comprendió	que	la	diosa	Juno	suspiraba	por	ella	y,	con	su	exhalación,	las	antorchas
languidecieron	entre	los	callejones	de	la	ciudad,	por	más	que	los	invitados	coronados
de	hojas	las	agitaran	con	fuerza,	como	un	estandarte	luciendo	ante	su	enemigo.

La	oficiante	la	guiaba	y	la	novia	se	dejaba	arrastrar	por	dos	niñas	y	un	pequeño
pícaro	que	portaba	una	tea	de	espino	blanco	encendida	en	el	que	había	sido	su	hogar.
Un	 manojo	 de	 flautistas	 despertó	 el	 júbilo	 de	 los	 vecinos	 que	 les	 lanzaban	 flores
desde	los	balcones	de	las	insulae,	entre	gritos	obscenos	y	risas	que	clamaban	por	su
fecundidad,	mientras	Annia	no	cesaba	de	avanzar	saludando	sobre	el	empedrado	de
basalto,	mientras	Marco	se	mantenía	detrás	de	la	novia,	lanzando	pequeñas	monedas
de	bronce	y	algunas	nueces	para	que	la	diosa	Juno	les	enviase	descendencia.

Hasta	que	 alcanzaron	 el	 portón	de	 la	domus.	Allí	Marco	empujó	 la	 tachuela	de
bronce	y	esperó	junto	a	un	umbral	ataviado	de	flores	y	cintas	de	lana	pendiendo	de
las	 jambas,	 por	 donde	 los	 invitados	 cargaron	 a	 la	 novia	 y	 la	 hicieron	 entrar	 en
volandas	para	que	no	tropezara	con	la	piedra	del	paso,	signo	de	desdicha	y	estrechez,
y	Lucio	entre	ellos,	jaleando	aquella	dicha,	apenas	todavía	un	muchacho.

Y	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 consumación	 de	 la	 confarreatio,	 y	 la	 pronuba	 los
condujo	hasta	el	lecho	acomodado	visiblemente	en	el	tablinum,	entre	una	biblioteca
cubierta	de	rollos	de	papiro	y	un	ventanal	que	se	abría	a	un	jardín	enmarcado	por	dos
columnas	dóricas.	Y	aquella	noche,	en	aquel	momento,	cuando	ya	por	fin	estuvieron
solos	y	Annia	se	desnudó	por	primera	vez	para	él,	fue	cuando	supo	de	la	existencia	de
Domitia.	Entregada	y	nerviosa,	bajo	aquel	cuerpo	nervudo	que	se	esforzaba	en	amarla
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con	 atropello	 y	 aturdido	 por	 los	 efectos	 del	 vino,	 él	 no	 supo	 domar	 su	 pasión	 y,
mientras	la	joven	domina	 lo	abrazaba	y	se	dejaba	conducir	al	paroxismo,	de	pronto
todo	se	esfumó.

—Domitia…	—exhaló	él	olvidado	del	mundo,	escalando	aquel	frenesí	desbocado
y	sin	haber	sido	consciente	de	la	palabra	que	se	había	rasgado	de	su	boca.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	Annia	Publia	oyó	aquel	nombre,	y	la	primera	vez
que	 la	 odió	 sin	 haberla	 conocido.	 Era	 tarde	 para	 parar,	 era	 inoportuno	 derrumbar
aquel	 delirio	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 primera	 semilla	 de	 su	 matrimonio,	 pero	 la
domina	 sintió	 cómo	 se	 le	 desafinaba	 toda	 la	 pasión	 mientras	 el	 novio	 vaciaba	 su
dicha.

—¿Quién	es	ella?	—le	preguntó	inmediatamente	después.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—le	contestó	sin	aliento.
El	 fuego	 de	 los	 ojos	 de	 Annia	 y	 su	 pronunciada	 mandíbula	 lo	 amenazaron	 en

aquella	media	luz	como	un	lobo	en	los	bosques	de	la	Galia.
—Acabas	de	nombrar	a	una	mujer.
—He	dicho	tu	nombre	—titubeó	él.
—No	—sentenció	ella—.	No	has	dicho	mi	nombre.
—No	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir.	 —Se	 mostró	 desconcertado—.	 ¿Qué	 te	 sucede,

mujer?
—Se	llama	Domitia	—insistió	Annia—.	¿Quién	es	ella?
Y	 el	 semblante	 de	 Marco	 cambió	 y,	 como	 si	 hubiese	 comprendido,	 intentó

acariciar	el	rostro	de	la	muchacha.	Pero	ella	no	le	dejó	y	sacudió	su	cabeza	intentando
esquivar	cualquier	contacto.

—Estás	confundida	—le	dijo	todavía	algo	mareado—.	Olvídalo.
—¿Quién	es	ella?
—No	es	nadie,	Annia	—concluyó	con	voz	firme—.	Nadie.
Entonces	la	noche	se	apagó	definitivamente,	como	si	ya	no	hubiese	estrellas.	La

domina	 todavía	 no	 sabía	 quién	 era	 aquella	 mujerzuela	 que	 acababa	 de	 enviudar	 y
vivía	 en	 Roma.	Annia	 solo	 podía	 intuir	 que	 la	 había	 estado	 viendo	 recientemente,
pero	 no	 podría	 imaginar	 cuánto	 habría	 de	 temerle.	 Sobre	 todo	 aquella	 noche,	 con
aquel	intruso	respirando	en	el	cubiculum	contiguo	al	suyo,	y	Lucio	tan	lejos	de	ella.

Habría	de	temerle	mucho	más	de	lo	que	había	imaginado	aún	cuando	estaba	viva.
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Después	 de	 aquella	 cuarta	 noche,	 el	 hálito	 del	 Hades	 pareció	 soplar	 como	 un
torbellino	sobre	los	vivos.	Algo	inexplicable	comenzó	a	gestarse	en	la	mañana	de	su
quinto	día	 en	 la	villa,	mientras	Marco	Grato	deambulaba	por	 su	hacienda	como	un
espectro	al	que	ya	no	sabían	cómo	temer.	Para	él,	 los	 recuerdos	de	Judea	estaban	a
punto	de	emerger	como	un	cadáver	a	la	superficie,	aunque	todavía	no	pudiese	llegar	a
entender	lo	que	estaba	sucediendo	dentro	de	su	cabeza.

—¡Amo!	¡Amo!	—lo	sorprendió	uno	de	sus	esclavos—.	Velina	está	muy	mal.
Marco	 acababa	 de	 dejar	 atrás	 el	 impluvium	 donde	 grandes	 peces	 de	 piedra

escupían	agua	en	arcos	que	acababan	por	entrecruzarse,	y	se	dirigía	por	un	senderillo
floreado	 de	 rosas,	 laureles	 y	 violetas	 hacia	 el	 rincón	 donde	 yacía	 su	 tumba.	 Allí
estaba	él,	tallado	en	piedra,	con	un	busto	que	parecía	observarlo	como	un	espejo,	con
una	 frase	 visiblemente	 esculpida	 para	 que	 todos	 la	 rezasen	 al	 verla:	 «Marco	Grato
siempre	estará	en	los	labios	de	los	hombres».

Pero	no	pudo	llegar	hasta	allí.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó.
—No	puede	levantarse,	amo.	Necesita…
Esdras	casi	no	se	atrevía	a	proponerlo,	pero	había	corrido	hasta	allí	dispuesto	a

humillarse	cuanto	fuese	necesario	para	salvarle	la	vida	a	la	muchacha.
—Necesita	un	médico.
—¿Nadie	puede	ayudarla?	—preguntó	Marco.
—No,	mi	amo.	¡El	niño	no	se	mueve!
—¿Estás	seguro?
—Estoy	seguro,	amo.
—Llévame	hasta	ella.
El	 esclavo	 lo	 condujo	 hasta	 el	 cobertizo	 y	 allí	 la	 encontró	 tendida	 boca	 arriba,

acomodada	 entre	 espuertas	 de	 esparto,	 arneses	 y	 herramientas	 terrosas	 y	 oxidadas.
Todos	 los	esclavos	 se	habían	 reunido	 frente	a	ella,	 como	si	 su	murmullo	 fuese	una
súplica,	como	si	aquella	plegaria	sirviese	para	conmover	a	la	diosa	Juno,	la	que	debía
ayudar	a	la	primeriza	en	aquel	trance.	Mientras	tanto,	Velina	miraba	el	techo	con	una
lividez	 amoratada	 y	 sudorosa	 y	 su	 rostro	 parecía	 una	 luna	 brillante.	 Los	 otros
esclavos,	Helvio,	Antio,	Idalin	y	Atia	se	volvieron	suplicantes	al	verlos	llegar.

—Necesita	un	médico,	amo	—volvió	a	repetir	Esdras	nerviosamente.
Los	quejidos	de	la	muchacha	eran	roncos	y	contenidos,	pero	a	veces	se	quebraban

como	una	cítara	rompe	sus	cuerdas	entre	ondulaciones	tristes.
—Ella	no	quería,	amo…	Pero	ya	no	puede	más.	¡Por	eso	os	he	llamado!
El	dominus	se	arrodilló	sobre	el	herbaje	que	cubría	el	suelo,	frente	a	la	estera	de

cuero	donde	se	tendía	la	muchacha.	Su	túnica	había	sido	elevada	hasta	su	pecho	y	la
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colina	de	su	vientre	se	elevaba	pálida	e	inmóvil	ante	sus	ojos.
—Necesita	un	médico	—insistió	la	anciana—.	El	niño	no	se	mueve,	amo.
Un	fogonazo	tembló	en	su	mente	y,	como	si	se	estuviese	proyectando	allí	mismo,

por	primera	vez	pudo	 reconocer	 los	ecos	de	un	mundo	extraño	y	desconocido.	Fue
tanta	la	nitidez	y	tan	inesperada,	que	aquel	destello	lo	cegó	por	un	momento,	y	todo
comenzó	 a	 nublársele	 por	 un	 instante,	 como	 si	 una	 energía	 más	 poderosa	 que	 él
mismo	vibrara	en	su	interior.

Marco	no	podía	reconocer	lo	que	le	sucedía,	pero	en	aquel	momento	también	él
tuvo	la	sospecha	de	que	había	traspasado	un	limen	del	que	ya	no	podría	volver.

Todos	 lo	 miraban	 silenciosos,	 sin	 atreverse	 a	 preguntarle	 qué	 le	 ocurría.	 Sin
embargo,	después	de	un	tenso	silencio,	el	dominus	volvió	a	dejar	que	las	palabras	se
tambalearan	en	su	boca.

—¿Cuánto	hace	que	no	lo	sientes?	—Se	dirigió	a	Velina.
—No	lo	sé,	amo	—le	contestó	sufriendo.
Y	sin	saber	bien	por	qué	e	impelido	por	una	fuerza	que	enervaba	su	conciencia,

apoyó	la	mano	derecha	sobre	el	vientre	de	la	esclava,	y	sintió	el	tacto	duro	y	tibio	de
su	superficie.	Entonces,	sin	poder	remediarlo,	un	mareo	le	hizo	perder	el	equilibrio	y
lo	tumbó	hacia	atrás.

—¡Amo!	—le	 dijo	 Esdras,	 acuclillándose	 junto	 a	 él—.	 ¿Qué	 os	 sucede?	 ¡Por
todos	los	dioses!

No	podía	 explicarlo	 todavía,	 pero	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 le	 pesaran,	 esperando
que	aquellas	pesadas	losas	comenzaran	a	astillarse.

Fue	un	silencio	incierto	y	los	esclavos	no	sabían	qué	hacer.
—¡Amo!	¡Amo!	—insistió.
Marco	se	 incorporó	con	 la	ayuda	de	Esdras,	como	un	soldado	se	recupera	en	 la

batalla	después	de	haber	sido	herido,	pero	nunca	vencido.
—¡Sentaos,	amo!	—insistió,	acercándole	un	taburete—.	¡Sentaos	aquí!
—No	es	 necesario…	—le	dijo,	 repasando	 sus	 cabellos	 desde	 su	 frente	 hasta	 su

nuca,	 como	 si	 así	 pudiese	masajear	 sus	 ideas—.	 No	 es	 necesario,	 Esdras.	 No	 hay
tiempo.	Esta	muchacha	puede	morir…	Su	hijo	ya	lo	ha	hecho.

Esdras	lo	miró	trémulo	y	expectante.	En	los	ojos	del	dominus	había	decisión.
—¿Estáis	seguro,	amo?	—le	preguntó	con	pesar.
Sumido	en	un	vaho	inexplicable	en	su	memoria,	Marco	intuyó	que	aquel	sería	el

padre	del	crío,	y	sintió	una	sincera	conmiseración	por	él,	al	 tiempo	que	 los	hipidos
silenciosos	 de	 Atia	 brollaban	 sobre	 su	 corazón	 hasta	 inundarlo,	 mientras	 Antio,
Helvio	e	Idalin	observaban	la	escena	mudos	y	resignados.

—¡Puedo	correr	en	busca	de	un	médico	a	la	ciudad,	amo!	—le	suplicó—.	Velina
es	demasiado	 joven	para	morir,	y	es	una	buena	esclava.	 ¡No	la	dejéis	morir!	Por	 lo
que	más	queráis,	no	la	dejéis	morir.

La	mirada	de	Marco	parecía	ida,	llena	y	vacía	a	la	vez.	No	obstante,	estaba	atento
a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor	y	a	las	punzadas	de	su	interior.
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—Quiero	 que	 cumplas	mis	 órdenes	 y	 que	me	 traigas	 todo	 lo	 que	 te	 pida,	 ¿me
entiendes?

El	esclavo	asintió	atónito.
—¿Dónde	está	Mevio?
—Con	la	señora.	—Se	anticipó	Idalin—.	Iba	a	volver	a	acompañarla	a	la	ciudad.
—¿Quién	de	los	tres	sabe	montar?
Los	esclavos	se	miraron	confusos.
—Yo,	mi	amo	—le	dijo	Antio—.	Todos	sabemos,	pero	yo	soy	el	más	veloz.
—Pues	entonces	quiero	que	vayas	a	 los	establos,	 ensilles	uno	de	 los	 caballos	y

que	corras	como	el	viento	en	busca	de	un	médico.	¿Conoces	a	alguno?
—A	Asclepíades,	el	que	suele	venir	cuando	la	ama	lo	requiere.
—¿Sabes	cómo	encontrarlo?
Él	asintió	rápidamente.
—Dile	que	lo	envío	llamar	con	urgencia	y,	si	llegase	a	darte	largas,	dile	que	nunca

más	esta	villa	contará	con	él,	que	en	Roma	hay	médicos	de	sobra.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Dile	 que	 traiga	 todo	 el	 instrumental	 que	 necesite	 para	 un	 parto	—le	 ordenó

decidido	y	seguro	de	sí	mismo—.	Y	que	no	olvide	traer	opio	o	raíz	de	mandrágora.
La	necesitaremos	para	anestesiarla.	Ahora	corre,	Antio.

Luego,	 mientras	 el	 esclavo	 se	 alejaba	 de	 aquel	 escenario	 con	 paso	 ligero,	 se
dirigió	a	Atia,	como	si	estuviese	en	el	campo	de	batalla	coordinando	a	sus	 tribunos
para	controlar	las	cohortes.

—Quiero	que	me	consigas	paños	de	lino	blanco,	un	bacín	con	agua	fresca	y	que,
junto	con	Idalin,	le	humedezcáis	su	cuerpo.	¿Lo	has	entendido?

—Sí,	amo	—respondió	cada	vez	más	pasmada.
—Tú,	Esdras,	prepara	maderas	de	olivo	para	un	brasero.
—De	acuerdo	—asintió	agradecido.
Luego	Marco	se	volvió	a	arrodillar	frente	a	Velina	y,	sujetando	su	mano	derecha

con	 ternura,	 le	habló	con	una	quietud	 sobrenatural,	 como	si	 sus	palabras	 fuesen	un
bálsamo	para	su	espíritu.

—Tu	hijo	ha	muerto,	muchacha.	Yo	lo	sé	y	 tú	 también	deberías	haberlo	sabido.
Sin	embargo,	eso	ahora	no	importa.	Si	no	lo	extraemos	pronto	de	tu	vientre,	tu	vida
también	corre	peligro.	¿Lo	entiendes?

La	esclava	asintió	lastimeramente.
—Yo	voy	a	ayudarte	—le	dijo	con	sus	ojos	oscuros	clavados	en	su	pena—,	pero

tendrás	que	soportar	mucho	dolor.
Idalin	 y	 Helvio	 permanecían	 en	 pie,	 mirándose	 absortos,	 sin	 atreverse	 a	 hacer

ningún	 comentario.	 El	 dominus,	 mientras	 tanto,	 palpaba	 a	 la	 parturienta,	 como	 si
estuviese	convencido	de	lo	que	un	médico	debía	hacer.

—Vamos	 a	 llevarla	 a	 la	 habitación	 que	 le	 preparasteis	 ayer,	 Helvio.	 La
cargaremos	entre	los	dos.	Allí	será	todo	más	sencillo.	—Y	giró	la	cabeza	para	hablar
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a	Idalin—:	Procura	que	todo	esté	listo	allí,	¿de	acuerdo?
—Sí,	mi	amo	—le	contestó	atascada	por	la	tos.
Marco	mantuvo	la	mirada	apuntándole	y	la	germana	percibió	un	nuevo	brillo	en

él.	Era	como	si	quisiese	comunicarse	con	ella,	aunque	sus	 labios	sellaran	 lo	que	se
estaba	desatando	en	su	interior.

En	 aquel	momento,	 la	 anciana	 comenzaba	 a	 encontrarse	muy	 agotada,	 como	 si
supiese	que	su	vida	se	le	iba	evaporando	también.	Pero	Idalin	todavía	habría	de	vivir
para	confirmar	sus	sospechas.
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En	el	cubiculum	donde	había	pasado	aquella	noche,	juntaron	los	jergones	y	colocaron
a	 la	 esclava	 de	 través,	 por	 expreso	 deseo	 de	Marco.	Obligó	 a	 salir	 a	 los	 esclavos,
desnudó	a	la	muchacha	completamente	y	las	mujeres	empaparon	su	cuerpo	con	paños
tal	 como	 les	 había	 pedido	 el	 amo.	Luego,	 el	dominus	 les	 ordenó	 que	 sujetaran	 sus
piernas	para	que	la	enferma	no	pudiese	cerrarlas,	y	para	elevarlas,	bajo	sus	nalgas	le
acomodó	varios	cojines.	De	este	modo,	su	entrepierna	dilatada	quedó	expuesta	frente
a	él,	como	fruto	tajado	y	rojizo.

Ninguna	 de	 las	 esclavas	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada.	 El	 cubiculum	 olía	 a	 olivo
ahumándose	 desde	 el	 brasero,	 y	 el	 silencio	 se	 desafinaba	 entre	 quejidos	 que	 se
extinguían	lastimeramente,	hasta	volver	a	empezar.	Jamás	podrían	haber	imaginado	a
un	general	así,	jamás	podrían	haber	comprendido	que	el	dominus	se	arrodillara	como
un	médico	para	servir	a	una	esclava.

Por	eso	la	duda	y	el	miedo	latían	muy	juntos.	Pero	mudos.
—Creo	que	sé	lo	que	hay	que	hacer.	Dejad	de	temer	—pronunció	como	si	hubiese

interpretado	sus	cavilaciones.
—No	tememos,	amo	—mintió	Idalin.
—Sí	lo	hacéis.	Pronto	llegará	el	médico	y	podrá	atenderla.	Confiad.
Sin	 embargo,	 como	 si	 una	 luz	 fuese	 iluminando	 algunos	 huecos	 de	 su	 extraña

memoria,	el	dominus	comenzó	a	entender	que	comprendía	lo	que	sucedía	y	que	sabía
cómo	intervenir	a	la	parturienta.	Era	inútil	que	se	preguntara	dónde	había	aprendido
aquellas	nociones	de	sanador.	Solo	podía	asegurar	que	a	cada	instante	que	pasaba	se
sentía	más	 confiado	 en	 poder	 ayudar	 a	Velina.	Y	 así,	 siguiendo	 su	 instinto,	Marco
introdujo	el	dedo	índice	untado	de	aceite	en	la	vagina,	hasta	alcanzar	la	matriz,	justo
en	 el	momento	 en	 que	 el	 cuello	 estuvo	 relajado.	 La	 esclava	 se	 estremeció	 y	 él	 se
espeluznó	con	todo	su	sufrimiento.	Pero	no	podía	evitárselo.	Marco	sabía	que	el	opio
y	la	mandrágora	eran	 imprescindibles	para	soportar	 las	puñaladas	del	dolor,	aunque
también	sabía	que	no	debía	detenerse	si	quería	que	sobreviviera.	Así,	repitió	aquella
operación	varias	veces,	hasta	que,	poco	a	poco,	fue	introduciendo	su	mano	en	aquella
humedad	viscosa	intentando	averiguar	la	posición	del	niño.

Entonces	los	alaridos	de	dolor	atravesaron	la	villa.
El	galeno	llegó	dos	horas	después	cabalgando	junto	a	Antio	e	irrumpió	nervioso

en	el	cubiculum	con	una	talega	de	piel	colmada	de	utensilios.	Marco	evitó	tenderle	su
mano	ensangrentada,	e	intentó	limpiársela	mientras	hablaba	con	él.	Se	trataba	de	un
hombre	delgado,	de	mediana	edad,	con	las	patillas	encanecidas	y	su	cabello	ondulado
y	desordenado,	salpicado	por	hebras	blancas	que	lo	envejecían	aún	más.	Su	rostro	no
era	agraciado.

—¡Estáis	vivo!	—exclamó	el	médico—.	El	esclavo	no	mintió.	¡Estáis	vivo!
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Marco	le	estrechó	la	mano	y	lo	miró	indiferente,	sin	ganas	de	explicarle	nada.
—Vuestro	 esclavo	 me	 ha	 advertido	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 y	 he	 venido	 todo	 el

camino	 interrogándolo	 y	 dándole	 vueltas	 a	 algunos	 casos	 como	 el	 vuestro.	 Pero
realmente	es	muy	extraño.

—No	habéis	venido	a	hablar	de	mí…
—Oh,	sí.	Me	llamo	Asclepíades,	y	ya	nos	hemos	encontrado	otras	veces.
—El	niño	está	muerto	—le	dijo	Marco,	mirando	hacia	Velina.
—¿Estáis	seguro?	—le	preguntó	algo	anonadado	por	la	situación.
—Sí,	lo	estoy.	He	podido	tocarlo,	y	no	vive.
El	 médico	 se	 había	 situado	 frente	 a	 la	 esclava	 y	 se	 quedó	 observándola

despatarrada,	 como	 un	 títere	 abandonado,	 desmontado	 sin	 sus	 cuerdas.	 Luego	 le
devolvió	la	mirada	a	Marco,	atónito,	sin	comprender.

—¿Habéis	traído	los	anestésicos?	—Se	adelantó	a	preguntarle.
—Opio.	Yo	utilizo	el	opio,	general.
Se	 volvió	 y	 buscó	 en	 su	 bolsa,	 de	 donde	 extrajo	 una	 vasija	 cubierta	 con	 un

pequeño	sudario	y	anudada	con	un	cordel.
—Aquí	está	—dijo	desatándolo.
—Yo	mismo	lo	prepararé.
—Debe	hervir	primero…
—Sé	 cómo	 hacerlo.	 No	 os	 preocupéis	—le	 dijo,	 buscando	 la	 salida.	 Luego	 se

dirigió	a	Idalin—:	Ven,	mujer.	Tú	me	ayudarás.
Tardaron	muy	poco,	e	Idalin	siguió	silenciosa	las	instrucciones	del	amo.	Al	volver

con	el	brebaje,	la	anciana	incorporó	la	cabeza	de	Velina	y	le	hizo	beber	aquel	líquido
blancuzco,	amargo	y	maloliente	en	un	cuenco	de	barro.

—Esto	 te	 calmará	—le	 susurró	 al	 oído,	 y	Atia,	Marco	y	 el	médico	 lo	 pudieron
comprender	perfectamente.

—Tardará	 en	 hacer	 efecto	—agregó	Marco—.	 Es	mejor	 que	 cierres	 los	 ojos	 e
intentes	relajarte.

El	médico	estaba	sentado	en	un	taburete,	frente	a	aquella	caverna	en	donde	había
introducido	la	mano	hasta	empaparla	de	babas	bermellón.	Sobre	una	alfombrilla	del
suelo	 se	 extendía	 todo	 su	 instrumental,	 como	 si	 fuese	 a	 iniciar	 una	 tortura:	 un
espéculo	de	cuatro	valvas,	pinzas,	tenazas	y	unos	ganchos.

—Necesito	 hablar	 con	 vos,	 general	 —le	 dijo	 incorporándose	 y	 conduciéndolo
hacia	el	exterior,	a	la	galería	que	rodeaba	al	impluvium.

Marco	lo	siguió.
—No	 sé	 cuánto	 aprecio	 le	 tenéis	 a	 esta	 esclava,	 pero	 debéis	 saber	 que	 esta

intervención	es	muy	riesgosa.	Es	probable	que	muera.
—Lo	sé.
El	médico	 titubeó	y	se	rascó	 la	barbilla	con	su	muñeca,	evitando	el	contacto	de

sus	manos	todavía	manchadas.
—¿Cómo	 sabíais	 qué	 debíais	 hacer?	—le	 preguntó	 algo	 incrédulo—.	 Ignoraba
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que	también	fueseis	médico	militar.
Marco	 calló	 y	 volvió	 a	 sentir	 la	 fuerza	 de	 lo	 invisible	 arreciando	 su	 espíritu,

rondándolo	como	un	efluvio	que	no	podía	distinguir.
—La	legión	me	ha	enseñado	algunas	cosas	útiles,	y	otras	muy	inútiles.
—Desde	luego.	Podéis	jurarlo.
El	 médico	 sonrió,	 pero	 al	 instante	 mudó	 su	 expresión	 y	 bajó	 su	 cabeza	 algo

incómodo.
—No	estoy	seguro	de	poder	hacerlo	—le	confesó	al	fin.
El	dominus	se	sorprendió	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Es	decir,	no	estoy	seguro	de	conseguir	que	sobreviva,	¿me	entendéis?	Nunca	lo

he	hecho.	Nunca	he	tenido	que	asistir	a	una	parturienta	así…	Estoy	seguro	de	que	la
desangraré,	 general,	 y	 que	 acabaré	 sacando	 a	 ese	 niño	 a	 pedacitos.	 No	 sé	 cuánto
aprecio	tenéis	a	vuestra	esclava,	pero	no	es	una	intervención	fácil.	Creedme.

—Quiero	que	viva	—afirmó—.	Por	ello	estáis	aquí.
—Lo	sé,	pero	prefiero	advertiros.
El	fogonazo	de	un	recuerdo	incomprensible	volvió	a	 inundarlo	como	una	noche

de	luna	llena,	pero	esta	vez	a	raudales.	Entonces	el	pasado	no	era	como	pensaba,	una
penumbra	 cada	 vez	más	 diáfana.	 Todavía	 no	 era	 capaz	 de	 encajar	 su	 vida,	 aunque
comenzara	a	comprender	que	ya	no	era	el	mismo,	tal	como	sospechó	desde	que	pisó
aquella	villa,	y	que	desde	su	interior	latía	una	fuerza	inverosímil	que	lo	transformaba
completamente.

—Lo	haré	yo,	Asclepíades	—le	dijo	finalmente	el	general	Grato.
El	galeno	agigantó	los	ojos	y	lo	miró	desconcertado.
—¿Sabéis	lo	que	estáis	diciendo,	general?
—Sí.
—No	sé	lo	que	podéis	haber	aprendido	de	mi	oficio	en	estos	últimos	años,	pero	os

aseguro	que	es	una	intervención	muy	complicada.
—Lo	sé.	Solo	necesito	vuestro	instrumental.
Los	ojillos	del	médico	intentaban	no	perderse	en	aquel	laberinto	en	el	que	estaban

sumidos	todos	en	aquella	villa.	No	podía	dejar	de	preguntarse	qué	era	lo	que	estaba
sucediendo,	como	si	todavía	no	fuese	capaz	de	digerir	aquella	demencia.

—No	lo	entiendo.	¡Por	todos	los	dioses!	No	lo	entiendo.	Pero	se	hará	como	vos
queráis.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	vuestra	esclava.	—Su	tonillo	se	volvió	irritante
—.	 Podéis	 practicar	 con	 ella	 si	 lo	 deseáis,	 desde	 luego.	 Ahí	 dentro	 tenéis	 todo	 lo
necesario.

—Voy	 a	 intentarlo,	Asclepíades	—le	 dijo,	 zanjando	 aquella	 decisión—.	Vos	 no
estáis	seguro	de	salvarla,	ni	yo	tampoco.	Pero	si	tiene	que	morir,	mejor	que	lo	haga	en
mis	manos.

—Ya	os	he	dicho	que	es	vuestra.	Podéis	practicar	lo	que	os	plazca	con	ella.
Volvieron	a	entrar	en	 la	habitación.	El	 semblante	del	médico	dibujaba	un	 rictus

incómodo,	y	las	esclavas	lo	percibieron	con	temor.
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—Si	tenéis	idea	de	lo	que	hay	que	hacer	—le	acabó	diciendo	Asclepíades—,	os
aconsejo	que	lo	hagáis	antes	de	que	empeore.

Pero	Marco	negó	con	la	cabeza.
—Voy	 a	 esperar	 a	 que	 el	 opio	 haga	 efecto.	 Vamos	 a	 evitarle	 un	 poco	 de

sufrimiento	a	esa	muchacha.
Y	al	escuchar	 sus	palabras,	Atia	apenas	pudo	creer	 lo	que	estaba	oyendo.	¿Qué

pretendía	el	amo	con	todo	aquello?	¿Por	qué	no	podía	permitir	que	la	vida	de	Velina
pendiese	de	la	habilidad	del	médico?	¿Por	qué?	Y	sin	pretenderlo,	volvió	a	resbalar
sobre	el	miedo,	pero	esta	vez	por	su	compañera.

Idalin,	 mientras	 tanto,	 callaba.	 En	 su	 interior	 ya	 intuía	 que	 el	 espíritu	 que	 se
escondía	 bajo	 la	 piel	 del	 amo	 estaba	 bregando	 para	 emerger	 completamente	 y
desenmascarar	su	rostro	oculto.
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Velina	 había	 sufrido	 el	 efecto	 del	 estupefaciente.	 Tendida	 como	 una	 parturienta,
pendulaba	su	cabeza	boquiabierta,	con	los	párpados	cerrados	y	un	errante	gemido	que
a	 cada	 tanto	 se	 descosía	 de	 su	 boca.	Atia	 e	 Idalin	 intentaban	mantener	 abiertas	 las
piernas	 de	 la	 paciente	 que	 se	 desplomaban	 flácidas	 y	 sin	 fuerzas.	 Sentado	 en	 el
taburete,	Marco	tenía	la	mano	introducida	en	la	matriz	de	la	mujer,	con	la	entrepierna
desgarrada	 solo	 unos	 dedos,	 mientras	 Asclepíades	 contemplaba	 de	 pie	 el
empecinamiento	de	aquel	hombre.

—Está	atravesado,	sin	duda	—recitó	en	voz	alta	Marco.
El	 galeno	observaba	 incrédulo	 la	 pericia	 con	 la	 que	 se	 desenvolvía	 el	dominus.

Pero,	a	su	derecha,	el	rostro	arrugado	de	Idalin	reflejaba	una	clara	preocupación.
—Voy	a	colocarlo	de	cabeza	—volvió	a	decir.
La	montaña	de	su	vientre	oscilaba	y	Marco	gesticulaba	su	esfuerzo.	El	 lamento

sordo	de	Velina	era	una	melodía	a	 la	que	ya	se	había	vuelto	 insensible.	El	dominus
intuía	que	aquella	era	la	posición	más	ventajosa	para	un	parto	de	aquella	índole,	y	que
al	sujetar	la	cabeza	con	las	tenazas	debería	ser	muy	cuidadoso	para	que	el	cuerpecillo
no	se	partiese.	Así,	con	destreza,	consiguió	introducir	un	gancho	romo	y	sujetarlo	en
la	 órbita	 de	 uno	de	 sus	 ojitos,	 tal	 como	podía	 constatar	 con	 el	 tacto.	 Sin	 embargo,
antes	de	tirar,	se	detuvo	unos	instantes.

—¿Qué	 sucede?	 —le	 preguntó	 el	 médico—.	 ¿Por	 qué	 os	 detenéis?	 Es	 ahora
cuando	debéis	estirar.

—Lo	 sé,	 Asclepíades.	 Pero	 fijaos	 —le	 dijo,	 apuntando	 con	 su	 barbilla	 hacia
aquella	boca	negra	y	 ensangrentada—.	El	orificio	del	 útero	 está	 contraído	y	podría
desgarrarle	la	cabeza	al	niño.	Hay	que	intentar	evitarlo	tal	como	me	advertisteis	antes.

El	galeno	asintió	pasmado,	algo	avergonzado	delante	de	aquellas	esclavas.
—Esa	era	una	de	las	dificultades	a	las	que	me	refería	antes.	Es	verdad	—admitió

—.	Pero	creo	que	vos	ya	habéis	hecho	esto	en	alguna	ocasión,	¿no	es	cierto?
En	ese	instante,	Marco	Grato	se	volvió	hacia	Atia	y	la	miró	a	los	ojos	con	tristeza.

La	esclava	no	pudo	soportar	el	yugo	de	aquella	mirada	misericordiosa,	pero	terrible	a
la	vez,	como	si	contuviese	ecos	de	otro	mundo,	aquel	de	donde	venían	los	manes,	los
genii	y	los	lémures,	aunque	Idalin	no	pudiese	asegurar	de	cuál	de	ellos	se	trataba.

—Es	la	primera	vez	que	lo	hago	—dijo	quedamente—.	Al	menos	que	yo	pueda
recordar.

Luego	 volvió	 a	 fijar	 su	 atención	 en	 la	 operación,	 sin	 la	 menor	 intención	 de
explicarle	 cómo	 se	 iba	 rasgando	 su	 oscuridad.	Marco	 sabía	 que,	 si	 se	 precipitaba,
podía	comenzar	a	generarle	convulsiones	y	condenarla	definitivamente	a	morir.	Por
ello	 continuó	 esperando,	 pacientemente,	 escuchando	 el	 delirio	 de	 dolor	 de	 Velina,
hasta	que	pudo	estirar	con	las	tenazas	sostenidas	por	su	mano	derecha,	suavemente,

www.lectulandia.com	-	Página	106



mientras	 con	 la	 izquierda	 se	 ayudaba	 para	 dirigir	 al	 niño	 con	 el	 gancho.	 Marco
insistió	 cuidadosamente,	 hasta	 que	 la	 corona	vellosamente	 negra	 del	 crío	 se	 asomó
del	 todo.	 Pero	 no	 pudo	 evitarlo	 y,	mientras	 se	 lamentaba	 en	 voz	 alta,	 supo	 que	 la
había	desgajado	del	cuerpo.

—¡Qué	torpeza!	—masculló.
Sin	 embargo,	 continuó	 tirando	 con	 las	 tenazas	 bien	 sujetas,	 hasta	 que	 estuvo

completamente	 desprendida.	 Entonces	Atia	 soltó	 un	 grito	 que	 ella	misma	 reprimió
llevándose	su	mano	a	la	boca.

—Colocad	aquel	sudario	en	la	canasta.	—Se	dirigió	al	galeno.
Asclepíades	 lo	 hizo	 y	 Grato	 posó	 la	 cabecita	 ensangrentada	 dentro.	 Tenía	 los

ojitos	cerrados,	como	si	durmiera	dolorosamente	ausente.
—No	te	inquietes	—le	dijo	a	Atia—.	No	ha	sufrido	nada.	¡Ya	estaba	muerto!
La	mirada	de	la	esclava	continuaba	de	acero,	pero	la	ponzoña	del	rencor	parecía

diluirse	 en	 aquella	 habitación.	 La	 hija	 de	 Abel	 comenzaba	 a	 comprender	 que	 era
inútil	 aferrarse	 a	 su	 pasado,	 porque	 aquel	 hombre	 que	 ella	 había	 conocido	 parecía
haber	vuelto	transformado	del	desierto.	Ya	no	era	el	mismo.	Lo	sintió	aquella	noche	y
en	aquel	momento	también.

—Debéis	 tener	 mucha	 pericia.	 —Le	 acabó	 por	 decir	 el	 médico—.	 Habéis	 de
aseguraros	de	que	no	quede	ninguna	parte	del	niño	dentro.

Marco	se	giró	y	asintió,	pero	en	ningún	momento	cedió	en	su	decisión	de	acabar
con	aquella	extraña	intervención.

—Creo	que	el	resto	del	cuerpo	podré	extraerlo	entero,	Asclepíades.
Luego	 miró	 a	 Velina,	 evaluando	 su	 estado.	 Su	 rictus	 de	 paciencia	 y	 dolor

impresionaron	 a	 Marco	 que	 esperó	 a	 que	 Idalin	 le	 humedeciese	 nuevamente	 su
cabeza	y	le	susurrase	algo	al	oído.

—Queda	poco	—se	atrevió	a	decir	en	voz	alta	el	dominus.
Ante	la	expectación	de	todos	los	que	se	hallaban	en	la	habitación,	alumbrados	por

un	candil	y	un	pequeño	ventanuco,	Grato	se	propuso	continuar.	Se	levantó,	limpió	el
gancho	con	un	paño	hasta	dejarlo	ensangrentado,	y	luego	se	lo	pasó	al	médico,	quien
se	 ofreció	 para	 purificarlo	 con	 el	 agua	 de	 una	 jarra	 de	 barro	 vertiéndola	 sobre	 un
bacín.	En	aquel	momento,	Asclepíades	ya	había	superado	su	incredulidad	y	oscilaba
entre	 el	 respeto	 y	 la	 admiración.	 ¡Aquel	 general	 había	 participado	 en	 la	 guerra	 de
Judea	junto	al	emperador	y	era	capaz	de	operar	a	su	esclava	con	manos	de	experto!
Ignoraba	cuál	era	la	destreza	de	los	medici	legionis,	y	si	Marco	Grato	había	aprendido
algo	de	ellos,	pero	no	podía	dejar	de	asombrarse	ante	lo	que	veían	sus	ojos.

—Aquí	tenéis	—le	dijo,	devolviéndole	el	instrumental.
Marco	asintió	con	un	ademán	de	aceptación	y	volvió	a	introducirse	en	la	matriz

cuando	 el	 cuello	 estuvo	 relajado	 y,	 decidido,	 localizó	 la	 axila	 del	 pequeño,	 la
enganchó	y	comenzó	a	tirar	poco	a	poco.

Entonces	 la	puerta	 se	abrió	abruptamente,	 como	azotada	por	un	vendaval,	y	 las
esclavas	 se	 quedaron	 hieráticas.	Marco	 apenas	 se	 giró	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía,	 sin
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poder	 desconcentrarse	 de	 su	 quehacer,	 pero	 imaginó	 a	 Annia	 Publia	 repasando
perpleja	aquel	ambiente	que	humeaba	olivos	desde	un	brasero,	sin	palabras.	Esdras	la
había	 puesto	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sucedía	 allí	 dentro,	 pero	 jamás	 esperó	 encontrar
aquello.

—¡Annia	 Publia!	 —Avanzó	 hacia	 ella	 Asclepíades—.	 Vuestro	 esposo	 lo	 está
haciendo	con	gran	habilidad.	—Y	al	decirlo,	lo	manifestó	con	admiración—.	¡Jamás
pude	imaginar	su	destreza!

Pero	ella	lo	ignoró	y	se	quedó	observando	absorta	a	aquel	hombre.
—¿Qué	estás	haciendo,	Marco?	—le	preguntó	con	un	hilo	de	voz—.	¿Qué	haces

asistiendo	a	la	esclava?
El	débil	y	espinoso	comezón	de	la	domina	parecía	crepitar	como	una	hoguera.	El

cubiculum	fue	aplastado	por	un	silencio	solo	desentonado	por	los	débiles	lamentos	de
la	 parturienta.	 Pero	 Marco	 no	 se	 volvió,	 y	 continuó	 manipulando	 el	 gancho	 y
extrayendo	al	niño.

—¿Te	he	hecho	una	pregunta,	Marco?	—insistió	nerviosamente,	sin	poder	domar
su	enajenación.

—¿Acaso	no	lo	estás	viendo?	—le	contestó	con	desdén—.	El	niño	ha	muerto	y	la
esclava	puede	morir	también.

A	 la	 domina	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Todo	 su	 recelo,	 todo	 su	 reparo,	 todo	 su
miedo…	Y	 se	 le	 erizó	 la	 piel.	No	 solía	 llorar,	 pero	 sintió	 el	 ardor	 de	 las	 lágrimas
vidriando	sus	ojos.	Entonces	inspiró	profundamente	abriendo	su	boca	para	que	el	aire
fluyese	 hacia	 sus	 pulmones	 hasta	 henchirlos.	 No	 quería	 demostrar	 su	 debilidad	 en
público,	ni	que	supiesen	que	aquel	 terror	que	sentía	 la	estaba	maniatando	como	 las
enredaderas	trepaban	por	los	muros	de	la	villa.

—¡Tú	no	eres	médico,	Marco!	—Le	surgió	de	la	boca,	como	un	suspiro,	como	si
ya	hubiese	sido	aletargada	por	una	certeza	a	la	que	ya	no	podía	negarse.

El	dominus	calló	y	meditó	un	momento.
—En	la	guerra	se	aprenden	muchas	cosas,	Annia.
La	 domina	 estaba	 inmóvil.	 La	 tensión	 oprimía	 aquel	 instante	 y	 nadie	 osó

manifestarse	de	ninguna	manera.	Su	esposo	volvió	a	retomar	su	quehacer,	y	tiró	del
gancho	 debajo	 de	 aquel	 bracito	 todavía	 invisible,	 hasta	 que	 el	 cuerpo	 comenzó	 a
surgir	decapitado,	como	uno	de	 los	pequeños	hijos	de	Saturno,	ensangrentado	entre
las	fauces	de	su	padre,	que	entonces	se	trataba	de	la	entrepierna	de	una	esclava.	Así,
Marco	 insistió	 meticulosamente,	 deteniéndose	 en	 cada	 contracción,	 paciente	 y
decidido.

—Presionad	 su	vientre	 con	 fuerza	—le	ordenó	 al	médico—.	Como	en	un	parto
normal,	Asclepíades.	Me	entendéis,	¿verdad?

—Desde	luego	—contestó	algo	molesto.
El	galeno	obedeció	como	un	aprendiz,	 registrando	con	humillación	cada	uno	de

los	 detalles	 de	 aquella	 intervención,	 hasta	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 consiguieron
extraer	al	pequeño	completamente.
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Annia	se	apartó	repugnada	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	silenciosa,	pero	esta	vez	sin
atravesarla	completamente.

Marco	dejó	 el	 tronco	del	 niño	 junto	 a	 la	 cabecita	 en	 la	 canasta	 de	 esparto	 y	 lo
envolvió	todo	con	el	sudario	que,	rápidamente,	se	tiñó	de	granate.

—Vuestro	marido	 es	un	gran	médico,	Annia	—se	 atrevió	 a	decirle	Asclepíades
incómodo—.	No	lo	juzguéis	mal.	Ha	hecho	un	gran	trabajo.

La	domina	escuchó	aquella	afirmación	cabizbaja	y	aturdida,	como	si	ya	nada	 le
pudiese	 impresionar,	 y	 atravesó	 el	 umbral	 callada,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.
Entonces	 el	 galeno	 comprendió	 que	 algo	 extraño	 y	 oculto	 estaba	 sucediendo	 allí
mismo,	aunque	él	no	fuese	capaz	de	comprenderlo.

—Aseguraos	de	vaciar	todo,	general	—le	recordó	una	vez	más.
—Así	lo	haré.
—¿Queréis	que	cosa	yo?	—preguntó	el	galeno,	ya	algo	incómodo.
Marco,	extrayendo	todos	los	restos	de	la	placenta	como	moluscos	sanguinolentos,

miró	 nuevamente	 a	 Atia,	 y	 esta	 vez	 pudo	 comprender	 que	 la	 muchacha	 ya	 no	 lo
despreciaba	con	miedo.

—Hacedlo	—le	contestó	el	dominus—.	Pero	aseguraos	de	ligarlo	todo	bien.
Luego	 salió	 de	 aquella	 habitación	 agotado,	 transpirado	por	 la	 tensión	 y	 con	 las

máculas	 de	 sangre	 ensuciando	 su	 túnica,	 aunque	 iluminado.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 la
vida	de	aquella	esclava	se	tambaleaba	en	el	mundo,	condenada	a	infecciones	que	solo
la	fuerza	de	su	naturaleza	podría	resistir.	Quizás	muriera,	pensó,	pero	él	ya	nada	más
podría	hacer	para	salvarla.

Entonces,	de	pronto	 se	detuvo	a	 recordar	y	 su	memoria	 fluyó	a	borbotones.	Lo
reconoció	meciéndose	 entre	 sus	 pensamientos:	 era	 un	médico,	 se	 llamaba	Adael	 y
vivía	en	Jericó.	Y	supo	con	certeza	que	lo	que	había	hecho	había	sido	el	fruto	de	sus
hábiles	 manos.	 Un	 resplandor	 de	 recuerdos	 lo	 fue	 cegando	 mientras	 intentaba
reconocer	quién	era	y	cómo	había	llegado	a	inmiscuirse	en	su	vida.	Cerró	los	ojos	y
se	 sumergió	 en	 su	 interior	 para	hallar	 la	 verdad,	 desesperado	por	 asir	 aquella	 perla
que	 le	devolviese	el	 sentido	a	 su	existencia,	 arañando	su	presente,	hasta	que	en	 las
profundas	 aguas	 de	 su	 mente	 halló	 a	 aquel	 judío	 materializándose	 cada	 vez	 más,
como	desde	hacía	unas	horas.

Casi	 pudo	 sentir	 aquella	 brisa	 caliente	 y	 seca	 agrietando	 su	 rostro,	 casi	 pudo
saborear	aquel	bálsamo	salitre	que	emanaba	el	mar	de	Sal	tintado	de	un	azul	turquesa
esperanzador.	El	 cielo	 era	un	vapor	 espeso	y	ocre,	una	 inmensa	nube	de	arena	que
cubría	el	desierto.	Repasó	con	su	memoria	aquel	pedregal	arenoso	y	yermo,	y	pudo
divisar	aquellas	montañas	rojizas	afiladas	por	el	viento	junto	al	poblado,	y	supo	que
el	médico	de	Jericó	yacía	allí,	bajo	un	montículo	de	piedras.

Todavía	 aturdido	por	 la	 luz	de	 su	memoria,	 estuvo	 convencido	de	que	 se	había
llamado	Adael,	y	que	su	tumba	estaba	en	el	desierto.
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Adael	 había	 heredado	 la	 destreza	 de	 su	 padre	 desde	muy	 niño.	 Su	 primera	 lección
había	sido	que	los	médicos	eran	servidores	del	alma	y	que,	para	ser	un	buen	sanador,
no	 bastaba	 con	 ser	 un	 buen	 cirujano	 y	 coser	 y	 hacer	 sangrías	 como	 los	 médicos
militares.	Aquello	no	era	suficiente	si	no	comprendía	que	el	alma	del	mundo	estaba
omnipresente	 en	 todas	 las	 cosas,	 uniéndolo	 todo,	 vivificándolo	 todo.	 Demetrio,	 su
padre,	lo	llamaba	pneuma,	y	le	enseñó	que	llegaba	innatamente	al	hombre	a	través	de
la	 respiración	 y	 se	 desarrollaba	 con	 el	 calor	 vital	 que	 se	 alborotaba	 bajo	 la	 piel.
Muchos	 curanderos	 lo	 ignoraban,	 pero	 el	pneuma	 se	 repartía	 desde	 el	 corazón	y,	 a
través	de	 los	vasos,	era	conducido	por	 la	sangre	fluyendo	por	 las	arterias.	Lo	único
que	mataba	era	su	ausencia,	porque	él	era	el	que	alentaba	las	ideas	del	cerebro,	y	el
que	lo	encendía	todo,	y	el	que	lo	apagaba	todo.

Tenía	apenas	diez	años	cuando	lo	escuchó	por	primera	vez.	En	aquel	entonces,	a
Adael	le	goteaban	los	lagrimones	sobre	el	sepulcro	de	su	madre.

—Cuando	el	espíritu	de	 todas	 las	cosas	 te	deja,	 somos	como	muñecos	movidos
por	el	viento.	Pero	tu	madre	no	fue	abandonada	por	ese	aliento,	sino	que	ella	misma
se	fue	convenciendo	de	que	no	era	digna	de	que	el	espíritu	de	Yahvé	habitara	en	su
interior,	y	lo	dejó	escapar.

—¿Y	ahora	dónde	está?	—preguntó	él—.	¿Ya	no	se	encontrará	con	Él?
Demetrio	acarició	la	cabecita	del	niño	e	inspiró	el	aroma	de	los	olivos	plantados

junto	al	camino.
—Yahvé	protege	a	todos	sus	hijos,	y	tu	madre	era	una	hija	muy	querida.
El	 niño	 lo	miraba	 encogido,	 acuclillado	 sobre	 la	 tierra	 rojiza	 bajo	 la	 que	 yacía

ella.	 En	 aquel	 entonces,	 Adael	 ya	 sabía	 que	 debía	 callar,	 que	 había	 cosas	 que	 era
mejor	 no	mentar,	 cosas	 que	 debía	 espantar	 de	 su	memoria,	 como	 los	miedos	 y	 los
espíritus	extraños.	Sin	embargo,	nunca	podría	olvidar	los	ojos	blancos	de	su	madre,
tendida	sobre	los	mosaicos	de	su	casa	en	Jerusalén,	flotando	en	un	charco	de	sangre
que	 fluía	 de	 sus	muñecas.	No	 hizo	 falta	 que	 nadie	 le	 explicara	 que	 aquello	 estaba
prohibido,	y	que	debía	callarlo.

Y	así	lo	hizo,	y	hasta	lo	enterró	en	su	corazón.
—Tú	eras	lo	que	más	quería,	Adael.	No	lo	dudes.
—¿Y	por	qué	lo	hizo?	—le	dijo	llorando,	con	sus	ojos	clavados	en	el	sepulcro.
—Ya	te	lo	he	dicho	—le	contestó	sin	dejar	de	acariciarlo—.	Por	algún	motivo	ella

dejó	de	respirar	el	espíritu	que	inunda	todas	las	cosas,	y	dejó	de	vivir	antes	de	tiempo.
—¡Yo	la	quería!	—Hipó	entre	sollozos.
—Y	ella	también	a	ti.
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	ido?
Pero	Demetrio	no	pudo	contestarle.	Solo	pudo	arrodillarse	junto	a	él	y	abrazarlo
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como	si	fuese	su	coraza.
—Ella	 no	 se	 ha	 ido,	Adael.	Créeme,	 velará	 por	 ti	 lo	 que	 quede	 de	 vida.	Ya	 lo

verás.
Aquella	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 niño	 creyó	 en	 la	 existencia	 material	 de	 los

espíritus	 que	 aleteaban	 por	 el	 mundo,	 aunque	 tardara	 muchos	 años	 en	 percibir	 la
presencia	de	lo	intangible.	A	pesar	de	todo,	en	aquel	momento	jamás	podría	haberla
reconocido	 sobrevolando	 su	 vida	 porque	 se	 sentía	 demasiado	 culpable.	A	Adael	 le
costó	mucho	comprender	que	era	la	cizaña	la	que	había	ido	emponzoñando	el	interior
de	su	madre,	y	no	él.	Por	ello	abandonó	la	infancia	trillada	de	remordimientos	por	no
haber	sabido	hacerla	 feliz,	y	creció	mecido	por	 la	 tristeza,	a	 la	sombra	de	un	padre
que	lo	desarraigó	demasiado	pronto	de	todo	lo	que	había	conocido	hasta	entonces.

Demetrio,	 que	 había	 llegado	 a	 Jerusalén	 desde	 Asia	 para	 probar	 fortuna,
abandonó	el	ajetreo	de	la	ciudad	con	el	mismo	desapego	con	el	que	se	había	alejado
de	 su	 tierra.	 La	 vergüenza	 y	 las	murmuraciones	 sobre	 el	 trastorno	 de	 su	 esposa	 lo
acabaron	conduciendo	hacia	Jericó,	aquel	oasis	en	el	desierto,	manchado	de	un	verde
aderezado	de	palmeras,	sicomoros,	rosas,	naranjales	y	limoneros.	Allí,	el	padre	cobijó
a	su	hijo	en	un	mundo	de	ciencia,	brebajes	y	curaciones.	Pero	lo	alejó	del	mundo.

Demetrio	se	propuso	formarlo	de	la	misma	manera	que	su	padre	había	hecho	con
él	y,	 a	 la	vez,	 su	 abuelo	 con	este.	Habían	pasado	muchas	generaciones	para	que	 él
llegase	a	ser	un	sanador	honrado	y	respetado	y,	aunque	bien	era	verdad	que	años	atrás
Julio	 César	 había	 promulgado	 una	 ley	 para	 obtener	 la	 ciudadanía	 al	 ejercer	 su
profesión	en	las	grandes	ciudades,	al	padre	no	le	importó	refugiarse	en	Jericó	si	allí
podía	encontrar	su	lugar	y	legarle	a	su	hijo	el	tesoro	que	él	había	recibido.

Entre	las	sombras	del	dispensario	que	construyó	su	padre,	el	muchacho	aprendió	a
hurgar	entre	los	cadáveres,	como	el	vendimiador	prensaba	la	vid	para	extraer	el	vino.
Demetrio	le	había	enseñado	que	solo	se	podía	aprender	abriendo	los	cuerpos,	aunque
no	pudiesen	profanar	 a	 los	muertos.	Por	 eso	 lo	 adiestró	 en	 su	oficio	diseccionando
monos,	 a	 los	 que	 ahogaban	 en	 agua	 para	 no	 afectar	 ninguna	 de	 sus	 partes,	 y	 así
arrancarles	 la	 piel	 lentamente	 sin	 que	 pudieran	 gritar.	De	 esta	manera,	Adael	 pudo
conocer	las	venas,	ese	canal	musculoso,	húmedo	y	cálido	por	donde	fluía	la	sangre	y
el	espíritu	del	hombre,	y	constatar	que	el	corazón,	el	hígado	y	el	cerebro	eran	órganos
esenciales	para	la	vida	humana.

Con	su	padre	había	aprendido	casi	 todo	 lo	que	sabía,	y	por	ello	había	 llegado	a
conocer	 los	 múltiples	 males	 que	 afectaban	 a	 los	 hombres:	 letargos,	 convulsiones,
espasmos	 del	 tétanos,	 epilepsias,	 apoplejías,	 hinchazones,	 paraplejias,	 el	 cólera,	 la
ictericia,	la	cefalea,	el	asma,	la	diarrea,	la	gonorrea,	la	disuria,	la	ciática,	la	erisipela,
las	lesiones	oculares,	la	sarna,	las	osteopatías,	junto	con	los	traumatismos,	fracturas,
luxaciones…

Adael	llegó	a	su	juventud	con	una	habilidad	que	solo	carecía	de	la	experiencia	de
Demetrio,	 pero	 que	 no	 había	 acabado	 de	 hacerlo	 feliz,	 porque	 desde	 que	 había
abandonado	Jerusalén	jamás	había	dejado	de	sentirse	vacío.
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—Iré	al	desierto,	padre	—le	dijo	un	día.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Partiré	mañana	con	los	hombres	que	venden	sal	en	el	mercado.
—¿Con	los	esenios?
—Sí,	padre.
—Esos	 ilusos	 viven	 enterrados	 en	 vida.	 ¿Acaso	 te	 has	 vuelto	 loco?	 Eres	 un

médico	excelente,	y	con	un	futuro	magnífico	allá	donde	vayas.
—Ellos	conocen	a	Yahvé.
—Yo	también	lo	conozco,	Adael,	y	para	ello	no	necesito	vivir	escondido	de	todos.
—Ya	he	tomado	la	decisión,	padre.	Ayúdame	aceptándola.
El	médico	sintió	que	la	vida	volvía	a	desafinársele	como	una	cítara	mal	ajustada.

Había	sido	sin	pretenderlo,	tal	como	uno	percibe	la	brisa,	que	a	veces	viene	del	norte
y	otras	del	sur.	No	podía	retenerlo,	y	tuvo	que	resignarse	a	verlo	partir,	porque	aquella
prédica	 silenciosa	 y	 solitaria	 de	 la	 secta	 del	 mar	 de	 Sal	 caló	 en	 el	 corazón	 del
muchacho	como	una	semilla	da	frutos	en	un	pedregal.

Así,	Adael	se	obstinó	en	aquel	erial	rojizo	junto	al	salitre	del	mar,	y	pasó	varios
años	 a	 la	 sombra	 del	 calor,	 de	 la	 oración	 y	 los	 tinteros.	 Se	 convirtió	 en	 un	 asceta
entregado	 al	 estudio	 y	 a	 la	 redacción	 de	 manuscritos	 de	 la	 ley,	 y	 solo	 dedicó	 las
habilidades	sanadoras	que	le	había	enseñado	su	padre	para	ayudar	a	los	hombres	de
su	comunidad.	Renunció	al	mundo	y	creyó	que	la	sociedad	se	había	olvidado	de	él,
pero	cuando	pensó	que	jamás	sería	capaz	de	volver,	en	su	existencia	brilló	el	pasado
de	una	manera	inexplicable.

Y	regresó	a	Jericó.
Entonces	 ni	 los	 ancianos	 pudieron	 convencerlo	 para	 que	 volviese	 al	 desierto.

Adael	 desanduvo	 el	 camino	 trazado	muchos	 años	 atrás	 y	 llegó	 a	 su	 casa	 donde	 su
padre	yacía	postrado,	y	ya	muy	grave.	Solo	 tuvo	que	empujar	 la	puerta	de	cedro	y
esta	cedió	sin	resistencia.	Él	que	había	sanado	a	tantos,	ya	no	pudo	hacer	nada	por	él
mismo,	 y	 su	 hijo	 al	 verlo	 sintió	 el	 aguijoneo	 del	 remordimiento	 por	 haberlo
abandonado	a	su	destino.

—¡Padre!	—exclamó.
—¿Quién	eres?	—respondió	con	la	mirada	vacía	y	tendido	sobre	el	jergón	con	su

frente	perlada	de	sudor.
—Soy	yo,	Adael.
Su	aspecto	era	febril	y	macilento.
—¡Adael!	¡Eres	tú!
—¿Qué	te	sucede,	padre?
—Sabía	 que	 vendrías…	—le	 dijo	 él—.	 Solo	 estaba	 esperándote	 para	 morir	 en

paz.
Adael	desnudó	a	su	padre,	humedeció	su	cuerpo	con	un	paño	e	 intentó	analizar

qué	le	sucedía.
—No	puedes	 alargarme	 la	 vida,	muchacho.	 Sin	 embargo,	 sí	 puedes	 perdurar	 la
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mía.
Lo	miró	conmovido.	Su	cuerpo	se	había	consumido	y	estaba	ciego.
—Tus	manos	son	las	manos	de	Yahvé,	Adael.	Nunca	lo	olvides.	Ese	es	tu	oficio.

Ha	llegado	la	hora	de	que	vuelvas.
Su	hijo	 le	acarició	el	 rostro	como	Demetrio	había	hecho	con	él	desde	niño,	con

mansedumbre	y	ternura.
—Prométemelo,	Adael.	No	puedes	malgastar	el	don	que	se	te	ha	dado.
—Siento	haberte	abandonado	como	lo	hizo	mi	madre.
—No	tienes	nada	que	sentir.	Solo	tienes	que	recordar	que	tu	oficio	es	una	dádiva

que	has	heredado,	y	que	no	puede	esconderse	bajo	la	tierra	o	lanzarla	voluntariamente
bajo	el	mar.	Prométeme	que	regresarás.	Solo	necesito	saberlo	para	morir	en	paz.

La	 emoción	 hirvió	 por	 todo	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo,	 quien	 abrazó	 a	 su	 padre
arrepentido	de	aquella	distancia	que	había	interpuesto	entre	los	dos.

—He	venido	a	quedarme,	padre.	Ella	me	pidió	que	regresara.
La	piel	del	médico	se	erizó	y	una	sonrisa	iluminó	su	rostro.
—¿De	quién	hablas?
—Ella	vino	a	verme,	padre.	La	he	visto	varias	veces,	pero	nunca	como	hace	unos

días.	 Tenía	 las	 muñecas	 cicatrizadas	 y	 parecía	 como	 si	 no	 hubiese	 muerto.	 Habló
conmigo	 como	 estamos	 aquí	 ahora	 los	 dos.	 Me	 pidió	 que	 dejara	 de	 sufrir	 y	 que
volviese	junto	a	ti	para	quedarme	contigo.

—¡Era	tu	madre!
—Sí	—dijo	Adael	asintiendo.
—Te	dije	que	velaba	por	ti…	Te	lo	dije,	¿lo	recuerdas?
—Sí,	padre,	lo	recuerdo.
Lo	había	creído	desde	pequeño,	después	de	la	muerte	de	su	madre,	pero	lo	acabó

constatando	durante	aquellos	días.	Se	trataba	de	la	existencia	material	de	los	espíritus,
aquello	 de	 lo	 que	 no	 era	 conveniente	 hablar,	 aquello	 que	 era	 tan	 visible	 como
inaudito.

—Ella	me	sacó	del	desierto,	padre.
Y	el	médico	sonrió.	La	vida	estaba	tallada	por	momentos	inexplicables.
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—Háblame	del	pasado,	Idalin	—le	pidió	a	la	anciana	liberta—.	Hay	cosas	que	nunca
podré	saber.

—Hace	mucho	que	os	vi	crecer,	mi	amo.
—Deja	de	llamarme	amo.	Te	lo	ruego,	ya	no	lo	soy.
Ella	 intentó	 hablar,	 pero	 cuando	 iba	 a	 hacerlo,	 tosió	 insistentemente	 y	 se	 le

atoraron	las	palabras.	Llevaba	tres	jornadas	empeorando,	como	si	el	parto	de	Velina
hubiese	sido	el	detonante	de	aquella	afección.	El	dominus	la	miró	con	piedad,	tendida
en	su	camastro	boca	arriba.	La	liberta	yacía	con	fiebre,	con	una	opresión	en	el	pecho,
aunque	 sin	 dolor.	 Marco	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 la	 inflamación	 de	 los	 pulmones,
quizás	a	causa	de	una	vida	recostada	en	el	suelo.	Por	eso	la	obligó	a	recluirse	en	su
habitación	sin	importarle	la	opinión	de	Annia.

—¿Te	duele?	—le	preguntó,	palpando	su	pecho.
—No	—respondió	ella.
El	 pulmón	 era	 blando	 y	 esponjoso,	 insensible,	 porque	 sus	 nervios	 pequeños	 y

delgados	 no	 servían	 más	 que	 para	 el	 movimiento.	 Solo	 podía	 haber	 dolor	 cuando
también	enfermaban	las	membranas	que	lo	cubrían,	y	Marco	aquello	ya	lo	sabía	muy
bien.

—¿Qué	queréis	saber?	—dijo,	intentando	reponerse.
—Quiero	saber	si	él	solo	fue	un	desalmado.
Los	 párpados	 arrugados	 y	 cansados	 se	 abrieron	 con	 esfuerzo	 para	 contestarle,

como	si	la	liberta	germana	pretendiese	captar	los	destellos	de	la	verdad.
—¿Quién	sois	vos?
Marco	 le	 devolvió	 la	mirada	 a	 sus	 ojillos	 enfermos,	 y	 atravesó	 su	 alma	 con	un

chispazo	incomprensible	para	ella.	Solo	supo	que	su	chasquido	resonó	en	su	interior.
—Eso	no	importa,	Idalin.
—A	mí,	sí.	Quiero	saber	si	habéis	venido	a	buscarme.
Marco	calló	durante	unos	momentos	rumiando	en	su	interior,	y	luego	asintió	con

bondad	en	sus	ojos.
—Háblame	de	tu	amo	—insistió—.	Por	favor.
El	 aliento	 le	 quemaba	 y	 la	 respiración	 se	 le	 hacía	 difícil.	 Por	 eso	 se	 movía

inquieta	 para	 encontrar	 una	 mejor	 postura.	 El	 dominus	 la	 estudió	 con	 semblante
preocupado	y	decidió	ayudarla	a	incorporarse.

—Así	respirarás	mejor.	Hazme	caso	—le	dijo,	estirándole	una	mano	y	ayudándola
a	que	su	espalda	se	sostuviese	entre	un	cojín	y	el	muro.

El	rostro	de	Idalin	comenzó	a	encarnarse,	como	si	el	esfuerzo	también	la	afectara.
—Debes	comer,	mujer	—le	dijo	él—.	¿Cuánto	hace	que	no	pruebas	bocado?
—Ya	no	tengo	hambre.
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—Debes	comer,	ya	lo	sabes.	Si	no,	morirás	pronto.
—Habéis	venido	a	buscarme.	¿Qué	importa	ya?
Marco	le	acarició	sus	cabellos	encanecidos.
—No	quiero	que	te	vayas	todavía.
—Ya	es	demasiado	tarde,	deberíais	saberlo.
El	general	suspiró	y	cerró	los	ojos	como	si	orara,	e	Idalin	lo	observó	con	alivio.
Junto	a	ella,	tumbada	en	el	otro	camastro,	Velina	luchaba	por	sobrevivir.	La	fiebre

también	aturdía	a	la	esclava.	Sus	heridas	no	solo	debían	cicatrizar,	ella	también	debía
esquivar	 las	 infecciones	 que	 podían	 arrastrarla	 con	 sus	 pesadas	 cadenas	 hacia	 la
muerte.	Pero	los	dos	sabían	que	estaba	ausente.

—Velina	se	quedará	aquí,	¿verdad?	—le	susurró—.	Es	mi	hora,	no	la	de	ella.
Marco	la	miró	compasivo.	Aquella	muchacha	era	fuerte	y	él	comenzaba	a	creer

que	 vencería	 su	 extenuación,	 aunque	 fuese	 demasiado	 pronto	 para	 asegurarlo.	 En
aquellos	tres	últimos	días,	desde	que	había	sido	intervenida	e	Idalin	había	enfermado,
el	general	había	ordenado	a	Atia	una	dieta	especial	para	ambas,	pero	sobre	todo	para
Velina.	 El	 dominus	 había	 propuesto	 un	 régimen	 con	 carnes	 saladas	 y	 asadas,
condimentadas	 con	 mostaza,	 aceitunas	 verdes	 aderezadas	 con	 sal,	 y	 siempre
acompañadas	 de	 vino.	Y	 que,	 pasados	 tres	 días,	 añadirían	 pescados	 frescos,	 pan	 y
verduras,	 que	 pensaba	 podían	 ayudarlas	 a	 fortalecerse.	 Además,	 el	 mismo	 Marco
había	ayudado	a	Atia	a	humedecer	el	cuerpo	de	la	muchacha	con	paños,	hasta	que	la
propia	 esclava	 pudiese	 ser	 conducida	 para	 recibir	 un	 baño,	 algo	 que	 jamás	 había
sucedido	en	aquella	villa	con	una	esclava.	Por	ello,	el	dominus	 sabía	perfectamente
que	 Annia	 ya	 lo	 odiaba.	 Recordaba	 que	 le	 había	 exigido	 que	 si	 la	 vieja	 no	 se
levantaba	pronto,	debía	ir	al	mercado	a	comprar	una	nueva	cautiva	que	pudiese	dirigir
los	fogones,	porque	Atia	ya	no	podría	con	todo.	Tanta	consideración	con	las	esclavas
no	solo	era	algo	que	irritara	a	la	domina,	sino	que	alteraba	el	ritmo	de	la	villa.	Para
Annia,	desde	su	regreso,	todo	parecía	desmoronarse	a	su	alrededor,	y	él	ya	lo	sabía.

—Yo	ya	no	tengo	fuerzas	—le	dijo	Idalin.
—Pronto	partirás.	Serénate.	—Y	volvió	a	acariciarla.
—¿Por	qué	no	queréis	decirme	vuestro	nombre?
—Porque	no	importa.
—Decidme	si	sois	el	resucitado	de	los	judíos.	He	oído	hablar	de	él.	En	Roma,	los

esclavos	también	le	rezan.	Es	el	único	que	regresó	de	entre	los	muertos.
La	liberta	miró	al	dominus	a	los	ojos,	y	Marco	comprendió	que	en	ellos	no	existía

el	miedo	y	el	desprecio	que	albergaban	los	de	su	esposa.	En	ellos	no	había	más	que
un	anhelo	que	no	sabía	cómo	satisfacer.

—No	importa	quién	sea,	Idalin.	Solo	que	estoy	aquí.
La	mujer	intentó	inspirar	hondamente	y	guardó	silencio.
—Vuestra	esposa	os	teme.	Ella	también	sabe	que	es	otro	el	que	ha	vuelto.
—Lo	sé.
Idalin	lo	miraba	feliz,	como	si	ya	se	estuviese	deslizando	irremisiblemente	hacia
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otro	mundo.	Sus	ojos	eran	rescoldos	de	una	vida	que	se	consumía.
—Ojalá	hubieseis	venido	a	buscarme	antes.
Marco	sonrió	por	primera	vez.	Era	una	mueca	blanda	y	benévola,	como	la	de	un

padre	 hacia	 un	 hijo	 que	 comienza	 a	 descubrir	 la	 verdad	 de	 las	 cosas.	 Ella	 intentó
tocarlo	y	lo	rozó	con	los	dedos.

—Sé	 que	 este	 es	 el	 cuerpo	 del	 amo,	 pero	 él	 ya	 no	 sé	 dónde	 está.	 Quizás	 esté
todavía	vagando	por	el	desierto,	quizás	en	el	Hades.	¿Quién	puede	saberlo?	Solo	creo
que	el	espíritu	que	está	en	vos	ha	venido	a	buscarme	y	a	hacer	justicia.

El	dominus	la	miró	fijamente.
—¿De	qué	justicia	me	hablas,	mujer?
—De	la	joven	Domitia…	Vos	lo	sabéis.
Marco	se	quedó	desmenuzando	pensamientos	que	se	enlazaban	en	su	cabeza.
—Háblame	de	ella.
Entonces	 Idalin	 volvió	 a	 toser	 con	 languidez	 y	 llenó	 de	 aire	 sus	 pulmones

enfermos.
—En	ella	he	pensado	muchas	veces,	y	por	ella	he	 rezado	 todos	 los	días	ante	el

larario.	Se	llamaba	Domitia,	Domitia	Sulla.	Ojalá	haya	venido	a	perdonarme.
Marco	la	miró	con	compasión.
—Hace	mucho	que	lo	he	hecho,	Idalin.
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Había	sucedido	hacía	más	de	seis	años,	pero	Annia	Publia	podía	reconstruirlo	como
si	volviese	a	suceder	entonces.	A	Domitia	nunca	la	había	visto	hasta	aquel	día,	pero
su	presencia	había	sido	una	sombra	levitando	en	su	matrimonio.	Ni	en	Dalmacia	ni	en
Roma,	Marco	jamás	le	había	mentado	su	presencia,	así	como	tampoco	Annia	le	había
llegado	a	desvelar	todas	las	averiguaciones	que	había	obtenido	sobre	sus	veranos	en
Cosa,	en	la	costa	de	Tirrenia.	Domitia	era	un	espectro	que	bullía	silencioso	entre	sus
vidas,	como	si	nunca	hubiese	existido	para	él,	como	si	nunca	hubiese	existido	para
ella,	como	si	aquel	nombre	que	Marco	le	había	suspirado	en	su	noche	nupcial	hubiese
sido	enterrado	en	la	memoria	de	ambos.

Pero	no	había	 sido	así.	Aunque	Marco	no	 lo	 sospechase,	no	había	 sido	así.	Por
eso	cuando	Annia	desenmarañó	toda	la	verdad,	aquella	saña	acumulada	durante	años
se	le	reventó	muy	dentro,	como	si	una	de	sus	arterias	vertiese	veneno	por	una	herida
invisible,	y	se	ofuscó	de	tal	manera	que	casi	no	fue	capaz	de	comprender	sus	actos.
Todo	 había	 sucedido	 inesperadamente	 aquel	 día	 de	 maius	 del	 año	 63,	 cuando	 la
conoció	por	primera	vez.

Annia	 todavía	no	 comprendía	de	dónde	había	 arrancado	 el	 valor	 aquella	mujer,
solo	sabía	que	se	había	presentado	en	la	villa	acompañada	por	un	esclavo.	La	domina,
cuando	Abel	le	anunció	su	presencia,	apenas	tuvo	fuerzas	para	sostener	el	cálamo	con
el	 que	 estaba	 escribiendo	y,	 con	un	movimiento	 rápido	y	nervioso,	 volcó	 el	 tintero
sobre	su	escritorio,	manchando	el	papiro	sobre	el	que	trazaba	sus	cuentas.

—¿Domitia	Sulla?
—Así	me	dijo,	mi	ama.	Domitia	Sulla	—le	comunicó	su	esclavo.
Annia	miró	el	estrago	oscuro	tiñendo	sus	láminas	y	un	pellizco	en	el	estómago	le

auguró	la	desdicha.
—Condúcela	hasta	aquí.	La	recibiré.
Cuando	la	vio	entrar	en	el	tablinum	aquella	mañana,	Annia	pudo	reconocer	a	una

mujer	hermosa,	vestida	con	una	estola	de	seda	color	cobre	y	con	un	cinturón	ajustado
al	pecho	realzando	sus	curvas	firmes.	Sus	rizos	dorados	enmarcaban	un	rostro	lozano,
iluminado	por	dos	zafiros	azules	y	redondos	que,	cuando	la	joven	sonreía,	le	daban	a
su	 rostro	 un	 aspecto	 perfecto.	 Además,	 aquella	 patricia	 deslumbraba	 con	 sus	 dos
brazaletes	de	oro,	donde	se	había	 tallado	 las	cabezas	de	dos	serpientes	enfrentadas,
con	 los	 ojos	 esmeralda,	 y	 en	 sus	 lóbulos	 lucía	 pendientes	 en	 forma	 triangular,
ataviados	con	perlas,	mientras	que	en	su	fino	cuello,	una	alhaja	de	oro	con	la	imagen
de	la	diosa	Isis	llamaba	la	atención	de	quien	la	mirase.

—Es	 un	 placer	 conocerte,	Annia	—le	 dijo,	 exhibiendo	 sus	 dientes	 nacarados	 y
alargándole	la	mano.

La	 domina	 forzó	 una	 sonrisa,	 intentó	 tragar	 su	 odio	 e	 intentó	 ser	 amable
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devolviéndole	el	saludo.
—Prepara	las	cosas	para	refrescar	a	la	señora	—le	dijo	a	Abel.
—No	es	necesario,	Annia.	No	ha	sido	tan	largo	trayecto…
—No	 importa	—la	 interrumpió—.	Eres	mi	 invitada,	y	en	mi	casa	es	costumbre

ser	serviciales	con	todos.
—Eres	muy	amable	—le	contestó,	sentándose	en	uno	de	los	sillones	del	triclinium

—.	Ya	me	habían	hablado	de	tu	cordialidad.
La	domina	se	mordió	el	labio	inferior,	como	cuando	se	ponía	nerviosa,	y	prefirió

callar.
Con	una	habilidad	ya	entrenada,	en	un	instante,	Abel	desató	sus	sandalias	y,	con

una	jarra	de	plata,	vertió	el	agua	fresca	sobre	sus	pies	níveos.	Primero	lo	hizo	con	uno
y	luego	con	el	otro,	mientras	las	gotas	llovían	sobre	una	jofaina.

—¿A	qué	 se	 debe	 tu	 visita?	—le	 preguntó	mientras	 su	 esclavo	manipulaba	 sus
pies.

—Es	una	 larga	historia,	Annia.	No	sé	por	dónde	empezar…	—La	mujer	 titubeó
—.	Quizás	Marco	te	haya	hablado	de	mí	alguna	vez.

La	domina	 la	atravesó	con	 la	mirada	y	meditó	 rápidamente	su	respuesta.	Luego
fue	sincera	y	tajante.

—Nunca	lo	hizo.	—Su	mirada	era	desafiante—.	Hay	cosas	que	nunca	se	hablan.
¿No	crees?	—concluyó.

Domitia	sonrió	incómoda,	pero	continuó	como	si	no	hubiese	sido	aludida.
—Crecí	junto	a	Marco.	Soy	hija	de	Marcio	Sulla	y	viuda	de	Rustio	Rufo,	quien

murió	inesperadamente	hace	cuatro	años.
—Siento	tu	pérdida	—le	dijo	asintiendo	con	la	cabeza.
—Te	 lo	 agradezco,	Annia.	 Sin	 embargo,	mi	matrimonio	 con	 aquel	 hombre	 fue

una	 imposición	de	mi	padre	cuando	 todavía	no	 tenía	 los	dieciocho	años.	Rustio	era
demasiado	mayor	para	mí	y	nada	apropiado	para	una	niña	de	estos	tiempos.	Más	aún
cuando	 yo	 amaba	 perdidamente	 a	 otro	 hombre.	 Pero	 la	 voluntad	 de	 mi	 padre	 se
impuso	 y	 yo	 tuve	 que	 obedecerle.	 Era	 un	 hombre	 obstinado	 en	 las	 costumbres
arcaicas	de	nuestro	pueblo,	como	si	todavía	viviésemos	en	tiempos	del	rey	Numa.	A
aquel	matrimonio	solo	le	debo	mi	prosperidad	e	independencia	actual,	ya	que,	aunque
no	 he	 vuelto	 a	 casarme,	mi	 padre	 vive	 conmigo,	 pero	 demasiado	 envejecido	 como
para	imponerme	su	voluntad.

La	 domina	 agigantó	 sus	 ojos,	 asombrada.	 Desde	 su	 matrimonio,	 ella	 ya	 había
procurado	recabar	información	sobre	aquella	mujerzuela,	y	todo	lo	que	le	había	dicho
ya	lo	sabía.	Todo,	menos	la	sospechosa	muerte	de	su	marido.	Aquel	era	un	rumor	que
Annia	 no	 podía	 constatar,	 pero	 que	 a	 ella	 no	 le	 costaba	 nada	 creer.	 Sobre	 todo	 en
aquel	momento,	al	convencerse	de	la	osadía	de	aquella	víbora	que	se	había	arrastrado
para	confesarle	con	tanta	sinceridad	toda	su	ignominia,	así	como	la	vida	libertina	que
llevaba.

Annia	calló	y	la	dejó	continuar.
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—Sería	difícil	que	comprendieras	la	amistad	que	me	unió	a	Marco	cuando	éramos
niños,	y	también	ya	muy	jóvenes.

La	domina	 soltó	 el	 latigazo	 de	 su	 mirada	 hacia	 Abel,	 todavía	 arrodillado	 ante
aquella	inesperada	huésped.	Entonces	la	mujer	reaccionó	pronto,	sabedora	de	que	las
palabras	de	Domitia	acabarían	comprometiéndola	delante	de	sus	siervos.

—Retírate	ya	mismo	—le	ordenó.
Y	el	esclavo	se	levantó	con	agilidad	y	se	esfumó	entre	pasos	ligeros,	dejando	el

efluvio	de	su	sudor	tras	de	sí.
—No	entiendo	qué	quieres	decirme,	Domitia	Sulla.	—Se	dirigió	a	ella,	molesta

por	primera	vez.
La	invitada	se	recostó	sobre	su	sillón	y	le	devolvió	a	Annia	una	mirada	insegura,

pero	decidida.
—Fueron	 los	años	más	felices	de	mi	vida,	Annia…	Junto	a	Marco.	—Hizo	una

pausa,	y	luego	agregó—:	Nos	queríamos.
La	domina	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 escuchaba.	El	 pasmo	 aletargaba	 sus	 palabras,

pero	su	boca	acabó	explotando	indignada.
—¿Qué	me	 importa	 a	mí	 todo	 aquello?	 ¡Eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo,	Domitia

Sulla!
—No	fue	hace	tanto	tiempo.
Su	 voz	 se	 deslizó	 con	 suavidad,	 como	 una	 culebra	 se	 escurre	 silenciosa	 por	 la

orilla	antes	de	asomarse	al	agua.
—¿A	qué	 has	 venido,	Domitia?	—Y	elevó	 el	 tono	de	 su	 voz—:	 ¿Qué	vienes	 a

insinuar?
—No	sé	cómo	decírtelo,	Annia.	Quizás	sea	una	locura	este	encuentro,	pero	ante

todo	deseo	que	veas	buena	voluntad	en	mí.	Cualquier	otra	mujer	en	mi	circunstancia
jamás	se	le	hubiese	ocurrido	venir,	pero	yo	sí	lo	he	hecho.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	que	comprenda?	—le	preguntó	cada	vez	más	alterada.
Domitia	se	puso	en	pie	y	se	exhibió	delante	de	Annia.	Estaba	bellísima.	La	estola

de	seda	hacía	honor	a	 su	coste,	y	cualquier	 romana	 identificaba	aquel	 tejido	con	el
exotismo	de	Asia	que	pocos	podían	pagar.	La	mujer	presionó	su	vientre	y	lo	repasó
con	 la	 palma	 de	 su	 mano,	 como	 si	 pudiese	 sacarle	 brillo	 a	 aquel	 tono	 cobre	 del
vestido.	 Entonces	 Annia	 palideció.	 En	 su	 expresión	 no	 solo	 tembló	 la	 rabia,	 sino
también	el	miedo.	No	le	daba	tiempo	a	asimilar	lo	que	estaba	sucediendo	e	hizo	un
gran	esfuerzo	por	concentrarse	en	lo	que	veían	sus	ojos,	convenciéndose	de	que	todo
era	real.

—¡Es	de	Marco!	—dijo	al	fin	Domitia.
Su	corazón	era	un	tizón	y	le	pesó	como	una	piedra.	Miró	hacia	el	escritorio	y	la

mácula	de	tinta	le	pareció	un	eructo	del	destino.	Sobre	él,	la	serpiente	que	acechaba	a
Aquiles	en	el	fresco	de	la	pared,	también	se	le	antojó	premonitoria.	A	Annia	comenzó
a	faltarle	el	aire.	El	viscoso	calor	que	anunciaba	el	verano	comenzó	a	envolverla	en
un	mareo	que	sentía	arder	en	sus	mejillas.	Domitia	percibió	su	zozobra,	pero	no	dio	ni
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un	paso.	La	domina	percibía	su	fruición	y	paladeaba	su	deshonra.
—¿Qué	locura	estás	insinuando?	—Atinó	a	decirle.
—Espero	un	hijo	de	él	—le	dijo	calma.
—¡Sabes	que	es	mentira!	—le	rugió	desencajada—.	Él	está	en	Salona.	¡Yo	misma

me	reuniré	con	él	el	próximo	mes!
—Lo	sé	—le	contestó	sin	perder	la	compostura.
—¿Y	 cómo	 quieres	 que	me	 crea	 que	 ese…	 ese	 bastardo	 que	 llevas	 es	 su	 hijo?

¿Cómo	quieres	que	crea	eso	y	que	encima	tengas	la	osadía	de	venir	a	confesarme	tu
desvergüenza?

Domitia	permaneció	 inmutable,	 pero	 esta	vez	parecía	 sonreírle	 con	cinismo.	La
domina	volvió	a	admirar	su	beldad,	y	los	celos	comenzaron	a	corroerle	el	ánimo.

—Ahora	ya	me	da	igual	que	lo	sepas,	pero	he	pasado	el	invierno	en	Dalmacia.
—¡Mientes!
La	otra	negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	acariciar	su	vientre.
—Fue	él	quien	me	envió	llamar.	¡Fue	él	mismo	quien	me	puso	una	escolta	y	me

alojó	en	una	domus	cercana	al	pretorio!	Jamás	deberías	haberte	enterado,	pero	esto	lo
ha	cambiado	todo.

—¡Has	 perdido	 el	 juicio!	—le	 dijo,	 acercándose	 a	 ella	 para	 intimidarla	 con	 su
puño	cerrado.

—En	eso	tienes	razón,	Annia	—continuó,	intentando	aparentar	serenidad—.	¡No
creas	que	venir	aquí	fue	fácil!	Reconóceme	cierto	valor.

—Lo	único	que	puedo	reconocer	en	ti	es	desprecio.	¡Te	has	vuelto	loca	si	crees
que	voy	a	creerte	algo	de	lo	que	me	dices!

—Él	me	quiere.	De	no	ser	así,	no	habría	venido	a	buscarme	como	 lo	hizo	hace
unos	años,	Annia.	Ya	estabais	casados	y	yo	acababa	de	enviudar.	Desde	entonces	nos
hemos	 visto	 en	 Roma,	 pero	 varias	 veces	 en	 Salona.	 Siento	 que	 te	 enteres	 de	 esta
manera.

El	odio	chispeó	por	su	sangre	que	hervía	como	si	fuese	aceite.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	zorra?
—¡No	deberías	 tratarme	así,	Annia!	—Se	dirigió	a	ella	sin	perder	su	aplomo—.

¡No	deberías!	No	he	venido	a	discutir	contigo,	sino	a	prevenirte.	Cuando	mi	padre	me
entregó	en	matrimonio,	creí	que	iba	a	morir.	¡Jamás	hubiese	permitido	que	me	casara
con	alguien	de	mi	sangre!	Y	Marco	es	mi	primo.	Para	él,	las	tradiciones	romanas	eran
inflexibles	 y	 prefirió	 venderme	 a	 cualquiera	 que	 una	 deshonra.	 ¡Ya	 una	 vez	 estuve
encinta	de	él!,	¿lo	entiendes?	Pero	mi	padre	me	obligó	a	beberme	varios	brebajes	de
ruda,	mirto	y	pimienta,	hasta	que	sangré	a	mi	hijo.	¿Sabes	lo	que	significó	eso	para
mí?	¿Lo	 imaginas?	—La	 joven	 tragó	saliva	y	aquel	 fue	 su	único	y	 tímido	gesto	de
emoción—.	Fue	entonces	cuando	me	casaron	y	cuando	renuncié	a	todo.	¡Pero	ahora
no	quiero!	¡No	quiero	ni	voy	a	hacerlo!

Con	 su	mano	 derecha,	Annia	 Publia	 se	 abalanzó	 sobre	Domitia	 y	 la	 sujetó	 del
cuello,	mientras	 la	 joven	 sentía	 la	 imagen	de	oro	de	 la	 diosa	 Isis	 clavándose	 en	 su
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garganta.	Se	dejó	sujetar,	impasible,	como	si	aquella	tormenta	no	pudiese	empaparla	a
ella	también.

—¡Marco,	me	quiere!	—le	dijo	Annia	exhibiendo	sus	dientes	como	una	hiena—.
¡Y	yo	lo	quiero	a	él!	Puede	que	se	desfogue	contigo,	pero	eso	también	lo	hace	con	las
esclavas.

—¡Tú	no	puedes	darle	hijos,	y	un	hombre	necesita	descendencia!
La	furia	enloqueció	a	la	domina,	que	estuvo	a	punto	de	golpearle	el	vientre.	Pero

se	contuvo,	y	optó	por	un	sonoro	bofetón	que	 le	borró	 toda	 la	 flema	a	aquel	 rostro
blanco	y	terso.

—¡Tú	qué	sabes,	perra!
En	 los	ojos	de	Domitia	 titiló	el	miedo,	pero	Annia	 todavía	podía	 reconocer	una

frialdad	inaudita.	A	ella	le	pareció	que	solo	una	perturbada	podía	atreverse	a	tanto.
—Lo	sé.	No	puedes	darle	hijos	—le	dijo	pausadamente,	sintiendo	el	fuego	de	su

garra	presionando	bajo	su	mandíbula—.	Él	me	lo	ha	dicho,	y	yo	me	niego	a	negarle
un	padre	al	mío.	¡Por	eso	he	venido!

—¡Tú	estás	loca!	¡A	Marco	no	le	importan	los	hijos!	—Casi	deliraba	de	odio—.
Me	lo	ha	dicho	infinidad	de	veces.

—No	es	verdad.	¡Todos	los	hombres	quieren	un	hijo,	y	él	también!	¡Y	tú	lo	sabes!
—¡Muchas	mujeres	no	tienen	hijos	pronto!	¡Tú	qué	sabrás!	La	diosa	Juno	no	me

ha	 bendecido	 con	 ninguno	 todavía,	 pero	 tal	 vez	 pronto	 lo	 haga,	 maldita.	 ¿Tú	 qué
puedes	saber	sobre	mí?

—Sé	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 Marco.	 Quizás,	 si	 él	 creyese	 que	 puedes	 dárselo,
jamás	reconocería	el	mío.	Pero	sé	que	lo	hará,	¿entiendes?	—Y	sus	ojos	de	un	azul
transparente	la	desafiaron	con	aquella	convicción—.	¡Lo	hará!	Probablemente	Marco
no	me	quiera	como	yo	a	él,	pero	él	desea	ese	hijo.	Lo	sé.	Y	por	eso	he	venido.

La	voz	de	Domitia	era	sumisa,	pero	afilada	como	un	puñal.	Por	un	momento,	su
cabeza	 se	 ofuscó	 y	 deseó	 estrangularla.	 Pero	 se	 contuvo.	 La	 idea	 de	 separarse	 de
Marco	 le	 parecía	 inconcebible,	 incluso	 entonces,	 cuando	 la	 mujer	 podía	 decidir
hacerlo,	y	no	como	antaño,	cuando	el	marido	solo	tenía	que	decirle	tuas	res	habeto[8]
delante	de	un	testigo,	y	aquella	unión	quedaba	disuelta.	Entonces	no	era	como	un	par
de	siglos	atrás,	cuando	 los	 repudios	eran	escasos,	pero	desfavorables	para	ellas.	En
aquel	 tiempo,	 las	 familias	 se	 tambaleaban	ante	 la	decisión	de	cualquiera	de	 las	dos
partes,	y	muchas	mujeres	solían	despedir	a	sus	maridos	legalmente	en	busca	de	una
oportunidad	mejor,	y	sin	mayores	problemas.

Pero	aquello	jamás	había	sido	elucubrado	por	ella.	Jamás.
—Divórciate	de	él.	Sé	tú	la	primera	en	separarte	y	así	protegerás	tu	deshonra.	¡No

esperes	a	que	Marco	lo	haga!	Tú	puedes	hacerlo	primero	con	dignidad,	Annia.	¡Es	la
única	concesión	que	puedo	darte	y	por	ello	he	venido!

—¡Has	perdido	el	juicio,	zorra!
—Como	quieras.	Sé	que	ahora	me	odias,	pero	te	juro	por	todos	los	dioses	que	hay

generosidad	 en	mi	 gesto.	 Si	 no,	 espera	 que	 sea	 él	 quien	 te	 repudie,	 y	 entonces	 te
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acordarás	de	mi	visita.
—¡Él	 jamás	 haría	 eso!	 —Rabiaba—.	 Marco	 me	 ama,	 y	 no	 pienso	 caer	 en	 tu

trampa.
—He	 querido	 hablar	 contigo	 antes	 de	 enviarle	 un	 mensajero,	 pero	 cuando	 te

reúnas	con	él	durante	el	próximo	mes,	podrás	tantearlo	y	saber	qué	piensa.	¡Yo	ya	lo
sé,	Annia!	Si	dudara,	no	hubiese	venido.

—¡No	conoces	a	Marco!	Él	nunca	se	separaría	de	mí.
La	mano	de	la	domina	relajó	su	esfuerzo.	Aquella	mujer	sabía	lo	que	decía.	Más

bien	 era	 ella	 la	 que	 había	 vivido	 ciega	 ante	 los	 planes	 de	 su	 esposo,	 quien	 había
mantenido	a	su	prima	como	amante	durante	los	últimos	años	y,	muy	probablemente,
tampoco	 llegaría	 a	 importarle	 reconocerla	 como	 su	mujer.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Annia
sabía	que	los	principios	que	habían	elevado	a	Roma	como	la	civilización	que	era	se
desmoronaban	poco	a	poco	aventados	por	los	nuevos	tiempos,	sembrados	de	hombres
sin	escrúpulos	y	de	mujeres	como	Domitia,	que	 izaba	su	desvergüenza	con	orgullo.
La	 disciplina,	 el	 respeto	 y	 la	 fidelidad	 habían	 cimentado	 una	 civilización	 que
renegaría	de	aquel	reptil	de	aspecto	divino.

—Es	 posible	 lo	 que	 dices,	 es	 posible	 que	 te	 quiera.	 ¡Eres	 su	 esposa!	 Quiero
mostrarme	sincera.	De	lo	que	sí	estoy	convencida	es	de	que	desea	este	hijo	y	hará	lo
imposible	para	reconocerlo.	Sé	que	te	causo	dolor,	pero	con	el	tiempo	comprenderás
que	con	este	sufrimiento	he	venido	a	proteger	tu	dignidad,	Annia.

La	 villa	 se	 tambaleó	 bajo	 sus	 pies.	 Su	 existencia	 cimbreó	 como	 una	 vara
oscilando	antes	de	caer	sobre	la	tierra.	La	domina	sintió	que	la	rabia	se	disolvía	en	el
ácido	de	una	desesperación	que	 la	venció.	El	 llanto	 tembló	en	 su	boca	y	 se	dirigió
hacia	 la	 pequeña	 estantería	 detrás	 del	 sillón	 donde	 se	 había	 sentado	 Domitia.	 No
quería	que	la	viese	llorar.	No	quería	concederle	aquella	victoria,	aunque	sabía	que	era
inevitable.	No	 obstante,	 en	 aquel	momento	 le	 bastó	 con	 no	 verla,	 con	 dejarla	 a	 su
espalda,	como	si	no	hubiese	existido,	como	si	fuese	un	mal	sueño.

Annia	 quería	 contener	 la	 emoción,	 pero	 le	 costaba.	 La	 pena	 le	 brotaba	 a
borbotones,	y	ya	no	le	bastó	ocultar	su	rostro	con	sus	manos	mientras	se	arrinconaba
entre	las	cápsulas	que	contenían	algunos	rollos.	El	eco	de	su	llanto	rasgó	el	silencio
del	tablinum,	y	Domitia	no	supo	qué	hacer.

—Sé	que	te	he	lastimado,	Annia.	Pero	debes	entenderme.	Yo	también	lo	quiero,	y
espero	un	hijo	suyo	—le	dijo,	volviéndose	a	sentar	en	un	triclinio—.	Yo	también	sufrí
siendo	una	muchacha,	Annia.	Te	pido	que	lo	entiendas.

Pero	 la	 domina	 no	 podía	 entenderla.	 Aquello	 le	 parecía	 un	 desvarío,	 aunque
Domitia	supiese	demasiado	para	que	 lo	fuese.	Annia	permanecía	 inmóvil,	orientada
hacia	 la	 estantería,	 como	 si	 orara	 ante	 un	 gran	 larario.	 Intentaba	 controlar	 su
respiración,	 intentaba	 recuperar	 un	 hálito	 de	 dignidad	 que	 le	 permitiese	 despedir	 a
aquella	insolente.

Sin	embargo,	no	lo	conseguía.
—Debes	 perdonarme,	 Annia	—insistió,	 sentada	 y	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
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comedor	contiguo	a	aquella	habitación—.	Marco	todavía	no	lo	sabe.	Tú	lo	has	sabido
antes	que	él,	y	esta	es	mi	concesión	y	tu	oportunidad.	Debes	valorarla.

La	domina	en	aquel	momento	no	podía	discernir	si	era	fruto	del	destino	o	de	 la
casualidad.	 ¿Quién	 sabía	 por	 qué	 sucedían	 las	 cosas?	 Quizás	 fuesen	 los	 lémures,
quizás	los	dioses…	¿Cómo	saberlo?	Solo	percibía	que	su	mente	zumbaba	en	un	vacío
en	el	que	ella	flotaba	como	si	pudiese	hacerlo	por	las	nubes.	Por	ello,	cuando	sus	ojos
barnizados	en	lágrimas	descubrieron	una	barra	de	bronce	junto	a	la	estantería,	ella	ni
siquiera	 recordó	que	 Idalin	estaba	arreglando	un	cortinaje,	 sino	que	simplemente	 la
sujetó	como	quien	se	aferra	a	un	asidero	para	evitar	despeñarse	por	un	abismo	recién
abierto	bajo	sus	pies,	y	así,	sin	pensárselo	dos	veces,	con	un	movimiento	rápido,	pero
sigiloso,	 se	 giró	 hacia	 el	 sillón,	 elevó	 aquel	 metal	 con	 las	 dos	 manos	 hasta	 que
sobrepasó	su	cabeza	y,	con	todo	el	veneno	que	pudo	concentrar	en	su	sangre,	vació	su
ira	sobre	el	cráneo	de	Domitia,	que	se	derrumbó	sobre	los	mosaicos	del	suelo	con	un
grito	seco.

Annia,	 al	 percibir	 un	 hilillo	 de	 sangre	 sobre	 su	 coronilla	 rubia,	 supo	 que	 había
cometido	una	locura.	Y	pese	a	ello,	volvió	golpear	su	cabeza,	hasta	que	la	joven	dejó
de	moverse,	y	pensó	que	estaba	muerta.
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31

Cuando	Adael	conoció	a	Sara,	todavía	faltaban	casi	tres	años	para	que	Marco	Grato
tomase	Jericó	junto	al	general	Vespasiano.	Por	aquellos	días,	al	hijo	de	Demetrio	le
era	 imposible	 imaginar	 que	 sus	 vidas	 se	 acabarían	 fundiendo	 en	 el	 desierto.	 Sin
embargo,	ya	entonces	 sabía	que	el	destino	estaba	escrito	más	allá	de	 la	vida	de	 los
hombres	 y	 que	 las	 casualidades	 no	 existían,	 porque	 fue	 así	 como	 conoció	 a	 la	 que
sería	su	esposa.

Fue	la	última	vez	que	su	madre	se	volvió	a	materializar	ante	sus	ojos,	apenas	un
año	después	de	regresar	del	desierto.	Adael	había	cenado	en	aquel	patio	pálido	bajo	la
luna,	bajo	el	imperceptible	silbido	de	las	lámparas	que	se	fundía	con	el	zumbido	de
los	 grillos	 entre	 la	 brisa	 fresca.	 Podía	 oler	 los	 jazmines,	 las	 rosas	 y	 el	 pequeño
limonero,	pero	 también	el	aroma	a	vino	y	carne	asada	más	allá	del	muro.	Desde	su
casa	 no	 podía	 verlas,	 pero	 sí	 imaginar	 las	 palmeras	 y	 las	 alheñas	 trepando	 por	 las
casas,	entre	las	callejuelas	que	intentaban	dormir	mientras	un	centinela	vagaba	por	la
ciudad	velando	la	noche.

Era	el	receso	de	la	asfixia	del	verano.
Adael	estaba	completamente	solo,	sentado	sobre	una	estera	de	piel	y	saboreando

unos	higos.	Su	mente	era	 silencio,	con	 la	mirada	clavada	en	el	 suelo,	absorto	a	 los
ruidos	 que	 le	 llegaban	 apagados,	 entre	 el	 vocerío	 lejano	 de	 algún	 transeúnte	 que
buscaba	su	morada	transitando	la	callejuela.

De	pronto,	supo	que	estaba	allí.	Adael	apenas	podría	describirlo,	pero	su	interior
se	entibió	como	un	oscuro	templo	se	ilumina	poco	a	poco,	igual	que	si	un	vapor	de
claridad	se	elevara	lento	entre	sus	muros.	Y	al	levantar	su	cabeza,	la	vio.

Un	escalofrío	lo	sobrecogió	y	se	quedó	hierático.
—No	ha	nacido	el	hombre	para	estar	solo	—le	dijo	ella.
Una	sarta	de	 ladridos	cercanos	cesó	súbitamente	y	el	universo	comenzó	a	 titilar

sobre	su	cabeza.	No	podía	hablar	ni	moverse,	mientras	comprendía	que	todo	se	había
transformado	 en	 un	 silencio	 hueco	 y	 apacible.	 Era	 como	 si	 la	 noche	 se	 hubiese
detenido	a	su	alrededor,	mecida	por	un	amor	que	comenzaba	a	reconocer.

—Sabes	que	no	debes	temerme.
Él	intentó	hablar,	pero	no	pudo,	y	dejó	que	el	tiempo	fluyera	plácidamente,	hasta

que	consiguió	desencajar	su	boca,	y	pudo	responderle.
—¿Has	venido	a	llevarme	contigo?
Pero	la	mujer	negó	con	la	cabeza.
—No,	Adael.	He	venido	a	guiarte	hacia	tu	esposa.
Ella	estaba	de	pie,	con	sus	manos	recogidas	sobre	su	vientre,	y	su	rostro	era	 tal

como	él	la	recordaba.
—Necesitas	una	compañera,	y	ha	 llegado	 la	hora	de	que	 salgas	a	 su	encuentro.
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Debes	confiar	en	mí.
La	miraba	abstraído,	intentando	volver	a	retener	aquel	instante	como	cuando	se	le

había	aparecido	en	el	desierto	antes	de	volver	a	Jericó.
—¿Y	cómo	haré	para	encontrarla?	—se	atrevió	a	decirle.
El	 silencio	 lo	 inundaba	 todo,	 lo	 acallaba	 todo,	 lo	 cegaba	 todo.	 Entonces	 todo

parecía	real.
—Sal	de	tu	casa	y	camina	calle	abajo,	y	al	llegar	a	la	plaza	del	pozo,	sabrás	quién

es.
—Pero	¿cómo	podré	saberlo?
—Lo	sabrás.	Mañana,	cuando	el	sol	esté	en	lo	alto.	Lo	sabrás.
—Pero	¿de	qué	forma,	madre?
—Confía	en	mí	y	confía	en	ti.
Adael	la	escuchaba	atónito,	sin	comprender.
—Todo	tiene	un	porqué,	hijo	mío.	Nunca	lo	olvides.
Su	corazón	estaba	sereno,	pero	en	su	interior	galopaban	las	preguntas.
—¿De	dónde	vienes,	madre?
—Son	 preguntas	 inútiles…	Solo	 debes	 recordar	 lo	 que	 te	 dijo	 tu	 padre.	Nunca

caminarás	solo,	y	esa	debe	ser	tu	fuerza.
Entonces,	sin	pretenderlo,	 las	lágrimas	le	nublaron	los	ojos,	y	Adael	se	los	secó

con	las	manos.	Sin	embargo,	en	ese	mismo	instante,	cuando	volvió	a	inspeccionar	el
rincón	 del	 patio	 junto	 al	 limonero,	 su	 madre	 se	 había	 esfumado,	 y	 sus	 sentidos
comenzaban	a	volver	a	percibir	los	ruidos	del	mundo.

Por	 la	 mañana	 le	 sucedió	 como	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto,	 y	 sintió	 la
zozobra	 de	 la	 duda	 tironeando	de	 su	 voluntad.	A	medida	 que	 avanzaban	 las	 horas,
aquella	presencia	sobrenatural	se	le	derrumbaba	de	su	certeza	y,	de	tanto	elucubrarlo,
también	llegó	a	dudar	de	su	existencia.	No	obstante,	aquel	mediodía	no	fue	su	imagen
la	que	lo	empujó	calle	abajo,	sino	la	quietud	que	había	sentido	en	su	alma	durante	la
última	noche,	y	la	que	sentía	en	aquel	instante	al	recordarlo.

Por	 ello,	 y	 guiado	 por	 una	 fe	 inconfesable,	 Adael	 correteó	 por	 la	 estrecha
callejuela	de	 casas	blancas	y	hacinadas,	 hasta	 alcanzar	una	plazoleta	 sombreada	de
sicomoros.	Allí,	 en	medio,	 un	 enjambre	 de	mujeres	 llenaban	 los	 cántaros	 que	 iban
extrayendo	de	un	pozo,	mientras	tarareaban	una	tonada	alegre	que	las	animaba	en	su
trabajo.	El	hijo	del	médico	contempló	la	escena	y	sintió	que	su	ánimo	se	desplomaba,
como	 si	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 lanzar	 una	moneda	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 sima	 en
donde	tiraban	de	una	cuerda	que	arrastraba	los	recipientes	de	madera.	¿Cómo	habría
de	reconocer	a	nadie	entre	aquel	gentío	de	velos	y	voces	que	hormigueaban	por	 las
calles	que	 se	dispersaban	por	 Jericó?	Adael	 se	 sintió	 solo,	muy	solo,	 como	 le	 solía
suceder	desde	niño,	y	la	última	noche	osciló	en	su	memoria	sin	convicción,	como	si
su	madre	hubiese	sido	un	espectro	que	habría	nacido	de	la	soledad	de	su	interior.

Y	la	fe	se	fue	licuando	en	dudas,	y	las	dudas	animaron	sus	pasos	para	desandar	su
camino.
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—Sois	vos	el	médico,	¿verdad?	—Oyó	que	una	voz	le	gritaba	a	sus	espaldas.
Adael	sintió	que	su	corazón	cimbreaba	y	se	giró	esperanzado.	Pero	su	sorpresa	se

fue	entumeciendo	viendo	correr	a	aquella	mujer	hacia	él.	Llevaba	la	cabeza	cubierta
por	un	velo	negro,	de	rostro	tostado	y	surcado	por	los	años.

—¿Sois	vos	el	hijo	de	Demetrio?	—insistió	la	mujer.
Sin	poder	abstraerse	de	su	asombro,	Adael	asintió	con	su	cabeza.
—¡Yahvé	os	ha	conducido	hasta	mí!	—le	dijo	comenzando	a	lagrimear.
El	susurro	del	misterio	volvió	a	bambolear	su	corazón,	pero	suavemente.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	dijo	atento.
—Mi	marido	hace	varios	días	que	no	puede	levantarse	ya	para	ir	al	campo.	Es	un

hombre	 fuerte,	 pero	 algún	 demonio	 se	 ha	 apoderado	 de	 él.	 Se	 niega	 a	 pedir	 ayuda
porque	cree	que	pronto	volverá	a	ser	el	de	antes,	pero	esta	mañana	lo	he	visto	muy
mal,	y	ahora,	al	veros	siento	que	es	Yahvé	quien	os	ha	conducido	hasta	mí.

Adael	la	miró	con	piedad	y	todavía	no	supo	atar	lo	que	estaba	sucediendo.
—Llévame	hasta	él,	mujer.	—Acabó	por	decirle.
El	hijo	de	Demetrio	la	siguió	por	las	callejas	que	conducían	hacia	un	barrio	lejano

y	sucio,	esquivando	los	regueros	de	orines	que	enfangaban	la	tierra	apisonada	de	las
travesías.	En	aquel	arrabal	de	casas	pequeñas	y	desportilladas,	el	aliento	del	calor	era
espeso,	como	el	vapor	de	los	olores	a	excrementos	y	animales.	La	mujer	zigzagueó
por	 entre	 aquellas	 arterias	 hasta	 que	 se	 detuvo	 en	 un	 chamizo	 aseado,	 pero	 pobre.
Empujó	la	puerta	hacia	dentro	y	Adael	pudo	ver	al	hombre	tendido	sobre	una	estera
junto	 a	 los	 utensilios	 que	 servían	 para	 cocinar.	 Estaba	 pálido	 y	 enjuto,	 con	 su
sentencia	de	muerte	sellada	en	sus	ojos	taciturnos.

—¿Por	qué	lo	has	traído	mujer?	—Aún	tuvo	fuerzas	para	decir	aquel	hombre—.
No	podrás	pagarle,	¿no	lo	entiendes?

—No	podía	verte	así.	—Lloriqueó	ella.
—Debéis	 iros	—le	 dijo	 a	Adael	 lamentándose	 dolorosamente—.	Siento	 que	mi

esposa	os	haya	hecho	perder	vuestro	tiempo.
Pero	 el	 hijo	 de	Demetrio	 se	 arrodilló	 frente	 al	 enfermo	y	 constató	 rápidamente

que	poco	podía	hacer	para	salvarle	la	vida.	Solo	aliviarle	el	dolor.
—No	os	cobraré	nada.	No	os	preocupéis.
—¡Yo	os	pagaré!	—Oyó	que	le	decía	la	mujer	a	sus	espaldas.
Sin	embargo,	el	médico	negó	con	la	cabeza	y	se	giró	lentamente	para	serenarla.
—No	lo	harás,	mujer.	¿No	fue	acaso	Yahvé	quien	me	trajo	hasta	aquí?
Ella	asintió,	incrédula	ante	aquella	caridad.
—Haré	todo	lo	que	pueda	por	él.
Fue	entonces	cuando	la	vio	por	primera	vez.	Se	asomó	de	la	habitación	contigua	y

se	situó	junto	a	su	madre.
—Es	médico	—le	dijo	dirigiéndose	a	ella—.	Y	salvará	a	tu	padre.
La	muchacha	le	sonrió	con	timidez,	y	a	Adael	creyó	poder	comparar	sus	dientes

con	 un	 desfile	 de	 ovejas	 subiendo	 del	 baño	 recién	 esquiladas.	Y	 sin	 proponérselo,
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sintió	el	torbellino	del	deseo	azotando	su	vientre	y	la	contempló	resplandeciendo	en
la	penumbra,	con	sus	ojos	como	palomas	y	sus	cabellos	como	un	manantial	oscuro.
Sus	 labios	 le	 parecieron	 cinta	 de	 grana	 y	 casi	 pudo	 imaginar	 la	 granada	 de	 sus
mejillas	cuando	él	se	le	acercase	para	estrecharla	entre	sus	brazos.	Era	bella	como	una
gacela	paciendo	entre	azucenas.

—Es	mi	hija.	—Lo	arrancó	la	mujer	de	su	ensimismamiento—.	Se	llama	Sara.
Sin	 embargo,	 Adael	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar.	 En	 su	 interior	 estaba	 temblando	 y,

como	le	había	dicho	su	madre,	estuvo	convencido	de	que	aquella	muchacha	sería	su
esposa.	Y	un	rayo	de	felicidad	atravesó	aquel	lugar	que	olía	a	muerte,	como	su	futuro,
aunque	aún	no	pudiese	sospecharlo.
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Dos	 semanas	 después	 del	 regreso	 de	 su	marido,	Annia	 Publia	 se	movía	 como	 una
sombra	entre	las	paredes	de	la	villa.	Le	temía	en	silencio	y	ya	no	dudaba	que	fuese	un
extraño.	Lo	había	rumiado	muchas	veces,	observándolo	muda,	discreta,	escuchando
su	 sueño	 tras	 la	 pared	 de	 su	 cubiculum.	 Lo	 había	 visto	 tratar	 con	 los	 esclavos,
practicar	 sus	 hechizos	 asistiendo	 a	 Velina	 y,	 como	 desde	 el	 principio,	 le	 seguía
espeluznando	 aquel	 cuerpo	 transformado	 con	 el	 que	 convivía.	 Su	 marido	 era	 otro
hombre,	 alguien	 desvirtuado,	 con	 un	 carácter	 suave	 y	 apocado,	 y	 con	 una
personalidad	que	en	nada	recordaba	a	la	osadía	que	había	tenido	durante	toda	su	vida.
Aquel	Marco	Grato	había	sido	un	hombre	temido	y	respetado	tanto	en	la	Galia	y	en
Dalmacia,	como	en	Siria	o	en	Judea.	Su	sombra	estremecía	a	sus	esclavos	y	no	 los
hacía	 ronronear	 igual	que	a	gatitos	domésticos	 como	desde	que	había	 regresado	de
entre	los	muertos.	Aquel	timorato	que	aparentaba	desconocerlo	todo,	aquel	flojo	que
ya	no	sabía	ni	amar	a	su	esposa,	le	erizaba	la	piel	como	si	fuese	una	niña	amedrentada
por	lo	desconocido.

—¡Quiero	que	lo	saques	de	aquí,	Lucio!	—le	había	dicho	a	su	cuñado,	paseando
por	 el	 huerto,	 más	 allá	 de	 las	 legumbres,	 entre	 los	 limoneros,	 los	 manzanos	 y
melocotoneros.

—¿Acaso	te	has	vuelto	loca?	¡Estás	hablando	de	Marco!	¡Es	tu	marido!
—¡Déjate	 ya	 de	 idioteces!	 —le	 dijo,	 sujetándolo	 de	 los	 brazos,	 como	 si	 lo

intentase	zarandear	para	que	despertase—.	¡Ese	no	es	tu	hermano!	¿Cuándo	te	darás
cuenta?

—No	me	gustan	esas	habladurías,	Annia.	¡No	es	bueno	que	te	oigan	hablar	así!
Ya	 no	 eres	 la	misma.	No	 sé	 qué	 está	 pasando	 con	Marco,	 pero	 también	 sé	 que	 tú
tampoco	estás	igual.

—¡Por	todos	los	dioses!	—exclamó	furiosa—.	No	me	importa	que	no	me	creas.
Es	más,	¡me	da	igual!	Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Pero	necesito	tu	ayuda.

—¿Qué	 estás	 tramando,	 Annia?	 Creo	 que	 estás	 llevando	 todo	 esto	 demasiado
lejos.

Calló	un	instante,	se	mordió	el	labio	inferior	y	luego	le	dijo:
—Necesito	que	Marco	abandone	la	villa	aunque	sea	unas	horas,	es	lo	único	que	te

pido.
—¿Y	a	qué	viene	eso?	Pídeselo	a	él.
—¿A	él?	—Y	se	rio	forzando	la	burla—.	¿A	él?	—De	pronto,	su	rictus	se	volvió

ceñudo—.	¿A	él?	—repitió—.	Ese	que	se	pasa	las	horas	entre	las	esclavas,	sanándolas
con	mañas	de	otro	mundo.	Al	que	se	niega	a	visitar	un	médico	que	pueda	darle	alguna
opinión	diferente.	¿A	ese	quieres	que	se	lo	pida?	¿A	ese?

—¡Es	Marco,	Annia!	¡Es	tu	marido!
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—¡Qué	necio	eres,	Lucio!	No	todo	es	lo	que	parece	—replicó	enajenada—.	Yo	sí
sé	quién	es.	¡Claro	que	lo	sé!	Solo	está	esperando	el	momento	para	darme	el	zarpazo
final.	¡No	sé	cómo	se	ha	apoderado	de	su	cuerpo,	pero	sí	sé	que	ese	lémur	ha	vuelto	a
hacerme	daño!	Y	creo	que	ya	lo	está	consiguiendo.

—¡No	te	reconozco,	Annia!	—le	dijo	apesadumbrado.
—No	me	 importa,	ya	no	me	 importa.	Solo	quiero	que	 te	 lo	 lleves	durante	unas

horas.	¿Tan	difícil	es	lo	que	te	pido?
—No	 creo	 que	 sea	 difícil,	 y	 mucho	 menos	 ahora.	 ¡Pero	 no	 entiendo	 por	 qué

piensas	que	no	quiere	salir	de	aquí!
—Trama	 algo,	 Lucio.	 Trama…	—se	 interrumpió	 y	 tragó	 saliva—.	 Solo	 saldrá

cuando	haya	acabado	conmigo,	como	hizo	con	Marco.
—¡Basta,	Annia!	—le	ordenó,	 zarandeándola	esta	vez	él—.	 ¡Deja	de	enredarte!

¡Por	todos	los	dioses!
Ella	se	revolvió	y	se	desasió	de	su	amante.	Sabía	que	debía	medir	sus	palabras.
—¿Piensas	ayudarme	o	no?	¿Tan	difícil	es	conseguir	que	te	siga?
El	pretoriano	negó	con	la	cabeza.
—¡Menos	 de	 lo	 que	 crees!	—le	 dijo	 finalmente—.	 El	 general	 Tito	 ya	 está	 en

Roma	y	el	emperador	quiere	que	se	reúna	con	Marco.	Ya	te	dije	que	Vespasiano	ha
llegado	a	desconfiar	de	Marco,	y	cree	que	la	llegada	de	su	hijo	desde	Alejandría	es	la
oportunidad	para	comprender	algo	más	de	lo	que	le	sucedió	en	el	desierto.

—¿Acaso	sigues	creyendo	que	tu	hermano	intentó	conspirar	contra	el	emperador?
¿Marco	Grato,	el	general	de	 la	duodécima	 legión?	¿El	que	acompañó	al	emperador
durante	toda	la	guerra?	¿Eres	consciente	de	lo	que	dices,	Lucio?

Lucio	miró	sus	ojos	oscuros	como	escarabajos	y	meditó	su	respuesta.
—No	importa	lo	que	yo	piense,	y	ni	siquiera	importa	lo	que	pienses	tú.	He	oído

rumores,	solo	rumores.	Pero,	al	fin	y	al	cabo…
No	concluyó	la	frase	porque	creyó	que	Annia	podía	ya	intuirlo.
—Al	fin	y	al	cabo,	¿qué?
—Al	fin	y	al	cabo,	soy	su	hermano,	y	eso	no	me	sitúa	como	buen	confidente,	sino

más	bien	me	compromete	como	oficial	pretoriano,	¿entiendes?
Una	nueva	sombra	oscureció	su	semblante.
—¿Crees	que	debes	preocuparte?
Lucio	 se	 rascó	 la	 barbilla	 pensativo.	No	 quería	 inquietarla	 demasiado,	 pero	 era

consciente	de	que	ella	todavía	no	podía	calibrar	lo	que	significaba	tener	al	emperador
en	contra.

—No	 lo	 sé,	Annia.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	Marco	 quizás	 calle	más	 de	 lo	 que
pensamos,	 y	 que	 sus	 acciones	 pueden	 acabar	 afectándonos.	 En	 el	 Palatino	 y	 en	 el
Castra	Praetoria	suspiran	como	buitres	por	mi	cargo,	¿entiendes?

—¡No	digas	eso,	Lucio!	El	emperador	confía	en	ti.
—No	lo	creas.	Desde	el	retorno	de	Marco,	algo	ha	cambiado.	No	solo	lo	percibo

en	Vespasiano,	sino	también	en	su	consejero	Partenio.	Así	que,	si	lo	que	te	preocupa
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es	 que	 salga	 de	 aquí,	 no	 dudes	 que	 lo	 hará.	 El	 próximo	 solis	 dies[9]	 se	 prepara	 el
desfile	triunfal	del	general	Tito,	y	Marco	estará	conmigo,	por	la	cuenta	que	le	trae.

—¿Cuándo	llegó	Tito?
—Ha	llegado	hoy	mismo.	Como	si	lo	enviara	Júpiter.	Él	cargará	con	toda	la	gloria

de	la	guerra	de	Judea	y	nadie	más	que	él	puede	sacar	de	dudas	al	emperador	sobre	las
últimas	horas	de	Marco	en	Jerusalén.	Fue	Tito	quien	habló	con	él	antes	de	su	partida
y,	 tal	vez	él	pueda	orientarnos	sobre	qué	está	sucediendo.	O	se	 trata	de	una	funesta
enfermedad	o	hay	algo	que	nos	oculta	Marco.	Y	de	ser	así,	querida	Annia,	de	ser	así,
acabarás	 olvidándote	 de	 tus	 fantasmas	 para	 darte	 cuenta	 de	 que	 es	 posible	 que	 tu
marido	se	haya	inmiscuido	en	alguna	traición.

Annia	Publia	lo	miró	de	hito	en	hito,	sin	poder	dar	crédito	a	aquellas	sospechas.
Pero	prefería	morderse	la	lengua	antes	de	explicarle	lo	que	estaba	sucediendo.	Estaba
convencida	de	que	todo	estaba	trazado	dentro	de	un	mismo	plan,	una	treta	tejida	por
aquella	perra,	la	causante	de	todos	sus	males.	Pero	la	domina	sabía	mucho	más	de	lo
que	estaba	dispuesta	a	confesarle	a	Lucio,	quien	no	 imaginaba	que	el	destino	de	su
prima	Domitia	era	un	profundo	misterio	que	enterraba	aquella	casa.
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Annia	 Publia	 todavía	 podía	 volver	 a	 sentir	 el	 azogue	 de	 sus	 nervios.	 Todo	 había
sucedido	a	la	hora	sexta,	y	podía	recordarlo	porque	miró	el	reloj	de	su	escritorio.	El
agua	 goteaba	 sobre	 el	 recipiente	 y	 las	muecas	 en	 el	 cristal	 apuntaban	 el	mediodía.
Entonces	 podía	 comprender	 que	 aquella	 jornada	 más	 de	 seis	 años	 atrás	 había
cometido	una	insensatez,	como	si	el	genius	que	la	acompañaba	se	hubiese	evaporado
de	su	 lado	cuando	sujetó	 la	barra	de	bronce	para	descalabrar	a	Domitia.	Pero	aquel
día	no	había	podido	dominarse,	y	el	odio	y	los	nervios	acabaron	inyectando	de	sangre
toda	su	razón,	hasta	convertirla	en	un	coágulo.	Solo	pudo	entenderlo	cuando	ella	ya
no	 se	 movía,	 cuando	 su	 cuerpo	 inerte	 yacía	 desplomado	 sobre	 los	 mosaicos	 color
mármol	y	salpicados	de	puntos	ocre.	El	brillo	bermellón	de	su	cabeza	goteaba	cada
vez	más	espeso,	hasta	encharcar	a	su	alrededor.	Fue	en	aquel	instante	cuando	por	fin
se	percató	de	la	realidad	tal	y	como	era,	y	comenzó	a	desesperarse.

No	obstante,	supo	controlarse.	Annia	respiró	hondo	e	intentó	recuperar	la	calma.
Rápidamente,	 evaluó	 la	 situación	 y	 buscó	 soluciones.	 Con	 movimientos	 ágiles,
apresuró	 sus	 pasos	 hacia	 el	 triclinium,	 y	 luego	 hacia	 el	 jardín.	 Echó	 un	 vistazo
alrededor	y	vio	 cómo	el	 esclavo	de	Domitia	 dialogaba	 con	Abel,	 quien	podaba	 los
setos.	Dio	media	vuelta,	volvió	a	entrar	y	esta	vez	se	dirigió	a	la	cocina.	Su	mente	se
activaba	como	una	noche	de	 tormenta	con	el	cielo	cuarteado	de	rayos,	y	su	plan	se
fue	bosquejando.	Como	siempre,	las	esclavas	se	afanaban	entre	cacerolas,	morteros,
ollas	de	cobre	y	sartenes	de	barro.	Idalin	dirigía	aquel	trajín	sin	cháchara,	concentrada
en	 las	brasas	donde	humeaban	un	par	de	 recipientes.	Annia	se	 le	acercó	y	 le	dio	 la
orden	de	que	nadie	debía	abandonar	la	cocina	mientras	ella	mandase	lo	contrario,	y	la
germana	asintió	obediente.	Luego	volvió	al	 triclinium,	 para	 conducirse	nuevamente
hacia	el	jardín,	balanceando	su	estola	como	si	estuviese	danzando	nerviosa.

Cuando	se	acercó	a	Abel	y	al	esclavo	de	Domitia	Sulla,	ambos	se	irguieron	ante
ella	con	temor.	El	rostro	de	Annia	lucía	pétreo	y	severo,	demasiado	impenetrable	para
que	ellos	comprendiesen	lo	que	habrían	de	ver.

—¿Cómo	te	llamas?	—Se	dirigió	al	esclavo	de	la	muchacha.
—Aquiles,	señora,	para	serviros	en	lo	que	necesitéis.
—¿Desde	cuándo	eres	esclavo?
Se	quedó	callado	un	momento,	meditando	lo	que	iba	a	decir.	Tenía	aspecto	ladino,

de	 constitución	 gruesa,	 nada	 propia	 de	 aquellos	 esclavos	 que	 habían	 crecido	 en
cautividad.

—Hace	unos	diez	años.
—¿Te	gustaría	dejar	de	serlo?
El	hombre	agigantó	los	ojos	y	sonrió	exhibiendo	su	boca	amarillenta.
—¡Haría	lo	que	fuese!
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Annia	lo	miró	satisfecha,	pero	no	le	dijo	ni	una	palabra.	Solo	les	hizo	una	señal
con	la	mano	para	que	ambos	la	siguiesen.	Al	llegar	a	los	ventanales	que	traslucían	el
triclinium,	la	domina	le	ordenó	a	Abel	que	permaneciese	allí	fuera,	y	que	impidiese	el
paso	 de	 cualquiera	 hasta	 que	 ella	 le	 diese	 una	 nueva	 orden.	 El	 esclavo	 asintió
obediente	a	su	propietaria	y	Aquiles	siguió	a	 la	mujer	hasta	el	 tablinium,	 donde	no
tardó	en	reconocer	aquel	bulto	envuelto	en	seda	color	cobre	y	un	reguero	oscuro	que
se	despeñaba	desde	el	tajo	en	su	coronilla	rubia.

—¡Señora!	 —exclamó,	 arrodillándose	 frente	 a	 su	 ama,	 como	 un	 can	 bien
adiestrado	se	arrima	a	su	amo	para	olisquearlo—.	¿Qué	ha	sucedido?

Observó	 la	 faz	de	Domitia	y	su	 rictus	de	sufrimiento.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y
una	mueca	de	dolor	que	fruncía	su	rostro.	La	sangre	no	había	empapado	su	cara,	pero
sí	encharcado	su	cabello.

—¡La	habéis	matado!
El	esclavo	se	volvió	hacia	Annia	con	su	expresión	desencajada,	pero	sin	atreverse

a	pronunciar	una	palabra	indebida.
—Te	 has	 vuelto	 loco.	 Has	 discutido	 con	 ella	 y	 la	 has	 matado	 —insistió	 ella

fríamente—.	¡Yo	misma	se	lo	comunicaré	a	su	familia!
El	espasmo	de	su	rostro	rollizo	lo	había	paralizado.	Aquiles	comenzó	a	transpirar

y	palidecer.
—Ahora	mismo	enviaré	un	mensaje	a	los	vigiles	de	la	ciudad,	y	en	pocas	semanas

te	ejecutarán	en	el	anfiteatro	por	haberle	pagado	de	esta	manera	a	tu	ama.
El	 esclavo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 agachó	 su	 cabeza.	 Entonces	 constató	 que	 se	 había

manchado	de	 sangre	 la	 túnica.	Annia	no	 se	movía	y	aguardaba	con	aparente	apatía
sus	reacciones,	pero	en	verdad	juzgaba	muy	atenta	cada	uno	de	sus	gestos.

—Me	has	dicho	que	tu	nombre	es	Aquiles,	¿no?
Él	asintió	mareado,	con	su	lengua	esclerotizada	por	el	miedo.
—Las	 cosas	 pueden	 ser	 de	 otra	manera,	 ¿sabes?	—se	 regodeó	 generosa—.	Tal

vez	 yo	 no	 deba	 enviar	 a	 nadie.	 Es	más,	 quizás,	 quién	 sabe,	 hoy	 puedas	 ganarte	 tu
libertad.

El	esclavo	levantó	su	cabeza	sorprendido.
—Eso,	si	quieres.	Desde	luego	—afirmó	con	convicción.
El	silencio	pesaba	con	su	hálito	pegajoso,	y	el	esclavo	comenzaba	a	comprender.
—¿Acaso	no	deseas	ser	libre?	—insistió	la	domina.
Se	la	quedó	mirando	apocado,	como	si	fuera	un	pequeño	rapaz	abandonado	en	las

calles	de	la	ciudad	y	al	que,	de	pronto,	un	tendero	le	promete	toda	su	frutería	para	él
solo.

—Es	 lo	 que	 más	 deseo	 —contestó	 al	 fin	 con	 una	 voz	 queda,	 como	 si	 no	 se
atreviese	a	confesarlo.

—Pues,	entonces,	sigue	mis	indicaciones.	Si	cumples	lo	que	te	mando,	te	doy	mi
palabra	de	que	 te	haré	 libre	y	 te	ayudaré	a	vivir	como	nunca	has	 imaginado.	De	 lo
contrario…
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—Obedeceré,	 señora	 —se	 apresuró	 a	 contestarle	 sin	 pensarlo—.	 ¿Qué	 debo
hacer?

Los	chispazos	de	lucidez	iban	activando	aquel	plan	en	la	cabeza	de	Annia	Publia.
Aquiles	debía	deshacerse	del	cuerpo	de	Domitia	con	la	ayuda	de	Abel	que,	al	entrar
arrastrado	por	la	domina	y	encontrar	aquel	escenario,	tampoco	se	atrevió	a	cuestionar
nada,	sino	a	obedecer	ciegamente	el	mandato	de	su	dueña.

Y	a	temerla.
—Consigue	todos	los	ladrillos	que	encuentres	en	el	cobertizo	—le	ordenó	Annia

—.	Si	no	los	hay,	búscalos	en	la	ciudad,	o	en	cualquiera	de	las	fincas	cercanas.	Pero
quiero	que	lo	hagas	de	inmediato.

—De	acuerdo,	ama	—asintió	nervioso.
—Pero	primero	trae	las	herramientas	que	tengas	para	derribar	un	muro.	Súbelas	a

la	última	habitación	de	arriba	—le	ordenó—.	Ahora	corre,	no	quiero	que	pierdas	más
tiempo.

Él	se	volvió	y	comenzó	a	trotar	hacia	el	jardín.
—Y	si	quieres	conservar	la	vida,	no	te	pares	a	hablar	con	nadie,	Abel	—le	gritó

antes	de	que	abandonara	el	tablinum—.	¿Lo	has	entendido?	Ni	una	palabra	a	nadie.
Él	se	giró,	asintió	y	continuó	corriendo.
Annia	consiguió	un	lienzo	donde	el	esclavo	de	Domitia	envolvió	el	cuerpo	como

si	 fuese	 a	 amortajarlo.	 Luego	 lo	 cargó	 y,	 con	 él,	 siguió	 a	 la	 domina	 hasta	 un
cubiculum	 del	 primer	 piso.	 La	 habitación	 adornada	 con	 una	 sencilla	 cenefa	 estaba
vacía,	 solo	 ocupada	 por	 unas	 estanterías	 de	 madera	 rellenas	 de	 rollos,	 tablillas	 y
muchas	 fundas.	La	mujer	 entrecerró	 las	 contraventanas	 que	 daban	 al	 exterior	 de	 la
villa,	y	 le	pidió	ayuda	al	esclavo	para	vaciar	aquella	biblioteca	y	mover	el	mueble.
Aquiles	dejó	el	cuerpo	inerte	sobre	los	mosaicos,	y	comenzó	a	ahuecar	los	espacios
con	 rapidez,	 hasta	 que	 pudieron	 arrastrar	 el	 mueble	 de	 pino	 hacia	 la	 otra	 pared.
Entonces,	 cuando	 parte	 del	 espacio	 que	 ocupaba	 la	 estantería	 quedó	 libre,	 ella
comenzó	a	golpear	con	los	nudillos,	hasta	percibir	el	eco	de	un	espacio	vacío	detrás.
Y	sonrió.

En	aquel	momento,	a	Annia	 le	pareció	que	aquella	 falsía	en	el	muro	había	sido
escondida	 para	 aquel	 momento,	 como	 si	 Jano,	 el	 dios	 que	 protegía	 los	 hogares,
hubiese	previsto	todo	aquello	alguna	vez.	La	domina	jamás	lo	hubiese	descubierto	de
no	haber	 sido	por	 aquellos	 cubos	de	cuero	donde	guardaba	 los	pergaminos,	porque
cada	vez	que	subía	a	archivar	algo	en	aquel	rincón,	el	impacto	hueco	contra	la	pared
le	 recordaba	 la	 imperfección	 de	 la	 obra.	 Entonces	 ella	 evocaba	 aquellas
construcciones	de	la	ciudad,	levantadas	con	una	mezcla	de	tierra	y	paja,	y	sostenidas
por	 enclenques	 viguetas	 de	maderas	 entrecruzadas.	Aquellos	 edificios	 no	 eran	más
que	un	esqueleto	cerrado	por	tabiques	endebles	que,	en	cuanto	la	madera	comenzara	a
ceder,	el	edificio	amenazaba	ruina	entre	pronunciadas	grietas	que	se	repararían	hasta
que	todo	se	viniese	abajo,	si	un	incendio	no	los	sentenciaba	algo	antes.	Sin	embargo,
Annia	Publia	sabía	que	no	era	el	caso	de	aquella	villa,	donde	el	ladrillo	y	el	hormigón
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habían	levantado	muros	sólidos,	sino	que	aquello	se	trataba	de	algún	defecto	de	los
constructores	 que	 habían	 solventado	 corrigiendo	 sobre	 lo	 trazado	 y	 dejando	 alguna
oquedad	recubierta,	como	si	no	existiese.

—Esto	es	lo	que	he	conseguido,	ama	—le	dijo	Abel	al	entrar	en	la	habitación.
Junto	al	cuerpo	cubierto	de	Domitia,	dejó	un	hacha,	un	pico	y	una	azada.
—He	 visto	 que	 también	 hay	 ladrillos,	 pero	 no	 sé	 si	 son	 suficientes.	 —Y

observando	el	muro	descubierto,	frunció	el	ceño—.	Todo	depende	de	lo	que	se	quiera
hacer.

Annia	miró	hacia	la	pared	y	después	al	cuerpo.
—Comienza	 a	 romper	 la	 pared.	 —Se	 dirigió	 al	 esclavo	 de	 Domitia—.	 Lo

suficiente	como	para	entrar	el	cuerpo	de	pies	o	cabeza.	Pero	no	demasiado.
El	 esclavo	 asintió	 y	 con	 el	 pico	 comenzó	 a	 hacer	 saltar	 los	 añicos	 rojizos	 del

muro,	mientras	Abel	cargaba	con	una	espuerta	ladrillos	desde	el	cobertizo.	El	padre
de	Atia	reunió	allí	unos	veinte	bloques,	todo	lo	que	encontró,	junto	con	algo	de	arena,
agua	y	cemento	de	Puteoli.	Aquiles	había	abierto	una	entrada	de	dos	codos	de	ancho
y	 aproximadamente	 otros	 dos	 de	 alto,	 y	 había	 comprobado	 que	 junto	 a	 uno	 de
aquellos	pilares	de	hormigón	se	abría	un	hueco	estrecho,	pero	suficiente	como	para
emparedar	aquel	cuerpo.

—Esto	no	es	bueno,	ama	—se	atrevió	a	decir	Abel.
Al	 esclavo	 de	 Domitia	 se	 le	 veía	 amedrentado	 y	 sudoroso,	 pero	 decidido	 a

obedecer.	Pero	en	 sus	ojos	brilló	 la	misma	duda	que	en	aquel	momento	exponía	 el
otro.

—¿Qué	estás	diciendo?	—le	preguntó	ella.
Abel	movía	la	cabeza	nervioso,	con	todo	su	cuerpo	trémulo.
—Tengo	miedo,	ama.
La	domina	lo	miró	furiosa,	con	sus	ojos	feroces.
—¿De	qué	tiene	que	tener	miedo	un	esclavo?
—De	que	el	espíritu	maldito	de	esta	mujer	nos	atormente.
Annia	relajó	su	expresión	y	elevó	su	barbilla	con	altivez.
—Ningún	 lémur	vendrá	 a	molestarnos,	 descuida.	Ellos	 pertenecen	 al	mundo	de

los	muertos,	y	nosotros	al	de	los	vivos.	¡No	creas	todo	lo	que	oyes	por	ahí,	y	duerme
tranquilo!	Confía	en	tu	ama.

El	 padre	 de	 Atia	 no	 se	 atrevió	 a	 contravenirla	 nuevamente	 y	 cerró	 los	 ojos
resignado.

—Ahora	enclaustradla.	—Les	mandó—.	¡Y	sin	más	quejas!
Annia	se	ausentó	de	la	habitación,	como	si	no	quisiese	ser	testigo	de	aquel	crimen

que	ella	había	cometido.	Entonces	Aquiles	descubrió	levemente	el	rostro	de	Domitia
y	le	arrancó	su	collar	de	oro,	los	pendientes	y	luego	destrabó	sus	brazaletes.

—Toma	—le	dijo	a	Abel—.	Escóndetelo	bajo	la	ropa	antes	de	que	vuelva.	A	mi
ama	ya	no	le	hace	falta	y	a	nosotros	sí.

—¡No	quiero	nada!	Guárdalas	tú.
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—El	 crimen	 de	 esta	mujer	 caerá	 sobre	mí,	 necio.	 Salir	 de	 aquí	 con	 estas	 joyas
sería	 mi	 sentencia	 definitiva.	 Guárdalas,	 si	 no	 las	 quieres,	 ya	 te	 las	 pediré	 si
sobrevivo.	Descuida.

Abel	titubeó,	pero	finalmente	guardó	las	alhajas	entre	su	subligar.	Luego	alzaron
el	cuerpo	y	lo	introdujeron	por	la	cabeza	en	aquella	oquedad,	hasta	desplomarlo	como
un	bulto.

—¿Sabes	preparar	la	mezcla?
El	padre	de	Atia	esparció	la	arena	sobre	los	mosaicos,	agregó	agua	y	cemento,	y

comenzó	 a	 hacer	 una	 pasta	 mientras	 Aquiles	 contabilizaba	 si	 tendría	 suficientes
ladrillos.	Luego,	entre	los	dos,	fueron	reconstruyendo	la	pared	que,	cuando	secara	al
cabo	de	algunas	horas,	Abel	debería	recubrir	con	yeso	y	pintar.	Sin	embargo,	cuando
estaban	 a	 punto	 de	 cubrir	 todo	 aquel	 boquete,	 el	 padre	 de	 Atia	 se	 sobresaltó
quedándose	paralizado.

—¿Qué	te	sucede?	—le	preguntó	Aquiles.
—¿Acaso	no	oyes?
—No	te	entiendo.
—Calla	un	momento,	por	favor	—insistió.
Los	dos	guardaron	 silencio	y	 se	mantuvieron	alerta	mientras	Abel	 se	 llevaba	el

índice	 a	 los	 labios	 para	 que	 el	 otro	 ni	 respirara.	 El	 silencio	 del	 cubiculum	 era
traspasado	por	los	murmullos	del	viento	que	silbaba	afónico	entre	las	rendijas	de	la
contraventana	de	madera.	Todo	era	un	sigilo	incómodo	que	el	esclavo	de	Domitia	no
comprendía	qué	podía	significar	para	el	otro.

Hasta	que	él	también	lo	oyó.
Era	 un	 gruñido	 imperceptible,	 como	 si	 tras	 aquel	 muro	 algún	 roedor	 lijara	 la

pared,	 pero	débil,	muy	débil.	Los	dos	 esclavos	 continuaron	 así,	 constatando	 con	 la
piel	erizada	lo	que	no	deberían	haber	oído,	y	se	miraron	temerosos.

Entonces	Aquiles	rompió	el	silencio.
—Con	 cuatro	 ladrillos	 más	 lo	 habremos	 cubierto	 todo.	 Pásame	 más	 pasta,	 y

acabemos	cuanto	antes.
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Adael	había	aprendido	a	ser	feliz	junto	a	su	esposa	durante	casi	dos	años,	pero	a	partir
de	 su	primer	embarazo	el	 embeleso	de	 la	dicha	 se	 fue	diluyendo	como	 la	 sal	 en	el
agua.	El	médico	sabía	que	había	una	 razón	para	 todas	 las	cosas	y	que	Yahvé	había
permitido	que	 su	madre	 lo	 condujese	 hacia	 aquella	muchacha.	Sin	 embargo,	Adael
comenzó	a	cavar	su	tumba	cuando	Sara	ya	no	pudo	levantarse	de	la	cama,	y	toda	su
esperanza	comenzó	a	extinguirse.

Aquello	 sucedió	 a	 finales	 del	mes	 de	nisan,	 pasada	 la	 Pascua	 del	 año	 68,	 seis
semanas	antes	de	que	Marco	y	 la	duodécima	entraran	en	una	ciudad	vacía,	casi	 sin
resistencia,	 y	 dirigidos	 por	 el	 general	Vespasiano.	Cabalgaban	 desde	 una	 Jerusalén
rebelde,	asolada	por	unas	legiones	que	todavía	no	habían	podido	someterla.

A	pesar	de	todo,	durante	aquel	mes,	Jericó	se	agitaba	serena,	como	toda	la	región,
mientras	Adael	solo	podía	sentir	el	tamborileo	triste	de	sus	pálpitos,	pero	sin	aceptar
la	guerra	y,	por	supuesto,	sin	sospechar	lo	que	le	era	inimaginable.

La	felicidad	era	un	instante,	ya	lo	sabía,	y	al	médico	comenzaba	a	resbalársele	de
las	manos.

—Llévate	todo	lo	que	necesites,	Adael	—le	dijo	el	mercader—.	Vienen	tiempos
difíciles.

El	 médico	 lo	 miró	 asombrado,	 como	 si	 el	 malestar	 de	 su	 mujer	 lo	 hubiese
abstraído	del	mundo.	El	mercado	de	Jericó	rebosaba	de	 transeúntes	y	de	bullicio,	y
bazares	variopintos	se	amontonaban	a	lo	largo	de	una	ancha	calle	de	basalto,	donde	se
elevaban	 edificios	 de	 dos	 y	 tres	 plantas,	 hasta	 acabar	 en	 la	 plaza	 con	 una	 enorme
sinagoga	de	grandes	arcos,	piedra	y	mármol.	Desde	la	tienda	de	especias,	el	médico
podía	ver	a	un	sacerdote	aleccionando	a	un	grupo	de	hombres	desde	el	pórtico.

—¿Qué	es	lo	que	sucede,	amigo	mío?	—le	interrogó	desconcertado.
—La	revuelta	ya	ha	comenzado	aquí	también.
—¿Por	qué	dices	eso?	—se	asombró.
—¡Siempre	en	tu	mundo,	Adael!	Es	como	si	todavía	vivieses	en	el	desierto	—se

burló,	sacudiendo	su	hombro	con	gesto	amistoso—.	¿Acaso	no	sabes	lo	que	sucede?
El	médico	negó	con	la	cabeza	como	un	niño	asustado.	Adael	de	sobra	sabía	que	la

provincia	vivía	agitada	por	la	revuelta	contra	los	romanos	desde	hacía	un	par	de	años,
que	 Galilea	 y	 Judea	 ardían	 con	 sicarios	 dispuestos	 a	 vengar	 una	 ocupación	 que
llevaba	más	de	un	siglo	y	que	Jerusalén	se	había	convertido	en	un	nido	de	rebeldes
dispuestos	a	resistir	hasta	la	muerte.

—Se	prepara	una	sedición	en	Jericó	—le	susurró	al	oído—.	Quieren	hacerse	con
la	ciudad	mientras	las	legiones	se	entretienen	en	Jerusalén.

—¡Es	una	locura!	¡Por	Yahvé!
—Quizás	haya	llegado	el	tiempo	de	nuestra	libertad…	¿No	lo	crees?	—murmuró
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el	mercader	poco	convencido.
—¡Jerusalén	 no	 puede	 resistir	 mucho	 tiempo,	 Edi!	 —le	 dijo	 el	 médico

preocupado—.	 Las	 legiones	 acabarán	 por	 someterla,	 como	 a	 toda	 la	 región.	 ¡La
guerra	es	algo	inútil!	Solo	trae	más	dolor	y	sufrimiento.

—¡Tú	 siempre	 con	 tus	 proclamas	 de	 esenios	 y	 nazarenos!	 Tus	 proclamas
pacíficas	sirven	muy	poco	a	nuestro	pueblo.

Adael	se	volvió	y	observó	el	tumulto	en	la	sinagoga.
—Son	ellos,	¿verdad?
El	tendero	elevó	sus	hombros	y	agachó	la	mirada.
—Debes	hacerme	caso,	amigo	mío	—insistió—.	Llévate	lo	que	necesites.	Vienen

tiempos	difíciles,	aunque	tú	no	puedas	verlo.
Adael	repasó	con	la	mirada	las	ánforas	y	las	vasijas	apiñadas	bajo	el	toldo.	Todo

era	un	estallido	de	olores	y	colores	con	los	que	el	médico	imaginaba	sus	ungüentos:
benjuí	rojizo,	gálbano	amarillo,	láudano,	resinas	de	enebro,	de	cedro	o	la	de	jara	siria,
con	su	peculiar	color	amarillento.	El	médico	cerró	los	ojos	y,	como	si	se	dispusiese	a
hacer	 una	 oración,	 aspiró	 el	 delicado	 aroma	 del	 codeso,	 el	 exótico	 efluvio	 del	 aro
egipcio	o	el	de	la	resina	lechosa	de	olíbano.

—Los	 mercaderes	 cada	 vez	 viajan	 menos,	 Adael.	 Debes	 proveerte	 de	 todo	 lo
necesario.	Te	lo	dejaré	a	mitad	de	precio,	amigo	—le	susurró	esto	último,	mientras	un
par	 de	mujeres	merodeaban	 por	 la	mercancía	 cubiertas	 con	 sus	 velos	 de	 lino	 color
hueso.

—Eres	muy	amable,	Edi.	Pero	no	será	necesario.
—¿Cómo	está	tu	esposa?
—Muy	cansada.	Mi	padre	sabría	qué	hacer,	pero	yo	no	acabo	de	estar	seguro.
—Tú	eres	un	buen	médico,	Adael.	No	hay	nadie	 en	 la	 ciudad	que	 lo	ponga	 en

duda.
Los	labios	del	médico	se	ondularon	en	una	sonrisa	amarga,	mientras	continuaba

repasando	 con	 su	 mirada	 los	 frascos	 de	 cristal	 con	 aceites	 de	 oliva,	 almendra,
adormidera,	 lirio,	 croco,	 bergamota,	 jazmín,	 azafrán	 dorado	 en	 polvo	 y	 pétalos	 de
rosa	 y	 azucena.	 Todos	 estaban	 bien	 ordenados,	 casi	 sujetando	 algunas	 cepas	 que
trepaban	contra	la	pared	enlucida	de	cal.	Eran	raíces	de	lirio	secas	y	trenzadas	unas
sobre	 otras,	 bayas	 de	 enebro,	 tréboles,	 agujas	 de	 conífera,	 raíces	 negras	 de
mandrágora…

—Necesito	díctamo,	opio	y	raíz	de	mandrágora,	Edi.
—¿Solo	eso?	Aprovecha	lo	que	te	digo,	Adael.	Carga	todo	lo	que	puedas.
—No	necesito	nada	más.
—Como	quieras.	No	volveré	a	insistirte.
El	médico	le	pasó	su	alforja	y	el	hombre	comenzó	a	surtirla	de	lo	que	se	le	había

encargado.	Aquel	 tendero	debía	saber	que	el	díctamo	cicatrizaba	 las	heridas,	 la	 raíz
de	mandrágora	 anestesiaba	 y	 que	 el	 opio	 aletargaba	 y	 aliviaba	 el	 dolor.	 Todo	muy
necesario	para	tiempos	de	guerra.
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—Te	 cobraré	 lo	 mismo,	 amigo.	 Pero	 te	 pondré	 más	 de	 lo	 que	 precisas.	 Estoy
seguro	de	que	en	estos	días	lo	acabarás	necesitando.	Mucha	gente	recurrirá	a	ti.

—Como	quieras,	Edi.	Pero	debes	saber	que	solo	llevo	cinco	denarios.
—Será	suficiente,	no	te	preocupes.	Ya	te	lo	he	dicho.
El	 tendero	 llenó	 su	 talega	 de	mercancía	mientras	 Adael	 saboreaba	 los	 livianos

aromas	del	anís,	las	ciperáceas,	el	comino,	la	canela,	los	nardos…	Su	cuerpo	se	llenó
de	 esa	 satisfacción	 que	 sentía	 cuando	 aspiraba	 el	 bálsamo	 tallado	 con	 una	 piedra
afilada	y	parecía	como	si	 rezumara	 lágrimas	de	sus	 ramas.	Al	médico	 le	gustaba	el
preparado	de	aquel	ungüento	que	nacía	de	su	savia,	como	el	hervor	de	la	planta	que
luego	mezclaba	con	el	aceite	de	oliva	para	obtener	un	óleo	aromático	único	en	todo	el
imperio.

—Aquí	tienes,	Edi	—le	dijo	soltando	las	cinco	monedas	de	plata	sobre	la	mesa	de
aquel	tenderete—.	¡Cuídate!

Entonces	el	médico	lo	abrazó	afectuosamente.
—Y	tú	a	tu	esposa,	Adael.	Recuerda	lo	que	te	he	dicho.
El	médico	asintió	y	luego	se	despidió.
Adael	 descendió	 las	 calles	 que	 conducían	 hasta	 su	 casa	 a	 través	 de	 un	 Jericó

tumultuoso.	 Por	 sus	 arterias	 fluían	 acémilas	 saturadas	 de	 mercaderías,	 carros
arrastrados	 por	 los	 hombres	 sudorosos	 o	 bien	mujeres	 cargando	 sus	 canastos	 o	 sus
niños.	 Aquel	 mosaico	 desencajado	 de	 callejuelas	 empedradas	 bullía	 de	 vida	 desde
temprano,	mientras	 los	 jornaleros	 trabajaban	en	 los	campos	con	el	ganado	o	en	 los
huertos	 de	 bálsamos,	 naranjas	 y	 limones	 que	 regaban	 con	 el	 agua	 de	 una	 fuente
cercana	 a	 la	 ciudad.	 C.minando	 por	 sus	 calles,	 aquella	 ciudad	 a	 las	 puertas	 del
desierto	 era	 todo	 lo	que	podía	 asemejarse	 a	un	vergel,	 con	 sus	palmeras,	 alheñas	y
sicomoros	ensombreciendo	jardines	con	rosas	y	azucenas.	En	la	zona	donde	vivía,	las
casas	se	levantaban	a	dos	alturas,	con	el	ojo	de	una	ventana	asomándose	al	exterior
desde	arriba,	alisadas	con	cal	y	con	detalles	de	mármol	y	franjas	de	pinturas	vistosas
en	 sus	 fachadas.	 En	 aquel	 zigzag	 de	 viviendas	 de	 grandes	 puertas	 de	 madera	 con
dinteles	de	bronce,	a	Adael	le	gustaba	contemplar	las	rosas	en	algunas	ventanas,	y	los
ruedos	con	balsameras	y	plantas	aromáticas.

Al	abrir	la	cerradura	de	su	vivienda,	percibió	el	perfume	a	nardos	de	Sara.	La	casa
estaba	silenciosa,	tal	como	se	había	convertido	la	vida	de	su	mujer.	Antes	de	dirigirse
a	su	habitación,	entró	en	su	dispensario.	Junto	a	una	cama	que	rozaba	el	suelo	había
un	 armario,	 y	 más	 allá	 una	 mesa	 cubierta	 de	 utensilios	 quirúrgicos,	 balsameras,
vasijas	y	una	jarra.	Abrió	su	alforja	y	dejó	allí	todo	lo	que	había	traído	para	después
clasificarlo.	Luego	se	dirigió	al	armario	y	repasó	el	contenido	de	las	ánforas:	moras
silvestres,	 cilantro,	 angélica,	 hinojo,	 eneldo,	 salvia,	 artemisa,	 aladierna,	 mejorana,
poleo,	 raíz	 de	 avellano	 y	 varios	 opiáceos	 como	 el	 cáñamo,	 el	 incienso,	 la	mirra,	 y
algo	de	bálsamo	que	todavía	tenía.

El	médico	 fue	 al	 jardín	 e	 introdujo	 sus	manos	 y	 sus	 brazos	 en	 una	 de	 las	 dos
grandes	 tinajas	 con	 agua.	 Empapó	 su	 rostro	 para	 refrescarse	 y	 luego	 se	 quedó
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observando	el	telar	de	su	esposa.	Los	pesos	de	arcilla	pendían	inertes	y	la	urdimbre
de	lino	entre	los	dos	extremos	de	un	palo	se	tensaban	como	si	en	cualquier	momento
Sara	 fuera	 a	 volver	 a	 ponerse	 allí,	 junto	 al	 limonero,	 donde	 su	 madre	 se	 le	 había
aparecido	 aquella	 noche.	 Pero	 Adael	 sabía	 que	 la	 normalidad	 tardaría	 y	 que,
probablemente,	tuviese	que	contratar	a	algún	criado	para	que	lo	ayudase.	La	situación
de	Sara	lo	desconcertaba,	pero	sabía	que	podría	perdurar	incluso	después	del	parto.

Al	principio	Adael	había	creído	que	su	debilidad	venía	asociada	a	su	embarazo,
pero	al	octavo	mes	ya	no	pudo	ponerse	en	pie.	El	médico	comenzó	a	preocuparse	más
de	 lo	que	 lo	había	hecho	hasta	el	momento.	No	solo	no	encontraba	 las	causas	a	 su
enfermedad,	sino	que	también	se	aproximaba	el	momento	del	nacimiento.	Adael	creía
haberse	concentrado	en	todo	lo	que	conocía,	en	todo	aquello	que	le	había	enseñado	su
padre,	 y	 no	 podía	 llegar	 a	 saber	 qué	 humor	 se	 estaba	 descompensando	 sin	 él
percibirlo.

El	universo	estaba	 formado	por	 cuatro	 elementos	esenciales:	 el	 agua,	 el	 aire,	 el
fuego	 y	 la	 tierra,	 que	 no	 significaban	más	 que	 humedad,	 sequedad,	 calor	 y	 frío,	 y
todos	ellos	debían	estar	en	armonía,	sobre	todo	los	opuestos.	Así	funcionaba	toda	la
naturaleza,	y	el	cuerpo	de	Sara	 también.	Dentro	de	ella,	Adael	 sabía	que	había	que
procurar	 ese	 equilibrio	 en	 los	 humores,	 por	 ello	 la	 sangre	 y	 la	 flema	 debían	 ser
calientes	 y	 húmedas	 a	 la	 vez,	 mientras	 que	 las	 bilis	 amarillas	 y	 negras	 debían
mantener	 la	 proporción	 adecuada	 entre	 el	 calor	 y	 la	 sequía.	 Por	 increíble	 que
pareciese,	 cualquier	 alteración	 podía	 provocar	 la	 eliminación	 del	 humor	 que	 se
desarrollaba	en	exceso,	y	por	ende	desembocar	en	la	muerte.

Adael,	desde	que	se	había	iniciado	el	malestar	de	su	esposa,	había	estado	atento	a
sus	excreciones,	pendiente	de	cómo	regular	aquellos	humores	que	nada	parecían	tener
que	ver	con	la	bilis	de	la	muchacha.	Aquel	le	parecía	un	desafío	de	Yahvé,	pero	un
desafío	que	se	veía	incapaz	de	descifrar.	¡Cuántas	veces	había	controlado	los	cuerpos
drenando	 heridas	 de	 pus	 y	 limpiando	 úlceras	 con	 ungüentos	 minerales	 y	 mezclas
vegetales!	Ojalá	hubiese	sido	 tan	sencillo,	porque	así	el	médico	no	solo	calmaba	el
dolor,	si	no	que	equilibraba	los	humores.

El	hijo	de	Demetrio	abandonó	el	 jardín	y	entró	en	la	penumbra	de	la	habitación
donde	 dormía.	 Empujó	 el	 picaporte	 de	 bronce	 y	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 Sara	 se
entreabrían	cansados.

—Ya	estoy	aquí,	mi	luz	—le	dijo,	dándole	un	beso	en	la	frente.
Ella	simplemente	sonrió.
—Voy	a	retirarte	las	ventosas.
Levantó	 la	 sábana	 y	 contempló	 su	 cuerpo	 desnudo,	 y	 Adael	 pensó	 que	 era

hermosa	 como	 el	monte	Hermón	 en	 primavera,	 con	 sus	 cipreses	 reverdecidos,	 sus
gacelas	y	sus	ciervos	correteando	entre	los	lirios.

—¿Te	encuentras	mejor?
—Sí	—le	contestó	sin	convicción.
El	médico	 fue	 extrayendo	 lentamente	 todas	 las	 ventosas	que	 le	 había	 colocado.
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Creyó	 que	 era	 una	 alternativa	 para	 conseguir	 que	 fluyera	 mejor	 su	 sangre	 y
compensar	los	humores,	ejerciendo	mayor	presión	sobre	los	órganos	por	encima	del
diafragma.	Al	acabar,	con	una	esponja	repasó	con	agua	y	vinagre	todo	su	cuerpo.

—¿Qué	está	pasando	ahí	fuera?
Adael	se	la	quedó	mirando	sin	saber	qué	contestar.
—La	primavera	comienza	a	caldear	el	desierto	—le	contestó.
—¿De	qué	hablan	en	el	mercado?	¿Qué	está	sucediendo?
—Nada	que	deba	preocuparte,	mi	vida.
—Mi	madre	 me	 ha	 dicho	 que	 hay	 zelotas	 que	 se	 preparan	 para	 resistir	 contra

Roma.
—Son	rumores…	No	hagas	caso.	La	ciudad	respira	como	siempre.
Guardaron	silencio	y	Adael	le	acarició	sus	mejillas	pálidas.
—Tengo	un	presentimiento	—le	dijo	ella.
Él	la	miró	lleno	de	amor,	pero	no	movió	sus	labios.
—Siento	que	nuestro	mundo	se	acaba.
—¡No	 digas	 tonterías,	mujer!	—sonrió,	 llenándola	 de	 besos—.	Nuestro	mundo

está	a	punto	de	nacer.	Lo	hará	con	nuestro	primer	hijo.	¡Ya	lo	verás!
Sara	 dejó	 vagar	 su	mirada	 por	 la	 habitación,	 como	 si	 intentara	 imaginar	 aquel

horizonte	de	dicha	para	ambos.	Luego	cerró	los	ojos	exhausta.
Adael	miró	hacia	 la	mesita	 de	pino	 junto	 a	 la	 cama	y	 llenó	una	vasija	 de	 agua

fresca	con	la	jarra	de	barro.	Luego	se	la	dejó	todo	lo	a	mano	que	pudo,	sin	que	cayese
al	 suelo	 de	 piedra.	 No	 podía	 evitar	 amedrentarse	 de	 miedo,	 como	 si	 los	 cuervos
tironearan	de	su	corazón	todavía	latiendo.	No	estaba	seguro	de	lo	que	le	sucedía	a	su
mujer,	pero	sí	de	que	si	continuaba	igual	no	sería	capaz	de	afrontar	el	parto.

Fue	entonces	cuando	acarició	la	colina	su	vientre	todavía	húmedo,	la	morada	del
hijo	 por	 el	 que	 hubiese	 corrido	 a	 Jerusalén	 para	 honrarlo	 ante	 Yahvé	 con	 el
holocausto	 de	 algunas	 tórtolas,	 aunque	 durante	 aquellos	 días	 jamás	 se	 le	 hubiese
ocurrido	pisar	aquella	ciudad	sitiada	y	amenazada	por	los	campamentos	enarbolados
por	el	águila	de	Roma.	Repasó	su	piel	cobriza,	tersa	por	su	juventud,	y	esperó	a	que
el	crío	se	moviese	ante	la	energía	de	su	mano,	como	si	ya	fuese	capaz	de	reconocer	a
su	 padre.	 Pero	 no	 sintió	 nada.	 Buscó	 la	 forma	 del	 niño	 y	 comenzó	 a	 provocarlo,
intentando	 despertarlo	 de	 su	 plácido	 letargo,	 presionándolo	 con	 los	 dedos,
zarandeándolo	como	si	intentara	separar	el	trigo	de	la	paja.

Pero	no	se	movió.
Y	en	aquel	momento	tuvo	la	sospecha	de	que	los	había	perdido	a	los	dos.
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35

—Ha	llegado	mi	hora,	¿verdad?	—le	dijo	Idalin	antes	de	extinguirse.
Y	él	asintió	sereno.
—Debéis	enseñarme	el	camino.
—Vendrán	a	buscarte.
Luego	le	sujetó	las	manos	con	afecto.	Su	pulso	era	blando	y	vacío,	y	su	contacto,

caliente	y	suave.
—Dejadme	partir.
—Nadie	puede	saber	ni	el	día	ni	la	hora,	Idalin.
Le	costaba	respirar	y	dentro	debía	sentir	fuego.	Podía	percibirlo	por	el	ardor	de	su

aliento,	por	la	aspereza	de	su	lengua,	por	la	sed	constante	y	la	ansiedad	continua	por
respirar	aire	fresco.

—¿Queréis	que	os	siga	hablando	del	padre	de	Marco?
—Ya	me	has	hablado	demasiado	—le	contestó,	presionando	el	paño	húmedo	de

su	frente—.	No	quiero	que	te	canses	más.
—Valerio	Grato	fue	un	buen	amo.
Una	tos	húmeda	y	espesa	interrumpió	sus	palabras.	Marco	le	acercó	un	bacín	para

que	 escupiese	 una	 babaza	 de	 bilis	 teñida	 de	 sangre.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 ya	 les
impresionaba	aquello,	pero	les	recordaba	lo	inevitable.

—Ya	me	has	contado	todo	lo	que	necesitaba	saber.	No	te	esfuerces	más.
La	anciana	cerró	 los	ojos	exhausta	e	 intentó	 respirar	dolorosamente.	El	 silencio

los	atrapó	en	un	momento	y	Marco	dejó	que	en	su	cabeza	aleteara	una	bandada	de
recuerdos.	Estaba	atardeciendo.

—Si	ha	llegado	mi	hora,	debéis	dejarme	partir.
Ella	intentó	sonreír	y	él	fue	como	su	espejo.
Idalin	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 pesadamente	 e	 intentó	 volver	 a	 henchir	 sus

pulmones	enfermos.	Por	el	ventanuco	del	cubiculum	podía	oír	el	piar	de	los	gorriones
entre	los	pinares,	y	si	se	concentraba,	 llegaba	a	percibir	hasta	el	murmullo	del	agua
del	impluvium.	Velina	dormía.

—Debéis	hablar	con	Atia.	Decídselo	a	ella	también.
Él	 volvió	 a	 sonreír	 y	 a	 presionar	 fuertemente	 las	manos	 de	 la	 liberta	 germana,

alargadas	 y	 recogidas	 sobre	 su	 vientre.	 Luego	meditó	 un	momento	 y	 la	miró	 a	 los
ojos	con	toda	la	sinceridad	que	pudo.

—Pronto	todos	lo	acabarán	sabiendo,	Idalin.
—Siempre	 supe	 que	 vendríais	—insistió	 ella	 mientras	 su	 rostro	 demacrado	 se

iluminaba—.	Siempre	lo	supe.
La	 mirada	 de	 Marco	 era	 piadosa,	 conmovida	 por	 su	 paciencia	 ante	 el	 dolor.

Habían	pasado	casi	cinco	días	y	la	anciana	se	consumía	lentamente,	atrapada	por	el
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insomnio	y	la	asfixia.	Estaba	a	punto	de	morir,	y	él	lo	sabía.
—Te	espera	la	eternidad.
Hubo	silencio,	y	una	respiración	ronca,	dolorosa…	callada.
—Yo	siempre	supe	que	vendríais	—volvió	a	insistir.
Y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Marco	estaba	acostumbrado	a	verla	así,	como	si	durmiese.	Él	la	velaría	hasta	que

se	fuese.	A	Annia	ya	no	le	importaba,	como	si	hubiese	desistido	de	entenderse	con	él.
Su	esposa	ya	habitaba	lejos,	desquiciada	ante	su	presencia,	completamente	enajenada,
capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 El	dominus	 no	 podía	 calcular	 hasta	 dónde	 sería	 capaz	 de
llegar,	pero	comenzaba	a	comprender	que	desde	sus	miedos	podría	traerle	demasiados
problemas.

—Traedme	un	espejo	—masculló	Idalin.
Marco	se	sorprendió.
—¿Un	espejo?	—le	preguntó	asombrado.
—Un	espejo	—recitó	tristemente.
—¿Para	qué	lo	quieres?
—Quiero	ver	el	rostro	de	la	muerte.
Marco	la	miró	con	conmiseración.
—Como	quieras	—le	contestó—.	Te	lo	traeré.
El	dominus	abrió	la	puerta	y	corrió	a	su	habitación.	Estaba	colgado	en	la	pared	y

solía	mirarse	en	él	todas	las	mañanas.	Se	observaba	para	reconocerse,	para	aceptarse
a	sí	mismo.	Él	era	el	dominus,	él	era	el	general	Marco	Grato,	y	no	quería	olvidarlo.
Era	 aquel,	 el	 del	 reflejo,	 el	 del	 rostro	 duro,	 con	 pómulos	 afilados,	moreno,	 con	 el
color	de	 los	hombres	del	oriente.	Sus	ojos	eran	negros,	 serios,	protegidos	por	cejas
poco	 pobladas;	 sus	 labios	 tenían	 algo	 de	 la	 belleza	 femenina,	 carnosos,	 sinuosos
como	pequeñas	colinas;	su	cabello	era	de	un	castaño	terso	y	suave,	pero	espeso,	con
ondulaciones	 si	 se	 lo	 dejaba	 crecer.	 Podía	 distinguir	 cómo	nacían	 las	 arrugas	 en	 la
comisura	 de	 sus	 ojos	 y	 que	 el	 encanecido	 trepaba	 por	 las	 patillas	 y	 salpicaba	 la
oscuridad	de	su	pelo.

Era	él.
—Abre	los	ojos	—le	dijo,	situando	el	espejo	frente	a	ella.
Ella	despegó	sus	párpados	y	se	contempló:	sobre	su	rostro	macilento	y	arrugado

se	hundían	dos	cavernas	 lóbregas.	Su	aspecto	era	 lúgubre,	como	si	el	 fárrago	de	su
cabello	 blanco	 se	 sostuviese	 pegado	 a	 una	 calavera.	 Entonces	 también	 elevó	 sus
manos	e	 intentó	contemplarlas	cerca	de	su	rostro	ya	que	sus	ojos	estaban	cansados.
Las	sentía	frías,	sarmentosas,	con	las	uñas	lívidas	y	encorvadas.

—Es	tu	hora,	Idalin,	y	no	estás	sola.
Marco	 la	 contempló	 piadosamente	 y	 se	 asombró	 de	 la	 fortaleza	 de	 aquella

esclava.
—No	tengas	miedo.	Lo	peor	ha	pasado.
—Lo	 sé	—contestó	 tosiendo—.	No	 temo.	 Creo	 en	 un	Dios	 que	me	 ama	 y	me
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espera.
Y	 al	 decirlo,	 los	 ojos	 de	 Idalin	 se	 iluminaron	 de	 una	 alegría	 que	 pincelaba	 su

suplicio,	y	por	primera	vez	al	dominus	se	le	bambolearon	las	palabras	en	la	boca.	Y
calló.

—Decidme	quién	 sois	—pidió	 la	 anciana	 exhausta,	 intentando	 arañar	 el	 aire—.
Necesito	saber	vuestro	nombre.

Se	 detuvo	 abruptamente.	 Su	 tos	 volvió	 a	 ser	 espesa	 y	 el	 dominus	 volvió	 a
colocarle	 el	 bacín.	 Se	 le	 escapaba	 la	 vida.	 Todos	 eran	 signos	 de	 una	 muerte
inminente.	Marco	sabía	que	cuando	el	pus	se	condensaba	en	los	pulmones	lo	mejor
era	expulsarlo	a	través	de	los	intestinos	o	de	la	vejiga,	o	bien	haciendo	una	incisión
por	 un	 costado	 para	 que	 supurara	 el	 mal,	 incluso	 si	 la	 herida	 permanecía	 mucho
tiempo	 abierta.	 Pero	 Idalin	 no	 había	 conseguido	 drenar	 aquel	mal	 de	 dentro	 de	 su
cuerpo	y	lacerarla	no	tenía	sentido.	Con	suerte,	podía	transformarse	en	una	úlcera	que
concluiría	en	una	tisis,	pero	Marco	sabía	que	su	absceso	era	demasiado	grande	y	la
mujer	demasiado	mayor	para	soportar	aquel	nuevo	sufrimiento.

Estaba	sentenciada.	Y	ella	lo	entendía	igual	que	él.
—Quiero	escucharlo	de	vuestros	labios.
Se	 derrumbaba	 deprisa,	 cerca	 ya	 de	 las	 sombras	 del	 abismo.	Marco	 repasó	 su

frente	febril	con	la	mano,	sonriéndole.	Los	ojos	enardecidos	de	la	anciana	ya	casi	no
podían	distinguirlo.

—Tú	siempre	lo	has	sabido.	Ya	no	necesitas	saber	su	nombre.
—¡Sois	 el	 profeta	 de	 los	 judíos!	 —Intentó	 sonreír—.	 Es	 el	 único	 que	 ha

resucitado	de	entre	los	muertos.	Sois	vos,	¿verdad?
Marco	respiró	profundamente,	la	miró	a	los	ojos	y	quiso	tranquilizarla.	Se	moría.
—Lo	soy,	mujer.
Idalin	exhaló	aliviada	y	masculló	ya	sin	fuerzas:
—Abel	no	hubiese	muerto	si	yo…
—Estás	perdonada	—sentenció	interrumpiéndola	con	su	voz	serena—.	Es	hora	de

olvidar	todo	aquello.
Y	Marco	ya	sabía	que	Idalin	había	sido	una	víctima	más	de	lo	que	había	pasado,	y

casi	pudo	ver	a	Annia	bajando	las	escaleras	como	un	torbellino,	obligándola	a	limpiar
la	sangre	del	tablinum	sin	hacer	preguntas,	desafiándola	con	una	mirada	amenazadora
que	la	germana	sabía	de	sobra	lo	que	podría	significar.	Y	la	imaginó	recordándole	su
lealtad	 y	 cómo	 aquello	 también	 debería	 morir	 con	 ella.	 Aquel	 crimen	 habría	 de
esfumársele	de	la	memoria	si	no	quería	morir	sufriendo	hasta	su	último	aliento.	Y	ella
había	callado,	y	luego	se	había	arrodillado	sobre	los	mosaicos	para	absorber	la	sangre
con	 unos	 paños,	 intentando	 no	 dejar	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de	 lo	 que	 allí	 había
sucedido.

Pero	Marco	ya	sabía	que	los	crímenes	siempre	dejan	rastro,	y	algunos	muertos	no
suspiraban	desde	 los	 lararios,	 sino	de	entre	 las	paredes,	 atrapados,	penando	por	 ser
escuchados.
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—Dejadme	partir.	—Fue	lo	último	que	dijo	la	anciana	tendida	en	su	lecho.
La	 respiración	 de	 Idalin	 se	 ahogaba	 entre	 los	 estertores,	 y	 él	 estaba	 allí	 para

aliviar	su	último	paso.	Tampoco	a	ella	le	diría	la	verdad.	No	tenía	sentido.	Entonces
le	 susurró	 lentamente,	 acariciando	 sus	 huesudas	 manos,	 entre	 los	 silbidos	 de	 su
respiración	enferma:

—Ya	eres	libre	—le	dijo	él—.	Busca	la	luz.

www.lectulandia.com	-	Página	145



36

Los	despojos	de	Idalin	yacían	enjutos	e	inertes	sobre	su	lecho.	Su	cuerpo	se	enfriaba
lentamente,	mientras	 la	verdad	fluía	en	su	 interior.	El	dominus	 se	mantuvo	quedo	y
silencioso.	Hasta	que	una	voz	irrumpió	en	aquella	habitación.

—¿Ha	muerto?
Marco	se	giró	y	vio	a	Atia.	Sus	ojos	se	habían	nublado	de	 lágrimas.	Pero	no	 le

contestó,	y	ella	se	arrodilló	junto	a	la	anciana	sujetándole	su	mano	delgada	y	fría.
—¡Idalin!	—exclamó	balbuceando.
Velina	abrió	los	ojos	desde	su	cama	y	se	unió	a	aquella	realidad.	El	hilillo	de	su

llanto	rasgó	el	silencio.
—Había	llegado	su	hora	—dijo	él.
—¡Fue	muy	buena	con	nosotras!	—comentó	Atia.
—Lo	sé.
—No	debería	haber	muerto.
—Todos	morimos	algún	día.
Algo	se	conmovió	en	ella	al	escucharlo,	pero	su	mente	estaba	ofuscada	en	aquel

cadáver.	 Todavía	 no	 comprendía.	 Su	 mundo	 temblaba,	 y	 el	 silencio	 volvió	 a
conmover	 la	 habitación.	 Entonces	Marco	 sintió	 conmiseración	 por	 ella	 y	 alargó	 su
brazo	para	acariciarle	el	cabello.	Era	fino	y	suave,	tal	como	lo	recordaba.

—Lo	siento	—le	dijo	al	hacerlo—.	No	pude	hacer	nada	más.
La	 muchacha	 se	 estremeció	 y	 el	 dominus	 pudo	 percibir	 su	 miedo	 rígido,	 y

lentamente	alejó	su	mano.
—No	debes	temerme,	Atia.
Ella	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 levantar	 su	 cabeza.	 Ya	 no	 sabía	 en	 quién	 se	 había

convertido	 su	 amo.	 Simplemente,	 no	 podía	 olvidar	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido
entre	ellos.

—Te	arrebaté	a	tu	padre	injustamente,	y	después	pensé	que	humillándote	volvería
a	acabar	con	él.	Pero	ese	ya	no	soy	yo,	Atia	—insistió—.	Debes	intentar	olvidarlo.

La	 esclava	 ya	 no	 sentía	 aquel	 odio	 bullendo	 en	 su	 corazón,	 y	 la	 voz	 de	Marco
hacía	días	que	había	comenzado	a	embaucarla.	De	todos	modos,	no	podía	olvidar,	ni
dejar	de	temerle.

El	silencio	volvió	a	cubrir	con	su	manto	de	luto	toda	la	estancia	y	Marco	Grato	se
puso	de	pie.

—Quiero	que	llames	a	Esdras.
Atia	también	se	irguió	y	permaneció	frente	a	él.
—Dile	que	quiero	que	prepare	una	tumba.
Atia	bajó	su	mirada	y	buscó	el	cuerpo	de	Idalin.
—Debe	cavar	al	lado	de	mi	sepulcro,	junto	a	mi	estatua	de	piedra.
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Ninguna	 de	 las	 dos	 esclavas	 se	 atrevió	 a	 contradecirle,	 y	 aquel	 momento	 se
prolongó	 con	 la	 tensión	de	unos	 timbales	y,	 poco	 a	poco,	 se	 fue	 afilando	 como	un
desafío.	Atia	no	se	movía	y	él	se	 la	quedó	mirando	expectante,	hasta	que	por	fin	 la
esclava	se	decidió	a	contestar.

—No	deberíais	enterrarla	en	el	jardín	—le	dijo—.	Los	amos	no	descansan	junto	a
sus	esclavos.	La	señora	se	pondrá	furiosa.

El	dominus	 la	miró	decidido,	como	nunca	lo	había	hecho	hasta	entonces,	y	Atia
percibió	sus	ojos	llenos	de	una	luz	que	resplandeció	en	su	alma.	Y	fue	como	si	todo
se	 detuviese,	 como	 si	 todo	 se	 acallase,	 sordo,	 vacío,	 inexistente…	 Solo	 ella	 y	 él,
porque	el	mundo	se	había	apagado	completamente.

—¿Acaso	todavía	no	puedes	entenderlo?
Una	paz	extraña	la	conmovió	como	nunca	había	recordado,	y	sintió	que	su	alma

temblaba	en	su	pecho.
—Sabes	de	 sobra	que	 tu	amo	no	está	 en	esa	 tumba.	Él	ya	no	está	 aquí.	—Y	al

decirlo	le	sujetó	las	manos	entre	las	suyas,	y	la	esclava	se	las	dejó	acariciar	atónita,
comenzando	a	reblandecer	su	corazón—.	Ya	no	va	a	volver.

Y	un	escalofrío	recorrió	todo	su	cuerpo	y	sus	ojos	se	abrieron	como	dos	candiles
en	la	noche.

—Llama	a	Esdras,	Atia,	y	que	comience	a	cavar.
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Antes	de	morir,	Sara	le	había	rezado	a	Yeshua,	aquel	rabí	nazareno	que	treinta	años
antes	habían	crucificado	en	Jerusalén,	el	mismo	que	Idalin	había	visto	tras	los	ojos	de
Marco	 Grato.	 La	 esposa	 de	 Adael	 había	 hablado	 de	 aquel	 maestro	 muchas	 veces,
porque	había	escuchado	a	sus	seguidores	en	la	sinagoga	de	Jericó	y	porque	le	gustaba
el	 resplandor	de	 aquella	 prédica	 fresca,	 tan	 cercana	 a	 la	 comunidad	de	 los	 esenios,
con	los	que	su	marido	había	vivido	en	el	desierto.

Sin	embargo,	tal	como	llegó	a	pensar	el	médico	en	su	desesperación,	las	súplicas
parecían	no	haberle	servido	demasiado,	y	Sara	se	fue	apagando	igual	que	un	cirio	sin
aire.

—Mah	amuláh	libatéj![10].	—Fue	lo	último	que	él	le	había	oído	decir	mientras	su
madre	le	sostenía	su	mano.

Luego	 se	 le	 fue	 resbalando	 por	 aquel	 abismo	 insondable,	 mientras	 Adael	 se
empapaba	de	sangre	intentando	extraer	del	vientre	de	Sara	a	su	hijo	muerto,	hasta	que
ella	no	pudo	más	y	se	evaporó	pálida	sin	llegar	a	ver	el	cuerpecillo	inerte	del	niño.

Murió	 como	 un	 gorrión	 exhausto	 se	 aferra	 con	 sus	 uñas	 débiles	 a	 una	 rama
encerada.

No	obstante,	Adael	bien	 sabía	que	Sara	no	había	muerto	aquella	 tarde	entre	 las
sábanas	 de	 lino	 bermellón,	 pálida	 como	 la	 nieve	 del	monte	Hermón.	 Su	 esposa	 se
había	ido	poco	a	poco,	como	la	luz	pervive	en	la	penumbra	después	de	que	el	sol	era
engullido	por	 las	montañas;	 como	 la	 humedad	de	 la	 lluvia	 se	 instala	 durante	 horas
después	de	vaciarse	sobre	los	campos	de	balsameras,	naranjos	y	limoneros.	La	muerte
era	 así,	 igual	 que	 ese	 aroma	 a	mirra	 e	 incienso	 que	 perduraba	 después	 de	 haberse
alejado	del	Templo.	Así	 sucedió	 con	Sara.	 Fue	yéndose	 lentamente,	 porque	mucho
después	 todavía	 continuaba	 adherida	 en	 los	 perfumes	 de	 su	 túnica,	 ligada	 al	 telar
solitario	del	 jardín,	 en	 los	 rincones	de	 toda	 la	 casa,	 o	 como	un	espectro	que	Adael
solo	podía	percibir	cuando	le	punzaba	el	alma.

Ella	 no	 se	 fue	 el	 primer	 día	 del	 mes	 de	 iyyar[11]	 del	 año	 68.	 Sara	 continuó
muriendo	muchos	días	después,	hasta	que	 Jericó	comenzó	a	consumirse	 también	al
mes	 siguiente,	 en	 el	 comienzo	 del	 verano,	 en	 el	 sivan,	 cuando	 Adael	 decidió
abandonarse	para	dejarse	morir.

Todo	se	le	derrumbaba.	Incluso	Jericó,	que	acabaría	ensombreciéndose	también.
Supo	que	la	ciudad	se	doblegaría	ante	Roma	cuando	el	verano	comenzó	a	exhalar

su	aliento	hirviendo	y	una	tarde	golpearon	a	su	puerta	suplicándole	su	auxilio.	Adael,
ovillado	 sobre	 su	 lecho,	 no	 contestó.	 Sin	 embargo,	 continuaron	 insistiendo	 entre
gritos	 que	 invocaron	 a	 Yahvé	 y,	 finalmente,	 a	 su	 padre,	 Demetrio.	 Fue	 en	 aquel
instante,	al	oír	el	nombre	de	su	progenitor,	cuando	la	voz	de	su	memoria	despertó	su
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lealtad	y,	como	un	enfermo,	descorrió	el	pestillo	con	su	cabello	revuelto	y	una	espesa
barba	que	escondía	su	aspecto	habitual.

Al	abrir,	vio	a	un	viejo	sosteniendo	a	un	muchacho	que	empapaba	de	sangre	su
túnica	desde	su	abdomen	hasta	los	pies.

—¡Tienes	que	ayudarnos!	—le	suplicó	el	anciano,	que	sostenía	al	herido	como	un
cayado	que	se	arqueaba	igual	que	un	junco—.	Mi	hijo	está	muy	malherido.	Tu	padre
me	hubiese	ayudado.	Han	sido	los	soldados.

Ebrio	de	tristeza	y	con	la	razón	mareada,	Adael	los	dejó	pasar	y	tendió	al	hombre
sobre	la	cama	que	tenía	en	el	dispensario.	Su	padre,	desde	pequeño,	siempre	le	había
recordado	 que	 Yahvé	 había	 iluminado	 sus	 manos,	 y	 eso	 significaba	 una
responsabilidad	 y	 una	 honradez	 que	 le	 sería	 premiada	 en	 una	 vida	 nueva	 a	 la	 que
estaban	llamados	los	justos.

—¿Qué	ha	sucedido?	—le	preguntó,	despojándolo	de	su	túnica	manchada.
—Nos	defendimos	—rugió	el	viejo	con	rabia.
El	herido	se	quejó	intentando	decir	algo,	pero	el	dolor	le	hizo	desistir	de	aquella

pequeña	hazaña.
—Dime	lo	que	sucedió	—le	exigió	Adael	mientras	examinaba	las	puñaladas	que

ocultaba	la	sangre.
El	viejo	frunció	el	ceño,	agitó	su	cabeza	y	comenzó	a	rumiar	lo	que	iba	a	decir.
—Eran	más	de	una	centuria	y	venían	a	ocupar	la	ciudad.
—¿Os	 habéis	 enfrentado	 a	 una	 centuria?	 —Agigantó	 sus	 ojos,	 volviendo	 su

mirada	hacia	él.
—¡Iban	a	ocupar	Jericó!	—le	espetó	el	anciano,	golpeando	con	su	puño	la	palma

de	su	otra	mano	abierta—.	Si	Jerusalén	resiste,	¿por	qué	no	íbamos	a	hacerlo	nosotros
también?

—¿Cuándo	ha	sucedido?
El	médico	llevaba	días	abandonado,	apenas	sin	comer,	deambulando	por	la	vida

sin	moverse.
—¿Acaso	no	 te	has	enterado	de	nada?	¿Dónde	has	estado	durante	estos	últimos

días?
El	médico	ni	se	preocupó	en	contestarle.
—¿Cómo	ha	sido?
—¡Les	impedimos	entrar!	¡Resistimos!
—¿De	esta	forma?	—le	preguntó,	señalando	el	cuerpo	de	su	hijo.
—¡Por	supuesto!	¡Es	la	única	manera	en	la	que	podemos	resistir!	Además,	no	han

podido	atravesar	nuestros	muros	y	acabamos	con	unos	cuantos	de	ellos.	¡Resistiremos
como	lo	está	haciendo	Jerusalén!

—¿Acaso	habéis	perdido	el	juicio?
El	 viejo	 se	 tambaleó	 de	 ira	 ante	Adael	 y,	 como	 si	 su	 brega	 todavía	 no	 hubiese

terminado,	mientras	el	médico	examinaba	el	cuerpo	del	sicario,	extrajo	del	cinturón
de	cuero	una	daga	con	la	que	apuntó	a	su	cuello.
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—¡Más	te	vale	que	lo	asistas!
Adael,	sin	inmutarse,	se	giró	lentamente	y	le	increpó:
—¿Acaso	te	hubiese	recibido	si	no	fuese	a	hacerlo?	Si	quieres	matarme,	me	harás

un	favor,	de	verdad.
Al	decírselo,	sus	ojos	traspasaron	a	los	del	anciano	con	el	brillo	azabache	de	una

valentía	absurda:	aquella	que	no	le	temía	a	la	muerte.
—Solo	quiero	que	lo	ayudes,	como	hubiese	hecho	tu	padre	—le	pidió,	bajando	el

cuchillo.
—Haré	todo	lo	que	pueda.	El	resto	no	dependerá	de	mí.
El	 médico	 preparó	 agua	 en	 una	 vasija	 ancha,	 paños	 de	 lino,	 hilo,	 una	 aguja,

ánforas	con	bálsamo	y	díctamo	para	cicatrizar.	Acomodó	todo	sobre	la	mesa	y	luego
comenzó	 a	 preparar	 en	 un	 bacín	 un	 brebaje	 de	 raíz	 de	 opio	 y	 mandrágora	 para
anestesiarlo	todo	lo	que	pudiese.

—Tienes	que	colaborar	—le	dijo	al	viejo—.	Suelta	tu	cuchillo	y	utiliza	tus	manos
para	 ayudar	 a	 tu	 hijo	mientras	 preparo	 esta	 pócima.	Usa	 los	 paños	 y	 el	 agua	 para
limpiar	suavemente	las	heridas	y	que	yo	pueda	reconocerlas.

Él	obedeció	repasando	su	cuerpo	desnudo,	solo	cubierto	por	un	taparrabos.	Luego
Adael	se	acercó	al	muchacho,	incorporó	su	cabeza	y	le	dio	a	beber	de	aquel	brebaje
que	el	herido	apenas	tenía	fuerzas	para	tragar.

—Ha	perdido	mucha	sangre	—dijo	en	voz	alta.
Y	al	pronunciarlo,	recordó	a	Sara,	cómo	se	había	apagado	por	una	anemia	que	él

no	había	 sabido	 sanar	y,	 cuando	al	 fin	 comprobó	que	 sus	heces	 eran	 cada	vez	más
oscuras,	aunque	casi	 imperceptible,	 supo	que	poco	podía	hacer	con	 la	alimentación
para	fortalecerla	antes	de	la	intervención.	Probablemente	su	estómago	tuviese	alguna
pequeña	herida	que	él	jamás	sería	capaz	de	zurcir,	como	en	aquel	momento	habría	de
hacer	con	aquel	rebelde.

—Pero	¿podrás	salvarlo?
—No	lo	sé	—replicó,	examinando	sus	cortes—.	Está	en	las	manos	de	Yahvé.
Adael	repasó	aquellas	hendiduras	que	surcaban	su	abdomen	y	su	pierna	derecha.

Eran	 grietas	 oscuras	 de	 las	 que	 borboteaba	 la	 sangre	 y	 que	 se	 ahondaban	 como
cráteres	dentro	de	su	carne	rojiza	y	blancuzca.

—Tengo	que	coserlo.	Le	dolerá.
—Haz	lo	que	sea	preciso.
El	médico	untó	las	heridas	con	sus	ungüentos	y	dejó	que	transcurriera	un	tiempo

para	que	el	opio	y	la	mandrágora	hiciesen	su	efecto.	Luego	comenzó	a	coser	entre	los
quejidos	del	sicario	y	los	reproches	mudos	del	viejo,	quien	le	humedecía	la	frente	y	lo
acompañaba	en	su	delirio,	hasta	que	se	desmayó	de	dolor.

—¿Ha	muerto?	—renegó	el	viejo.
—No	ha	muerto,	pero	puede	que	lo	haga.	Está	muy	débil.
—Quiero	que	viva.	Necesitamos	sus	brazos.
De	la	boca	de	Adael,	de	pronto,	brotó	una	sonrisa	entre	la	espesura	de	su	barba.
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—Creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 vivirá	 cuando	 Roma	 envíe	 una	 legión	 para
arrasar	Jericó.

El	viejo	lo	miró	iracundo.
—Cóselo	y	haz	tu	trabajo.	Nosotros	haremos	el	nuestro	y	salvaremos	a	Israel.
El	 médico	 continuó	 su	 intervención	 con	 todo	 el	 esmero	 que	 pudo	 y,	 una	 hora

después	 de	 haber	 comenzado,	 hizo	 su	 última	 atadura.	 Entonces	 fue	 cuando	 oyó	 la
inesperada	tormenta.	Los	truenos	crujieron	sobre	Jericó	y	el	viento	comenzó	a	aullar
por	las	rendijas	de	la	ventana.	Nadie	esperaba	aquella	agua,	pero	todos	bendecirían	la
lluvia	 inesperada	 en	 el	 valle	 del	 Jordán.	Entonces,	 sin	 pronunciar	 ninguna	 palabra,
dejó	 allí	 a	 los	 sicarios	 y	 salió	 al	 patio.	Los	 primeros	 goterones	 comenzaban	 a	 caer
sobre	 la	 barriada.	 En	 la	 tapia,	 el	 médico	 vio	 los	 excrementos	 húmedos	 de	 unas
tórtolas	que	levantaban	el	vuelo	entre	el	griterío	de	los	niños	y	el	balar	del	cabrito	de
un	vecino.	Hasta	que	el	aguacero	fue	una	cortina	que	dejó	que	 le	empapara	 todo	el
cuerpo.

A	Sara	le	hubiese	maravillado	aquella	lluvia,	pensó	él.
—No	puedo	llevármelo.	—Oyó	la	voz	del	viejo	a	sus	espaldas.
Adael	no	se	giró.	El	agua	alisaba	sus	cabellos	y	se	precipitaba	como	ríos	por	todo

su	cuerpo.
—No	 podría,	 aunque	 quisiese.	 Está	muy	 débil	 para	 caminar.	 Debe	 permanecer

conmigo.	Pero	tú	debes	irte.
—Puedo	buscar	algo	para	transportarlo.
—No	me	importa	que	se	quede	—insistió	el	médico—.	Pero	no	puedo	asegurarte

que	vaya	a	vivir.
—Está	bien.	Volveré	mañana.
—De	acuerdo	—le	dijo	sin	volverse,	mirando	hacia	el	cielo.
Guardaron	silencio	y	probablemente	el	viejo	esperó	que	el	médico	se	girase.	Pero

Adael	no	lo	hizo.
—Cuando	se	recupere,	me	lo	llevaré,	y	entonces	te	pagaré.
Pero	Adael	no	le	contestó.	Sospechaba	que	aquella	sería	la	última	tormenta	antes

de	que	volviesen	las	águilas	de	Roma.
Y	así	fue.	Un	par	de	semanas	después,	Marco	Grato	estaba	a	punto	de	llegar	con

sus	 estandartes,	 dirigiendo	a	 la	duodécima	 legión	y	bajo	 el	mando	del	general	Tito
Flavio	 Vespasiano	 y,	 cuando	 los	 cascos	 de	 su	 caballo	 repiquetearon	 sobre	 el
empedrado	de	Jericó	seguido	de	solo	una	cohorte,	la	ciudad	se	había	vaciado	como	un
hormiguero	sin	sus	reinas.	El	pueblo,	en	cuanto	supo	que	Vespasiano	avanzaba	desde
Jerusalén	 para	 arrasarlos,	 huyó	 amedrentado	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 discursos
estériles	 de	 los	 rebeldes,	 ya	 demasiado	 diezmados	 desde	 la	 resistencia	 que	 habían
intentado	apenas	una	semana	atrás.

Solo	los	ancianos,	los	niños	y	algunas	mujeres	se	agazaparon	en	sus	casas.
Y	Adael	también.
—Es	mejor	que	me	arrastres	a	 la	calle	—le	dijo	el	muchacho	que	había	sufrido
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una	 infección	 interna	 a	 causa	 de	 las	 puñaladas—.	 Si	 los	 soldados	 entran	 aquí	 y	 te
encuentran	conmigo,	 te	matarán	o	te	esclavizarán.	No	temas	a	mi	padre.	Él	no	va	a
volver.	Me	habría	llevado	con	mi	familia	si	pudiese	moverme,	pero	ya	no	volverá…
Debes	salvarte.

—No	le	temo	a	tu	padre.	Le	temo	a	Yahvé.
El	 sicario	 agonizaba	 y	 solo	 los	 brebajes	 aletargaban	 su	 sufrimiento.	El	 viejo	 lo

había	visitado	 tres	veces,	pero	aquella	mañana	él	ya	sabía	que	no	 regresaría.	 Jericó
bullía	de	miedo.	Eran	conscientes	de	que	el	ejército	avanzaba	hacia	allí,	e	intentarían
cruzar	el	Jordán	para	salvarse.

—Sabes	que	todavía	no	tengo	fuerzas	para	huir.
—No	te	dejaré.
—¿Acaso	quieres	morir?
Adael	estaba	de	pie,	frente	a	la	cama	del	rebelde.	Podía	ver	su	rostro	perlado	de

sudor	y	su	cuerpo	afiebrado.	Las	heridas	de	su	abdomen	se	hinchaban	de	pus,	y	en	su
rostro	de	ojos	vacíos,	piel	pálida	y	labios	lívidos	podía	leerse	su	destino.

—Dame	algo	para	morir…	y	deshazte	de	mí.
Pero	el	médico	negó	con	su	cabeza.
—Si	ha	de	ser,	acabarás	muriendo	conmigo.
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Annia	Publia	se	fijó	que	hasta	la	esclava	Velina	se	mantenía	en	pie.	Todavía	no	podía
entender	 cómo	 su	 marido	 había	 logrado	 recuperarla	 después	 del	 parto,	 pero	 allí
estaba,	junto	a	los	otros	esclavos,	rodeando	lo	que	quedaba	de	Idalin.	Marco	no	había
organizado	ninguna	celebración.	Ni	el	sacrificio	de	un	porcus	femina,	ni	perfumes,	ni
bálsamos,	 ni	 incienso,	 ni	 pebeteros	 ardiendo	 con	 aceite.	 Nada.	 Solo	 el	 susurro	 de
algunas	 palabras,	 con	 aquella	 voz	 extraña,	 con	 aquel	 tono	 suave	 como	 una	 brisa,
como	si	Annia	estuviera	escuchando	a	otro	hombre.

Todo	 fue	 demasiado	 sencillo.	 Sin	 embargo,	 la	 había	 sepultado	 en	 la	 villa.	 A
Idalin,	una	liberta	que	había	vivido	como	una	esclava,	pero	había	muerto	como	una
domina.	 La	 había	 depositado	 junto	 al	 monumento	 de	Marco,	mientras	 a	 ella	 se	 le
erizaba	la	piel	y	apretaba	los	dientes	hasta	que	la	mandíbula	le	dolió.

Ella	 sabía	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Idalin.	 La	 anciana	 había	 llegado	 a	 saber
demasiado,	 y	 por	 ello	 aquel	 intruso	 la	 había	 empujado	 hacia	 la	 muerte.	 ¿Qué
importaba	que	hubiese	velado	junto	a	ella?	El	dominus	se	había	encargado	de	que	la
liberta	se	extinguiera	 lentamente,	por	algún	motivo	arcano	que	Annia	no	acertaba	a
comprender.	 La	domina	 estaba	 convencida	 de	 ello,	 y	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 pensara
Lucio.	Él	no	podía	ver	a	los	muertos.	Para	él	resultaba	difícil	entender,	al	igual	que	lo
era	para	 ella	 antes	de	que	Marco	 regresara.	Pero	 ahora	ya	no.	Ya	no.	Nunca	 jamás
había	 imaginado	 aquel	 temor,	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 enloquecer	 aún	más,	 sino	 a
acabar	 con	 él.	 Como	 fuese.	 ¿Acaso	 no	 se	 avergonzaba	 de	 pensar	 así?	 ¿Cómo	 una
mujer	 cuerda	podía	 tramar	 acabar	 con	 su	marido	 enfermo?	Pero	para	Annia	Publia
aquel	 hombre	 no	 era	 él.	 Para	 ella,	 era	 un	 intruso	 que	 respiraba	 como	 Domitia	 o,
quizás,	por	qué	no,	como	aquel	esclavo	al	que	había	abandonado	a	su	suplicio,	Abel,
al	que	se	le	había	acercado	en	su	inmolación	para	susurrarle	que	sellara	sus	labios	si
quería	que	viviese	su	niña	Atia,	mientras	su	marido	afilaba	su	muerte.	Entonces,	él
había	dejado	de	arañar	la	vida	y	se	había	entregado	al	tormento	por	ella,	por	su	hija,
pero	maldiciendo	a	su	ama	y	jurando	regresar	del	Hades	para	vengarla.

Lucio	no	podía	entenderlo,	pero	ella	sí.
Le	 daba	 igual	 lo	 que	 pensara	 de	 ella.	 Nadie	 sabía	 cómo	 amanecía	 en	 su

cubiculum,	arrodillada	y	descalza	frente	al	larario,	solo	cubierta	por	la	túnica	con	la
que	había	dormido.	Las	figurillas	de	madera	la	observaban	con	sus	rostros	deformes,
caricaturas	 de	 existencias	 pasadas,	 recuerdos	 de	 que	 la	muerte	 convivía	 con	 ellos,
mientras	Annia	 chasqueaba	 sus	 dedos	 hacia	 arriba	 antes	 de	 ponerse	 en	 pie.	 Luego
colocaba	frente	al	larario	una	jofaina	para	purificar	sus	manos,	y	junto	al	recipiente,
un	 plato	 de	 habas	 negras	 que	 acababa	 llevándose	 a	 la	 boca	 de	 un	 puñado,	 para
saborearlas	 durante	 un	 instante,	 vomitarlas	 sobre	 su	mano	 y	 luego	 arrojarlas	 una	 a
una	por	encima	de	sus	hombros,	sin	mirar	hacia	atrás,	repitiendo	nueve	veces:	«Lanzo
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estas	 habas	 para	 liberarme	 del	 espíritu	 del	 mal».	 Y	 no	 se	 volvía,	 no	 lo	 hacía,	 no
mientras	la	sombra	de	los	muertos	devoraba	su	sustento	y	la	dejaban	en	paz.

Solo	entonces	los	lémures	se	evaporaban.	Solo	entonces…
¡Menos	él!	¡Menos	él!
¿Acaso	se	estaba	volviendo	loca?
Pero	ya	no	le	importaba	nada.	Lo	había	decidido.
Por	eso	se	había	dirigido	hacia	la	ciudad.	Había	atravesado	el	Campo	de	Marte	y

había	 dejado	 que	 Mevio	 la	 condujese	 más	 allá	 del	 pons	 Fabricius	 y	 de	 la	 isla
Tiberina.	 El	 esclavo	 la	 había	 sumergido	 en	 la	 herrumbre	 del	 barrio	 del	 puerto,	 un
embrollo	 de	 callejuelas	 apretadas,	 como	 la	 turba	 de	 ratas	 que	 merodeaban	 en	 las
trastiendas	 de	 las	 tabernas.	 La	 domina	 intentó	 no	 mirar	 los	 rostros	 extranjeros,
aquellos	 desperdicios	 del	 imperio	 que	 sobrevivían	 entre	 la	 miseria	 de	 una	 Roma
esplendorosa.	 El	 carro	 avanzaba	 entre	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 sarnosos,	 que
perseguían	las	ruedas	de	hierro	como	las	moscas	sobrevolaban	los	comestibles	de	las
tiendas.

Annia	vio	que	el	carro	de	Glycon	había	girado	en	la	esquina	de	un	lupanar,	donde
las	 prostitutas	 orientales	 se	 asomaban	 a	 la	 calle	 con	 sus	 cabellos	 coloridos	 y	 sus
atuendos	brillantes.	La	callejuela	era	 tan	estrecha	que	 la	domina	pudo	distinguir	 las
facciones	de	las	cilicias,	bitinias	o	cirenaicas,	y	ni	qué	decir	de	las	esbeltas	nórdicas,
que	 la	 observaban	 pasar	 con	 sus	 ojos	 transparentes.	Annia	 podía	 oler	 aquel	 tufo	 a
orines	esparcidos	por	la	calle,	mezclado	con	la	espesura	de	los	efluvios	a	vino,	pollo
frito	 y	 salsa	 de	 pescado.	Algunos	 racimos	 de	 niños	merodeaban	 con	 sus	 cabecitas
rapadas	 en	 busca	 de	 algún	 botín,	 mientras	 se	 abalanzaban	 sobre	 la	 domina
extendiendo	sus	manos	sucias	y	correteando	junto	a	ella.	Annia	maldijo	su	suerte	y
abrió	 su	 parasol	 blanco,	 como	 si	 sospechase	 que	 los	 desperdicios	 podían	 lloverle
desde	los	ventanucos	de	las	insulae,	como	si	la	pobreza	escupiese	sobre	su	vida.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 había	 decidido	 enfangarse	 en	 aquel	 suburbio	 colmado	 de
mugrientos	 talleres,	 posadas	 y	 maleantes	 que	 disimulaban	 jugando	 a	 los	 dados
mientras	la	veían	pasar	con	sus	dientes	podridos.

—Es	aquí,	ama	—le	dijo	Glycon	acercándose	a	ella.
El	 carro	 del	 administrador	 de	 las	 insulae	 de	 Annia	 Publia	 se	 había	 detenido

delante	 del	 de	 Mevio,	 pegado	 a	 un	 muro	 ennegrecido	 por	 el	 moho	 y	 cubierto	 de
pinturas	 obscenas	 con	 los	 nombres	 de	 algunas	 pandillas.	 El	 esclavo	mauritano	 que
había	remolcado	a	Glycon	jadeaba	su	cansancio.

—Más	te	vale	que	sea	así,	zampón	—le	murmuró	sin	atreverse	a	levantar	la	voz
en	aquel	escenario—.	Como	me	llegue	a	pasar	algo,	se	acabó	tu	fortuna.

El	hombre	hizo	un	gesto	bobalicón	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	un	cuartucho
cerrado	 bajo	 el	 soportal	 del	 edificio,	 arrinconado	 entre	 canastos	 de	 dátiles,	 nueces,
ciruelas,	 higos	 y	 otros	 frutos	 nublados	 por	 las	 moscas.	 Estaba	 aplastado	 bajo	 un
gigante	desportillado	y	agujereado	de	ventanas	que	vomitaban	túnicas	y	lienzos	al	sol
de	la	mañana.	Glycon	sabía	de	sobra	que	la	domina	estaba	demasiado	irritada	desde
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el	día	en	que	lo	había	visitado	en	su	apartamento,	cuando	le	había	mandado	extraer	el
cuerpo	 de	Domitia	 Sulla	 de	 la	 villa,	 como	 también	 sabía	 que	 el	 que	 no	 lo	 hubiese
enviado	 llamar	 todavía	 para	 resolver	 aquel	 asunto	 la	 soliviantaba	 aún	 más.	 Sin
embargo,	 el	 orondo	 administrador	 sospechaba	 que	 todas	 aquellas	 andanzas	 por	 el
barrio	del	puerto	estaban	relacionadas	con	todo	aquello.

Annia	 lo	esperó	sentada	en	el	carro,	observando	cómo	gruñía	 la	cerradura	de	 la
puerta	 por	 donde	 se	 asomaba	 una	mujer	 inmunda	 y	 repulsiva,	 con	 una	 guedeja	 de
cabellos	 encanecidos	 y	 erizados.	 La	 domina	 no	 pudo	 escuchar	 lo	 que	 dialogaban,
pero	sí	vio	a	Glycon	señalarle	su	presencia	y	ella	asentir	asombrada,	sonriendo	con
sus	dientes	astillados,	bien	dispuesta	a	demostrarle	a	aquella	patricia	lo	que	muchos
tachaban	de	engaños,	mezcla	de	medicina,	religión	y	astrología.	Una	mezcolanza	de
ritos	griegos,	egipcios	y	mesopotámicos	que	buscaban	la	alteración	del	orden	lógico
de	las	cosas	con	sus	formas	ilícitas	y	supercherías.

—Es	muy	buena,	ama	—le	dijo	el	administrador,	volviéndose	a	acercar	a	Annia	y
ayudándola	a	bajar—.	No	os	guieis	por	su	aspecto.	Esta	mujer	es	bien	conocida	por
sus	trabajos.	Tiene	buena	fama.

Pero	la	domina	prefirió	no	contestarle.	Sentía	repulsión	de	poner	un	pie	en	aquel
tugurio,	y	no	sabía	muy	bien	qué	tipo	de	fama	se	habría	granjeado	aquella	bruja,	ni
con	 qué	 gentes.	 Pero	 ella	 estaba	 desesperada,	 y	 en	 aquel	momento	 pudo	verlo	 con
claridad,	porque	de	otra	manera	jamás	hubiese	pisado	aquel	suburbio	de	rufianes.

Annia	Publia	siempre	había	sabido	que	la	ciudad	estaba	infectada	de	hechiceros	y
encantadores	en	busca	de	desgraciados	crédulos,	pero	también	era	consciente	de	que
se	 trataba	de	una	actividad	proscrita.	Ya	hacía	unos	 cien	años	que	el	 triunvirato	de
Octaviano,	 Antonio	 y	 Lépido	 había	 expulsado	 de	 Roma	 a	 astrólogos	 y	 magos	 y,
algunos	menos,	que	Tiberio	había	deportado	no	solo	a	los	magos,	sino	a	los	adeptos
de	cultos	extraños,	como	judíos	y	egipcios.	Aun	más,	la	práctica	de	la	magia	estaba
proscrita	en	las	XII	Tablas,	y	existía	la	pena	de	muerte	para	magos	y	adictos	a	ellos,
quienes	podían	 ser	 arrojados	 a	 las	bestias,	 crucificados	o	deportados.	 ¿Quién	podía
imaginar	que	una	patricia	se	postrara	ante	una	hechicera?	¿Quién	podía	sospechar	una
escena	semejante?	Nadie,	desde	luego,	y	ella	lo	sabía	perfectamente.

A	 pesar	 de	 eso,	 en	 aquel	momento	 no	 parecía	 importarle	mucho	 todo	 aquello.
Solo	quería	recuperar	su	vida	y,	aunque	fuese	un	enigma,	quizás	salvar	al	que	alguna
vez	había	sido	su	esposo,	aquel	hombre	que	ahora	reconocía	con	una	voz	desvaída,	en
un	cuerpo	transfigurado	y	con	un	espíritu	que	amenazaba	su	existencia.

La	vieja	hechicera	la	recibió	excitada	por	aquel	momento	y	la	invitó	a	entrar	en	su
hura.	Annia	se	sobrecogió	y	les	ordenó	a	Mevio	y	a	Glycon	que	se	mantuviesen	allí
fuera,	vigilantes,	mientras	ella	seguía	a	aquella	anciana	como	si	fuese	el	Caronte	que
había	de	ayudarla	a	transitar	su	infierno.

—No	 os	 asustéis,	 señora	—le	 dijo	 con	 el	 graznido	 de	 su	 voz—.	 No	 os	 dejéis
engañar	por	mi	humilde	morada.

Annia	 examinó	 aquel	 escondrijo	 y	 volvió	 a	 dudar.	 Era	 un	 ambiente	 oscuro,
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escasamente	ventilado	por	una	pequeña	ventana.	En	un	rincón,	bajo	la	sombra	de	un
candil	 apagado,	 recipientes	 con	 pócimas	 que	 ella	 imaginaba	 demoníacas	 y,
probablemente,	elaboradas	con	ungüentos	de	laurel,	malva,	eléboro,	rubia,	beleño,	sal
o	gálbano.	Y	rodeando	aquel	cubil,	todo	un	elenco	de	bichos	acomodados	en	repisas,
desde	liebres,	mochuelos	y	lagartos,	hasta	un	ibis	de	pico	largo	y	corvo	embalsamado
como	si	todavía	pudiese	zanquear	por	las	lagunas.

—Sentaos,	por	favor	—le	insistió,	apartando	una	de	las	sillas	que	tenía	bajo	una
mesa	de	madera	desvencijada—.	Os	lo	ruego.	Yo	soy	Livilla,	para	serviros	en	lo	que
necesitéis.

Ella	 se	 dejó	 caer	 en	 aquel	 asiento	 como	 si	 estuviese	mareada,	 sobrecogida	 por
aquel	ambiente	que	la	oprimía,	y	al	hacerlo	pudo	ver	bajo	aquel	tablero	un	pequeño
pajarraco	de	cabeza	redondeada	que	la	observaba	con	sus	ojos	amarillos	y	su	plumaje
oscuro.	Estaba	insólitamente	inmóvil,	y	Annia	dio	un	respingo	instintivo	que	la	vieja
sofocó	con	una	sonrisa	desdentada.

—Es	un	alcaraván.	No	debéis	temerle.	Me	hace	mucha	compañía.
La	hechicera	lo	espantó	de	un	puntapié	y	el	ave	aleteó	despavorida	hasta	situarse

en	un	anaquel	junto	a	los	disecados.	Luego	la	vieja	se	sentó	frente	a	su	visitante.
A	la	domina	se	le	atoraban	las	palabras,	pero	al	fin	superó	sus	miedos	y	escupió	lo

que	quería.
—Mi	 marido	 ha	 muerto	 y	 alguien	 ha	 suplantado	 su	 cuerpo.	 Antes	 no	 hubiese

creído	en	esto,	pero	ahora	estoy	convencida.
La	bruja	agigantó	sus	ojos	con	fruición.
—¿Quién	es	vuestro	marido?
Annia	meditó	un	momento,	pero	acabó	por	contestarle	sin	dudas.
—¡No	pienso	dejar	caer	el	nombre	de	mi	esposo	en	este	lugar!	¡Su	nombre	es	lo

de	menos!
La	vieja	mudó	su	gesto	y	arrugó	el	rostro.
—No	puedo	trabajar	sin	un	nombre.
—Pues	tendrás	que	hacerlo.
—No	puedo.	Nada	puede	salir	bien	sin	su	nombre	y	sin	saber	alguna	cosa	de	su

vida.	Los	muertos	no	oyen	a	los	vivos	si	no	se	los	llama	por	su	nombre.
—En	realidad,	no	es	de	mi	marido	de	quien	quiero	hablar	—insistió	dubitativa—,

sino	de	los	malditos	lémures	que	se	han	apoderado	de	él.
La	bruja	ni	se	inmutó	y	el	chillido	de	su	voz	sonó	decidido.
—Si	queréis	que	os	ayude,	necesito	saberlo	todo,	señora.
Annia	 Publia	 no	 sabía	 si	 la	 vieja	 percibía	 su	 miedo	 y	 su	 necesidad,	 pero	 sí

comprendía	 que	 la	 hechicera	 parecía	 segura	 de	 lo	 que	 decía,	 y	 que	 no	 la	 sentía
titubear.	Al	fin	y	al	cabo,	era	ella	la	que	había	descendido	hasta	las	profundidades	de
Roma,	y	todo	lo	que	antes	le	parecía	jocoso	e	imposible,	en	aquel	momento	se	había
convertido	en	el	 asidero	de	 su	desesperación.	 ¿Quién	 iba	a	decírselo?	Toda	aquella
brujería	rechazada	por	el	mundo,	de	pronto	adquiría	sentido	para	ella.
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—Debéis	confiar	en	mí,	señora.	Si	habéis	venido	hasta	aquí,	es	porque	creéis	que
puedo	 ayudaros,	 y	 voy	 a	 hacerlo,	 pero	 necesito	 saberlo	 todo.	 Olvidaos	 de	 lo	 que
maldigan	de	nosotros.	El	mundo	teme	nuestro	poder,	y	por	eso	nos	odia.	Pero	¿acaso
hacer	 bajar	 la	 luna	 del	 cielo	 para	 que	 llueva,	 detener	 el	 granizo,	 disipar	 las	 nubes,
calmar	los	vientos	o	alargar	las	nubes	es	malo?	¿Es	terrible	hacer	fecundas	las	plantas
y	las	ubres	de	los	ganados?	Y	es	verdad	que	a	veces	la	magia	puede	llegar	a	mayores,
como	 resucitar	 a	 los	muertos,	 encantar	 a	 los	 enemigos	 o	 hechizar	 envidiosos.	 Pero
¿acaso	el	pueblo	no	suplica	estas	cosas	algunas	veces?	¿Acaso	no	estáis	aquí	por	algo
semejante?

La	vieja	respiró	profundamente	mientras	observaba	los	efectos	de	su	oratoria	en
el	rostro	de	Annia,	quien	cada	vez	parecía	más	permeable	a	las	palabras	de	la	bruja.

—Si	habéis	venido	hasta	aquí,	debéis	confiar,	señora.	De	lo	contrario	será	mejor
que	os	vayáis.

La	domina	se	la	quedó	mirando	indecisa,	hasta	que	al	fin	le	contestó:
—Te	diré	todo	lo	que	necesitas,	pero	si	me	traicionas,	te	juro	por	todos	los	dioses

que	ordenaré	que	te	despellejen	como	a	un	cordero	y	luego	mueras	lentamente.	¿Lo
has	entendido?

Livilla	 asintió,	 pero	 continuó	 inmutable.	 Probablemente	 estaba	 demasiado
acostumbrada	 a	 las	 amenazas	 y	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 un	 negocio
importante,	y	que	no	se	le	podía	escapar.
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39

Annia	Publia	le	contó	quién	era	su	marido,	cómo	lo	habían	dado	por	muerto	y	de	qué
forma	había	regresado	imperceptiblemente	cambiado	para	los	desconocidos,	pero	no
para	 ella.	Le	 habló	 de	 que	 su	 cuerpo	 ya	 no	 parecía	 el	mismo,	 y	 no	 solo	 por	 haber
perdido	el	vigor	de	la	legión,	sino	porque	ni	siquiera	podía	reconocer	sus	lunares	ni
encontrarle	 sus	 cicatrices,	 ni	 su	 pulso	 diestro.	 Para	 ella,	 la	 voz	 de	Marco	Grato	 se
había	 vuelto	 tan	 blanda	 como	 su	 carácter;	 parecía	 haberse	 transformado	 en	 un
sanador	 generoso,	 con	 una	 habilidad	 que	 no	 acertaba	 a	 comprender	 dónde	 había
adquirido.	 La	 domina	 le	 habló	 de	 su	 certeza,	 y	 apenas	 le	 avergonzó	 reconocerlo
delante	 de	 aquella	 maestra	 en	 hechizos,	 como	 si	 ella	 fuese	 la	 más	 indicada	 para
escuchar	sus	desvelos.	Entonces	también	le	habló	de	Domitia,	convencida	de	que	si
aquella	anciana	decidiese	traicionarla,	nadie	daría	crédito	al	testimonio	de	una	bruja
que	no	solía	relacionarse	con	ciudadanos	romanos	y	mucho	menos	con	vigiles,	jueces
o	 senadores.	 Al	 hablarle	 de	 la	 amante	 de	Marco,	 Annia	 supo	 que	 desenterraba	 un
cadáver	que	aquella	vieja	nunca	podría	cargar,	y	que	si	lo	hacía,	no	solo	acabaría	con
su	negocio,	sino	con	su	precaria	y	oscura	vida.	Mencionó	asimismo	a	Abel,	narrando
su	estúpida	muerte	ejecutada	por	Marco,	y	todas	las	sospechas	que	revoloteaban	por
su	cabeza,	como	los	cuervos	picoteaban	a	los	crucificados	hasta	matarlos.

—No	 puedo	 hablar	 de	 esto	 con	 nadie	—acabó	 admitiendo	 la	 domina—.	 Pero
estoy	 convencida	 de	 que	 es	 el	 espíritu	 de	 esa	mujer	 el	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	mi
marido,	o	el	de	ese	esclavo	que	la	emparedó.

La	bruja	entrecerró	los	ojos	como	si	aguzara	el	instinto.
—Nunca	he	tratado	un	caso	igual,	pero	he	oído	hablar	de	extrañas	posesiones.	A

veces	nadie	llega	a	descubrirlas	y	los	lémures	acaban	con	los	vivos.
Annia,	 al	 escucharla,	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Entonces,	 el	 rostro	 de	 la	 anciana	 se

iluminó	de	oscuridad.
—Hay	que	intentar	acabar	con	los	dos.
—¿Con	qué	dos?
—Con	el	espíritu	del	esclavo	y	con	el	de	la	muchacha.	Ahora	no	sabemos	quién

es,	pero	se	acabará	manifestando.
La	domina	asintió,	como	si	aquella	bruja	pudiese	leer	sus	pensamientos.
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Debéis	traerme	los	huesos	de	esa	mujer	y,	si	se	trata	de	ella,	os	aseguro	que	un

conjuro	liberará	a	vuestro	marido	de	las	garras	de	ese	demonio.
Annia	volvió	a	asentir,	pero	esta	vez	más	decidida.
—Luego	me	ocuparé	del	esclavo.
—No	conservo	nada	de	él.	Ya	ni	recuerdo	dónde	Marco	lanzó	sus	huesos.
Sin	embargo,	 esta	vez	 la	bruja	 sonrió	 con	 los	pocos	dientes	que	bailaban	en	 su
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boca.	Su	rostro	era	un	pellejo	que	ocultaba	un	brío	extraño.
—¡Claro	que	tenéis	algo	suyo!
La	domina	abrió	los	ojos	desmesuradamente	comprendiendo.
—Debéis	traerme	a	la	muchacha,	a	su	hija.	Si	se	trata	del	esclavo,	os	aseguro	que

también	se	manifestará.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—Si	no	lo	hace,	la	esclava	morirá	y	él	acabará	siendo	responsable	de	su	muerte

—aseveró	 con	 autoridad—.	 Creedme,	 ese	 espíritu	 se	 revelará	 tarde	 o	 temprano,
surgiendo	bien	de	entre	los	vivos,	bien	de	entre	los	muertos.	Pero	vendrá.

Annia	Publia	bebió	sus	palabras	como	si	se	tratase	de	un	bálsamo,	y	pensó	que	si
aquella	loca	la	engañaba	no	tenía	nada	que	perder,	y	sí	mucho	que	ganar.

—¿Cuándo	puedes	hacerlo?
La	hechicera	la	desafió	con	su	mirada.
—¿Cuándo	podéis	conseguir	lo	que	os	pido?	—preguntó	a	su	vez.
—Mañana	 será	 el	 gran	 desfile	 por	 la	 victoria	 del	 general	 Tito	 en	 la	 guerra	 de

Judea,	y	Marco	estará	alejado	de	nosotros	todo	el	día.	Será	entonces	cuando	Glycon
sacará	los	huesos	de	la	villa	y	estarán	disponibles	para	que	hagas	lo	que	quieras	con
ellos.	 Lo	 de	 Atia,	 la	 hija	 del	 esclavo,	 será	 mucho	más	 fácil.	 Ella	 irá	 donde	 yo	 le
mande.	Incluso	hasta	la	muerte.

La	vieja	volvió	a	sonreír	y	se	frotó	sus	callosas	manos	como	si	sintiese	frío.
—Prepararé	lo	necesario	para	el	ritual	—le	dijo—.	Pero	no	nos	veremos	aquí.
—¿Y	dónde	entonces?
—Debemos	 buscar	 un	 cruce	 de	 caminos	 lo	 más	 alejado	 que	 podamos	 de	 la

ciudad,	donde	no	seamos	molestados	absolutamente	por	nadie,	¿me	entendéis?
La	domina	asintió	con	atención.
—¿Y	cómo	lo	encontraré?
—¿Por	qué	puerta	de	la	ciudad	saldréis?	—le	preguntó	la	vieja.
—Por	ninguna.	Vivo	fuera	de	Roma,	en	la	campiña,	al	norte.
La	 hechicera	 barruntó	 un	 momento	 rascándose	 la	 barbilla	 poblada	 de	 pelillos

blancos.
—Os	será	muy	fácil,	y	más	si	Glycon	os	acompaña.	Él	conoce	ese	lugar.	Debéis

buscar	la	via	Triumphalis	y	después	dirigíos	hacia	el	oeste	por	 la	via	Aurelia	Nova.
Avanzad	cuatro	millas,	hasta	llegar	a	un	sendero	que	os	adentrará	en	el	bosque.	Allí
lo	haremos.

—¿Y	si	me	pierdo?
—Alguien	os	esperará	en	 la	via	Aurelia	Nova,	 pero	 si	 ese	gordinflón	que	viene

con	vos	os	acompaña,	no	creo	que	os	perdáis.
—¡Me	 da	 igual!	—sentenció	Annia—.	No	 quiero	 problemas.	 ¡Más	 te	 vale	 que

alguien	esté	pendiente!
—Dejad	eso	de	mi	cuenta,	señora.
La	vieja	la	miró	a	los	ojos	durante	una	pausa	calculada.
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—Pero	esto	costará	muchos	denarios,	¿me	entendéis?	—le	dijo	al	fin.
—Eso	 no	 será	 ningún	 problema.	 Mañana	 por	 la	 noche,	 al	 acabar	 el	 conjuro,

cobrarás.
Pero	la	hechicera	negó	con	la	cabeza.
—Debéis	entenderme,	señora	—se	lamentó—.	Tengo	que	involucrar	a	más	gente

y	para	ello	debo	convencerlos…	En	fin,	dándoles	algo,	¿comprendéis?
—¡No	 pienso	 poner	 un	 cobre	 hasta	 que	 no	 vea	 resultados!	 —le	 contestó,

poniéndose	en	pie.
La	 bruja	 continuó	 sentada,	 sin	 irritarse.	 Era	 como	 si	 los	 hilos	 invisibles	 que

atrapaban	a	Annia	ya	fuesen	movidos	por	ella.
—Entonces	no	podré	ayudaros,	señora	—le	dijo	sosegadamente—.	Solo	os	pido

un	pequeño	adelanto.	Nada	más.
Annia	 se	 crispó	y	 apretó	 su	mandíbula	 con	 fuerza.	Sabía	que	estaba	 atrapada	y

que	no	se	había	arrastrado	hasta	allí	para	regresar	con	las	manos	vacías.
—¿Cuánto	quieres	ahora?
La	vieja	aparentó	calcular	arqueando	los	labios	y	rascándose	la	barbilla.
—Quinientos	sestercios	estará	bien.
La	domina	no	se	 lo	pensó.	Ya	había	previsto	aquello,	por	eso	buscó	su	 talega	y

descargó	unas	cuantas	monedas	sobre	la	mesa.	Luego	salió	sin	mirar	atrás.
—Mañana	acudiré	con	lo	que	me	has	pedido.
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Annia	Publia	regresó	a	la	villa	excitada	por	los	nervios,	haciendo	cábalas	sobre	lo	que
podría	suceder	al	día	siguiente.	Estaba	convencida	de	que	se	exponía	demasiado,	pero
ella	no	creía	poder	pasar	muchos	más	días	de	la	misma	manera	y	bajo	el	mismo	techo
que	Marco,	 aquel	 intruso	 al	 que	 llamaba	 por	 el	 nombre	 de	 su	 marido.	 Las	 dudas
repicaban	 en	 su	 cabeza	 como	 las	 pulgas	 entre	 los	 animales	 del	 establo.	 ¿Estaba
realmente	 muerto?	 ¿Qué	 sería	 de	 aquel	 cuerpo	 cuando	 el	 espíritu	 inmundo	 lo
abandonase	para	siempre?	¿Cómo	era	posible	que	le	estuviese	sucediendo	algo	así?

Ella	no	podía	saberlo.	Sin	embargo,	sí	que	estaba	convencida	de	que	el	espíritu	de
Marco	Grato	ya	había	descendido	al	Hades	aquel	día	que	murió	en	Judea,	la	provincia
en	la	que	se	había	asomado	al	mundo.	Y	fue	solo	en	aquel	momento	cuando	cayó	en
la	cuenta	de	lo	extraño	y	confuso	de	su	destino.	Judea	lo	había	visto	nacer	y	Judea	lo
había	visto	morir.	Aquello	nunca	se	le	había	cruzado	por	su	cabeza,	pero	entonces	le
pareció	tan	increíble	como	sospechoso.	Marco	había	nacido	en	Jerusalén	poco	antes
de	 que	 su	 padre	 abandonara	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 y	 regresara	 a	 Roma	 con	 su
esposa.	El	albur	había	querido	que	Marco	Grato	naciese	donde	habría	de	morir.

Todo	era	insólito,	absurdo	e	increíble	a	la	vez.
Annia	 no	 podía	 dejar	 de	 rehilar	 sus	 ideas,	 intentando	 tejerlas	 en	 un	 vestido

incómodo	y	desconocido.
—¿Adónde	has	ido?	—le	preguntó	Marco	pasado	el	mediodía.
Su	esposa	se	había	recostado	sobre	uno	de	los	sillones	del	triclinium.	El	trajín	de

aquella	mañana	la	había	cansado.
—¿Acaso	 te	 importa?	 —le	 contestó	 nerviosa—.	 Creí	 que	 lo	 único	 que	 te

importaban	eran	tus	esclavas.
Marco	guardó	silencio	e	ignoró	el	envite.
—Tenemos	que	hablar	—le	dijo.
Su	tono	era	arcano	y	extraño.
—¿De	qué	quieres	que	hablemos?	¿De	que	debo	comprar	una	nueva	esclava?	¿De

que	tendré	que	hacerlo	yo	porque	te	pasas	los	días	encerrado	en	esta	villa?	¿De	eso
quieres	 que	 hablemos?	 ¿O	 quizás	 de	 tu	memoria?	De	 ese	muro	 extraño	 que	 no	 te
permite	 mirarme	 como	 lo	 hacías	 antes,	 ni	 recordar	 nada,	 como	 si	 yo	 no	 hubiese
existido	para	ti.

El	dominus	 la	miró	 sorprendido.	La	actitud	de	Annia	parecía	más	delirante	que
furiosa	y,	de	pronto,	estuvo	convencido	de	que	su	mujer	estaba	desquiciada,	y	sería
capaz	de	cualquier	cosa.

—Seas	quien	seas,	yo	ya	te	he	descubierto	—le	aseguró	con	terror	en	sus	ojos—.
Bajo	el	cuerpo	de	Marco	ocultas	 tu	rostro.	Pero	yo	ya	sé	quién	eres,	y	no	permitiré
que	vuelvas	a	atormentarme.
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—Tenemos	que	 sentarnos	 a	hablar,	Annia	—le	dijo—.	Hace	ya	varios	días	que
debo	hacerlo.	Quizás	haya	llegado	el	momento	de	que	hablemos.

Annia	apretó	sus	sienes	con	las	dos	manos.	Le	dolía	la	cabeza	por	la	tensión	del
día.

—Atia	me	 está	 preparando	 el	 baño	—le	 dijo	midiendo	 sus	 pasos—.	Ahora	 no
tengo	ganas	de	nada,	Marco.	Aléjate	de	mí.

—Sé	que	dudas	de	mí,	Annia.
La	 domina	 tragó	 saliva	 e	 intentó	 respirar,	 pero	 Marco	 caminó	 hacia	 ella	 en

silencio	y	la	mujer	se	puso	en	pie	temerosa.	En	el	tizón	de	sus	ojos	había	un	destello
sobrenatural	que	le	erizaba	la	piel,	y	comenzó	a	sobrecogerse.

—Todavía	no	puedes	comprenderme	—le	dijo	el	dominus.
A	ella	 su	voz	 le	pareció	sepulcral	y	 todos	sus	miedos	volvieron	a	estallar	en	su

pecho.	No	podía	soportar	su	presencia.
—¡Aléjate	de	mí!	—le	dijo,	dando	lentos	pasos	hacia	atrás—.	¡No	quiero	hablar

contigo!
Marco	dejó	de	avanzar.	Podía	percibir	la	agitación	de	Annia	en	su	respiración.
—Debes	 tranquilizarte	—insistió—.	Ha	 llegado	el	momento	de	acabar	con	 todo

esto.
La	domina	continuó	su	avance	hacia	atrás	intentando	esquivarlo.
—¡Déjame	 en	 paz!	—Y	 sus	 ojos	 se	 irritaron	 de	 lágrimas—.	 ¡Vete!	 Seas	 quien

seas.	No	te	permitiré	que	te	quedes.	No	lo	haré.
—Estás	demasiado	nerviosa.	No	sabes	lo	que	dices,	Annia.
Ella	temblaba	y	había	perdido	las	riendas	de	su	vida.
—¡Te	conozco,	Domitia	Sulla!	—le	espetó	ella	finalmente,	sin	meditarlo,	como	si

el	miedo	de	su	alma	hubiese	supurado	sin	darse	cuenta.
—Tienes	que	escucharme,	Annia.
Pero	 ella	 estaba	 aterrorizada	 y	 calculó	 todos	 sus	 movimientos	 hasta	 conseguir

escabullirse	 de	 él	 y	 alejarse	 del	 triclinium,	 convencida	 de	 que	 las	 cosas	 se
precipitaban	sin	remedio.

—¡Tú	la	has	matado!	—le	dijo	mientras	huía—.	Yo	ya	lo	sé.
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Cuando	el	general	Vespasiano	ordenó	que	algunas	centurias	permaneciesen	en	Jericó,
Adael	 ya	 había	 decidido	 que	 resistiría	 sin	 huir.	 Velaría	 la	 muerte	 del	 rebelde	 que
agonizaba	junto	a	él	y	 luego	esperaría	que	su	vida	se	derrumbase	sobre	los	dos,	sin
importarle	 nada	 más.	 No	 obstante,	 el	 médico	 desconocía	 la	 fuerza	 de	 Yahvé,	 que
exhalaba	 su	 aliento	 sobre	 los	 hombres	 como	 el	 suspiro	 cálido	 que	 erosionaba	 el
dorado	del	desierto	y	que	saldría	a	su	encuentro	casi	sin	darse	cuenta.

Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo	 entonces?	 ¿Cómo	 iba	 a	 verlo	 en	 aquel	 zelota	 que
agonizaba	 en	 su	 dispensario?	 ¿Cómo	 iba	 a	 contemplar	 el	 soplo	 de	 una	 fuerza
sobrenatural	 en	 el	 arrojo	 de	 aquel	 muchacho	 que	 no	 quería	 morir?	 Más	 bien,	 el
rebelde	se	aferraba	a	la	vida	como	una	enclenque	zarza	entre	las	dunas	del	desierto,	y
Adael	 estaba	 dispuesto	 a	 mantenerse	 junto	 él,	 no	 solo	 porque	 no	 tenía	 nada	 que
perder,	sino	 también	porque	había	aprendido	que	Yahvé	habitaba	entre	 los	hombres
que	él	situaba	en	su	camino,	y	que	aquel	cielo	de	esperanza	prometido	no	comenzaba
más	 allá	 del	monte	Hebrón,	 sino	 allí,	 junto	 a	 aquel	muchacho	que	un	día	 su	padre
había	abandonado	para	huir.

Así,	el	zelota	se	propuso	resistir,	y	Adael	veló	para	que	lo	consiguiera.	El	médico
lo	vio	revivir	al	 tiempo	que	Jericó	se	desperezaba	inocente	y	sin	resistencia.	Con	la
ciudad	custodiada	por	el	águila	y	sus	estandartes,	las	mujeres,	los	ancianos	y	algunos
comerciantes	 se	 asomaron	de	 sus	madrigueras,	y	Adael	 invirtió	 los	denarios	que	 le
quedaban	en	lo	poco	y	caro	que	se	podía	conseguir	en	el	mercado.	A	medida	que	veía
que	su	cuerpo	resistía	los	zarpazos	de	la	muerte,	el	médico	estableció	una	dieta	que	le
permitiese	 robustecerse.	 Pescado	 del	 Jordán,	 cereales,	 lentejas,	 garbanzos,	 cebollas
fritas	 con	 vinagre	 y	 pan	 rallado	 complementaron	 un	 régimen	 que	 no	 escatimó	 en
frutas,	queso	y	vino.	A	la	vez	que	le	obligaba	a	ingerir	la	hiel,	el	hígado	y	el	corazón
de	los	peces.

Los	 días	 pasaban	 y	 Adael	 se	 sentaba	 en	 el	 patio	 bajo	 el	 limonero,	 dejando
consumir	las	horas	moliendo	el	grano	y	contemplando	cómo	se	marchitaban	las	rosas
y	amarilleaban	 los	 jazmines.	El	médico	dejaba	caer	el	grano	sobre	 la	abertura	entre
dos	piedras	de	basalto	y	comenzaba	a	girar	en	círculo	la	redondez	de	la	parte	superior
de	 aquel	 pequeño	molino,	 hasta	 convertirlo	 todo	 en	 harina.	 Trabajaba	 con	 esmero,
como	si	su	vida	ya	no	tuviese	horizonte,	como	si	ya	no	le	importase	nada	más	que	su
hospitalidad,	rezando	tozudamente	para	aligerar	su	espíritu.

Hasta	que	un	día	aquel	zelota	se	puso	en	pie	con	firmeza,	con	sus	heridas	limpias,
y	con	su	corazón	insumiso,	pero	piadoso,	le	dijo	agradecido:

—¿Cómo	podré	pagarte?
Nadie	había	hecho	tanto	por	él	a	cambio	de	nada.
—Abandona	las	armas,	cuida	a	tu	familia	y	ayuda	a	quien	puedas.	Se	lo	debes	a
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Yahvé,	no	a	mí.
—No	hubiese	sobrevivido	sin	ti.
El	médico	sonrió	con	amargura,	y	luego	le	dijo:
—El	agua	del	mar	de	Sal	te	acabará	de	sanar.	Intenta	sobrevivir	en	los	campos	del

Jordán	y	acércate	a	él.	Te	encontrarás	mejor.	No	malgastes	más	tu	vida.
El	rebelde	bajó	los	ojos,	masculló	algo	en	silencio,	y	un	par	de	horas	después	se

fue.
Entonces	Adael	se	quedó	solo	frente	a	su	vida	y	contempló	a	su	alrededor	 todo

con	 nostalgia,	 pero	 ya	 no	 pudo	 recordar	 ni	 su	 perfume	 a	 nardos.	 Sara	 se	 había
evaporado	lentamente	y	Jericó	latía	enferma	y	desconfiada.	Su	mundo	se	despeñaba
en	 silencio	 y	 el	médico	pensó	que	 jamás	debería	 haber	 regresado	del	 desierto	 para
quedarse,	 como	 si	 la	 aparición	 de	 su	madre	 hubiese	 sido	 un	 espejismo	 del	 que	 ya
desconfiaba.	Todo	aquel	sufrimiento	era	un	eco	de	aquella	partida	que	sus	hermanos
ascetas	 tanto	 habrían	 lamentado.	 Entonces	 Adael	 creyó	 que	 ya	 había	 llegado	 el
momento	de	volver.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	muerto	en	vida.

No	encontró	a	quien	vender	su	vivienda,	pero	la	cerró	como	quien	gira	la	piedra
de	un	 sepulcro,	y	puso	 rumbo	hacia	 el	 desierto.	Buscó	el	 camino	del	mar	de	Sal	y
dejó	 atrás	 la	 verde	 y	 fértil	 vega	 del	 Jordán,	 como	 una	 gran	 mancha	 de	 color	 que
tintaba	 el	 páramo.	 Se	 adentró	 en	 la	 nada,	 y	 anduvo	 más	 de	 media	 jornada	 entre
sinuosos	 valles	 de	 arcilla	 algunas	 veces,	 barro	 otras	 y,	 a	medida	 que	 se	 acercaban
hacia	el	mar,	por	montañas	de	roca	y	basalto	se	doraban	bajo	un	sol	 inhóspito.	Las
sandalias	arañaron	el	polvo	de	los	pedregales	y	el	camino	serpenteó	yermo,	sin	vida,
apenas	 herido	 por	 algún	 arbusto	 o	 la	 sorpresa	 de	 un	 frondoso	 ajenjo,	 bajo	 cuya
sombra	verde	se	cobijó	a	descansar.

Con	 el	 sol	 ardiendo	 sobre	 sus	 mejillas,	 alcanzó	 aquel	 vergel	 como	 si	 apenas
hubiese	pasado	el	tiempo,	como	si	se	hubiese	alejado	más	de	la	cuenta	y	no	hubiese
sucedido	nada	más.	Ni	siquiera	Sara.	Adael	había	pasado	casi	ocho	años	en	aquella
residencia	que	se	elevaba	sobre	el	mar,	y	desde	la	lontananza,	observó	las	higueras	y
las	palmeras	 refrescando	 las	huertas	 junto	a	 los	edificios	de	 la	comunidad	esenia	y,
cuando	pisó	 la	 explanada,	 en	 sus	ojos	volvieron	 a	brillar	 sus	muros	de	piedra	y	 su
torre	de	guardia.

—Bienvenido	seas,	Adael	—le	dijo	Jaim,	el	hermano	que	regía	la	comunidad—.
Jamás	pensé	que	te	volvería	a	ver.

—Todo	tiene	su	tiempo	y	todo	tiene	su	lugar	—le	contestó	él—.	Aquel	no	era	ni
mi	tiempo,	ni	mi	lugar.

El	 anciano	 Jaim	 lo	miró	 sereno.	Su	espesa	barba	encanecida	ocultaba	un	 rostro
pequeño,	pero	todavía	vivaz.	Lo	condujo	hacia	la	cocina,	donde	vació	una	jarra	para
saciar	 su	 sed,	 mientras	 los	 hermanos	 circulaban	 para	 abrazarlo	 con	 afecto.	 De
improviso,	 aquel	 lugar	 se	 refrescó	 en	 su	 memoria:	 el	 refectorio,	 los	 baños	 y	 las
albercas,	la	sala	de	los	copiados,	la	de	las	cerámicas,	las	huertas,	las	grutas,	el	establo.
Aquel	retiro	verde	sobrevivía	en	una	tierra	ocre	y	yerma,	pero	que	podía	oler	el	mar.
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Jaim	lo	dejó	descansar,	y	solo	quiso	saber	la	verdad	al	día	siguiente.
—¿Por	qué	has	vuelto?
El	médico	se	arrodilló	frente	a	su	maestro	y	le	contó	todo	lo	que	había	sucedido

desde	que	los	había	abandonado:	su	fama	como	médico,	su	matrimonio	con	Sara,	su
aciaga	enfermedad,	sus	días	sin	sentido	en	una	Jericó	insegura.

—Aquí	no	te	ha	traído	Yahvé	—le	dijo	el	hermano—.	Te	han	traído	tus	miedos.
El	médico	todavía	recordaba	que	aquel	esenio	lo	había	despedido	con	decepción,

como	si	la	tutela	sobre	su	discípulo	no	solo	lo	hubiese	entristecido,	sino	que	también
le	hubiese	significado	un	fracaso.

—Quiero	estar	aquí,	rabí.
El	anciano	sonrió	con	cariño	y	le	acarició	sus	cabellos	como	si	fuese	un	padre.
—Hace	 cinco	 años,	 cuando	 te	 vi	marchar,	 comprendí	 que	 hacía	mucho	 tiempo

que	 tu	 corazón	 estaba	 inquieto,	 y	 que	 tu	 vida	 estaba	 más	 cerca	 de	 Jericó	 que	 del
desierto.	La	muerte	de	tu	padre	fue	el	detonante	para	que	te	alejaras	de	nosotros,	pero
lo	 hubieras	 hecho	 de	 todas	 formas,	 hijo	 mío.	 La	 vida	 entre	 nosotros	 es	 serena	 y
apacible	cuando	se	la	desea,	pero	punzante	e	incómoda	cuando	se	anhela	el	mundo.

Adael	lo	miró	confuso,	y	pronto	recordó	lo	que	significaba	aquella	comunidad	tan
extraña	 como	 acogedora,	 tan	 calma	 como	 radical.	 Mansos	 como	 corderos,	 los
hombres	entregaban	su	vida	en	las	huertas,	como	alfareros	y	amanuenses,	además	de
cultivar	peces	en	albercas	y	extraer	sal	y	asfalto	del	mar	cercano.	Aquellos	hermanos
despreciaban	a	los	hijos	de	las	tinieblas,	todos	aquellos	que	quebrantaban	las	leyes	de
Moisés,	 pero	 comerciaban	 con	 ellos	 para	 aumentar	 un	 tesoro	 escondido.	 Unas
riquezas	que	a	ellos	no	les	interesaba	en	su	pobreza	y	desprendimiento,	pero	que	les
garantizaba	la	posibilidad	de	sobrevivir,	si	fuese	necesario,	con	aquel	estilo	de	vida	y
en	cualquier	otro	lugar.	De	hecho,	el	médico	sabía	que	los	esenios	creían	que	su	reino
no	 era	de	 este	mundo,	 y	que	despreciaban	de	 igual	manera	 a	 los	 romanos	 como	 la
degradación	del	Sanedrín	y	del	Templo	judío.	Para	aquella	comunidad,	su	isla	en	el
desierto	ni	siquiera	seguía	el	calendario	lunar	de	su	pueblo,	sino	que	se	regía	por	el
del	sol.	Además,	para	ellos,	todos	los	hombres	eran	sus	hermanos	y	despreciaban	la
esclavitud	que	vilipendiaban	los	hebreos,	a	la	vez	que	eran	capaces	de	ejercerla	sobre
los	más	débiles.	Y	aunque	vivía	en	celibato	y	alejados	de	las	tentaciones,	condenaban
el	divorcio	y	la	poligamia.

Estar	allí	no	era	sencillo,	y	se	debía	estar	decidido.
—Antes	no	estaba	seguro,	rabí	—insistió	Adael—.	Sin	embargo,	ahora	creo	que

aquí	seré	feliz.
El	anciano	volvió	a	sonreír.
—A	veces	la	desesperación	enreda	nuestro	corazón	—le	dijo	Jaim—.	Y	la	muerte

de	tu	esposa	ha	debilitado	tu	voluntad.
—No	es	verdad.	Tenéis	que	darme	una	oportunidad.
El	hermano	esenio	cerró	los	ojos,	meditó	en	silencio	y	dejó	que	el	tiempo	pasase

con	su	discípulo	arrodillado	en	el	suelo.
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—Ve	al	desierto,	Adael	—le	dijo	Jaim—.	Despréndete	de	todo	y	piensa	en	lo	que
te	he	dicho,	y	cuando	lo	hayas	conseguido,	vuelve.

Y	él	aceptó.
Pasó	una	semana	vagando	por	aquel	paisaje	desolado	y	muerto,	entre	espejismos

que	se	evaporaban	de	una	superficie	ocre	y	dura,	buscando	las	sombras	de	los	ajenjos
y	de	las	montañas.	Bebía	de	un	pellejo	de	agua,	asaba	langostas,	comía	hierbas,	frutos
y	miel	 silvestre	que	hallaba	 cercana	 a	 la	 franja	del	 Jordán	y,	 en	 su	 soledad,	 esperó
volver	a	encontrar	a	su	madre.	Pero	no	lo	consiguió.	Solo	el	susurro	de	Yahvé	se	le
manifestó	en	su	silencio	y	le	mostró	cómo	la	vida	brotaba	en	la	frontera	de	la	muerte
de	la	misma	forma	que	el	bosque	se	convertía	en	desierto,	el	agua	viva	en	mar	muerto
y	la	luz	en	un	calor	sofocante.

Y	Adael	comprendió	que	el	dolor	y	el	amor	florecían	juntos,	y	que	a	veces	para
acercarse	había	que	alejarse.

El	día	que	volvió	a	la	comunidad	su	cuerpo	estaba	consumido	y	reseco,	pero	su
alma	tibia	y	ligera.

—Estoy	preparado	para	cambiar	de	vida,	rabí.	Solo	espero	que	podáis	aceptarme
—le	dijo	Adael.

—Nosotros	 también	 te	 necesitamos	 —le	 contestó	 Jaim,	 estrechándolo	 en	 un
abrazo.

Pero	la	voluntad	a	veces	no	es	suficiente.	Adael	lo	intentó	todo	para	permanecer
con	 ellos,	 pero	 un	 año	 y	 medio	 después	 de	 haber	 regresado,	 pasaba	 los	 días
anestesiando	su	recuerdo	y	buscando	el	sendero	del	olvido.

El	médico	había	obedecido	al	maestro	Jaim	con	disciplina	y	humildad,	y	se	había
vuelto	 a	 habituar	 al	 cáñamo	 y	 al	 tintero,	 copiando	 con	 esmero	 los	 libros	 de	 la	 ley
acomodado	 en	 la	 frescura	 de	 las	 grutas,	 o	 bien	 se	 entregaba	 a	 la	 tierra	 en	 silencio
junto	a	sus	hermanos,	donde	disfrutaba	del	contacto	con	 la	huerta,	entre	manzanos,
perales,	higueras,	lechugas,	nabos,	perejiles	y	otras	tantas	legumbres.	Y	a	las	horas	en
que	el	sol	castigaba	con	su	azote,	la	comunidad	se	recogía	en	el	refectorio	para	orar
entre	cantos,	que	se	dejaba	caer	en	la	serenidad	de	sus	almas	como	el	agua	sobre	el
desierto.

Pese	 a	 ello,	 nadie	 podía	 luchar	 contra	 la	 voluntad	 de	 Yahvé	 cuando	 él	 se
empeñaba	 en	 salir	 al	 encuentro	 del	 hombre.	 Todo	 acabó	 sucediendo	 un	 día
inesperado,	uno	como	cualquier	otro,	cuando	 la	comunidad	 todavía	desconocía	que
Jerusalén	había	sido	arrasada.

—Tienes	que	ir	a	Jericó,	Adael	—le	dijo	el	maestro	Jaim,	preocupado.
—¿A	Jericó?	¿Qué	he	hecho,	rabí?
El	esenio	negó	con	su	cabeza.
—No	se	trata	de	eso,	hijo	mío.	Sabes	que	este	es	tu	hogar	y	eres	bienvenido,	pero

ya	me	has	dicho	desde	hace	tiempo	que	pronto	se	agotarán	nuestras	medicinas.
—Así	es,	rabí.	Apenas	queda	díctamo,	opio	y	muchas	de	las	hierbas	con	las	que

preparamos	los	brebajes	se	han	terminado.
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—Quiero	que	vayas	a	conseguirlas,	Adael.
El	médico	lo	miró	incrédulo.
—¿Por	qué	queréis	que	lo	haga	yo,	rabí?	Puede	ir	el	hermano	Abil.	Él	sabe	todo

lo	que	lo	que	hay	que	hacer.	En	los	últimos	meses	ha	progresado	mucho	en	todo	lo
que	le	he	enseñado,	y	yo	le	haré	un	listado	perfecto.

—Tú	eres	médico,	Adael.	Sería	estúpido	enviar	a	otro.	¿Acaso	tienes	miedo?
Adael	meditó	un	momento.
—Hace	un	año	y	medio	que	no	he	salido	del	desierto,	rabí	—le	dijo	dubitativo.
—Si	no	puedes	superar	esta	prueba,	dudo	mucho	que	 tu	vocación	sea	estar	con

nosotros.	 Podría	 enviar	 a	 cualquier	 otro,	 como	 cuando	 comerciamos	 con	 la	 sal,	 la
cerámica	o	el	asfalto,	pero	esta	vez	prefiero	que	lo	hagas	tú.

Entonces	 todavía	 no	 lo	 sabía,	 pero	 el	 destino	 rugía	 con	 fuerza	 y	 él	 ya	 podía
escucharlo	sin	llegarlo	a	comprender.

Y	por	eso	le	temía.
—Que	se	haga	vuestra	voluntad,	rabí	—le	dijo	sumiso—.	Partiré	de	inmediato.
—Lo	harás	mañana.
Al	día	siguiente,	salió	junto	a	su	hermano	Abil	antes	del	amanecer.	Se	dirigieron

hacia	 la	 franja	del	 Jordán	con	un	camello	y	a	paso	 ligero,	decididos	a	comerciar	 lo
que	pudiesen	 en	 el	mercado	de	 Jericó	y	volver	 en	 el	mismo	día.	Llegaron	a	media
jornada	a	la	ciudad,	pero	a	Adael	ni	se	le	ocurrió	volver	a	la	que	había	sido	su	casa.
Su	destino	 fue	 la	 tienda	de	especias,	donde	el	 tendero	 festejó	su	 regreso	y	 le	contó
que	Jerusalén	acababa	de	ser	arrasada.	Pero	el	médico	sonrió	con	beatitud,	como	si	su
vida	 ya	 no	 estuviese	 ligada	 al	mundo.	Nada	 le	 importaba	 entonces.	 Solo	 llenó	 una
bolsa	de	cuero	de	raíces	y	hierbas,	pagó	con	algo	de	sal	y	algunos	denarios,	y	volvió
por	el	mismo	camino	por	donde	había	venido,	sin	ni	siquiera	atreverse	a	saborear	su
pasado,	como	si	no	lo	mereciera,	como	si	no	estuviese	dispuesto	a	dejarse	tentar	por
los	destellos	de	una	vida	que	todavía	no	había	olvidado.

Volvieron	por	 la	 ruta	que	conducía	hacia	 Jerusalén,	montados	 en	aquel	 camello
azuzado	por	su	hermano	Abil,	y	fue	en	aquel	lugar	la	primera	vez	que	lo	vieron.

—¡Es	una	emboscada,	Adael!
Aletargado	por	 el	 calor	y	 el	 cansancio,	 el	médico	 levantó	 la	 cabeza	y	miró	por

encima	del	hombro	del	esenio.
—¡Es	una	patrulla	romana!	—insistió	atemorizado—.	¡Están	muertos!
Adael	sintió	que	se	le	erizaba	la	piel	y	que	su	corazón	galopaba	desconocido.
—¡No	 podemos	 ignorar	 lo	 que	 vemos,	 Abil!	—le	 dijo	 al	 fin—.	 Tenemos	 que

acercarnos.
Su	 compañero	 temblaba,	 pero	 azuzó	 al	 camello	 hasta	 el	 desfiladero.	 Adael

todavía	 no	 podía	 imaginar	 que	 el	 rebelde	 que	 había	 sanado	 estaba	 detrás	 de	 todo
aquello	y	que	en	aquel	momento,	y	por	él,	corría	hacia	su	destino	irremediablemente.
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Derribar	el	muro	en	el	que	había	sido	emparedada	Domitia	no	sería	una	tarea	difícil,
lo	 más	 costoso	 sería	 reconstruirlo	 sin	 que	 el	 dominus	 sospechara	 nada,	 sin	 que
apareciese	a	husmear	por	allí	arriba,	y	en	tan	pocas	horas.	Sin	embargo,	a	Annia	no
parecía	importarle	aquello	y	a	Glycon	le	sorprendió	su	desdén.

—Solo	quiero	que	saques	su	cuerpo	de	aquí.	El	resto	es	cosa	mía.
—Pero,	ama,	vuestro	esposo	puede	llegar	a	sospechar	si…
—No	me	 importa	—zanjó,	 esbozando	una	 sonrisa—.	Mi	 esposo	no	 es	quien	 tú

crees	y,	en	cuanto	Domitia	salga	de	aquí,	creo	que	todos	vamos	a	poder	ver	todo	más
claro.

Glycon	abrió	sus	ojos	confuso,	y	se	rascó	con	las	uñas	de	su	mano	derecha	uno	de
sus	rubicundos	mofletes.

—¿Qué	queréis	decir,	ama?
—Nada	—le	contestó	con	indiferencia—.	¡Tú	limítate	a	llenar	ese	saco	de	huesos!

Lo	demás	no	te	importa.	Puedes	trabar	la	puerta.	Si	tanto	te	preocupa,	hazlo.
El	hombre	negó	con	su	rubicunda	cabeza	sin	entender.
—¿Y	qué	hago	con	los	restos?
—Eso	ya	vendrá.	¡Esta	noche	lo	sabrás!
La	domina	respiró	profundamente	e	hizo	sonar	las	articulaciones	de	sus	dedos	al

entrecruzarlas	como	una	malla.
—¡La	lanzaría	a	los	perros	si	pudiera!	—murmuró,	pensando	que	no	lo	oiría.
—No	os	entiendo,	ama.
—No	 tienes	 nada	 que	 entender,	 imbécil.	 Solo	 tienes	 que	 sacarla	 de	 allí.

¡Obedéceme,	que	demasiado	me	debes!
Y	Glycon	 sabía	 que	 decía	 la	 verdad.	 Se	 lo	 repetía	 siempre,	 pero	 estaba	 en	 sus

manos.	Su	vida	había	cambiado	seis	años	atrás,	durante	aquel	maius	del	63.	¿Quién
era	 él	 entonces?	 ¿Quién?	 Nadie.	 Solo	 un	 desgraciado	 cilicio	 que	 había	 sido
esclavizado	 cuando	 su	 liburna	 fue	 abordada	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Mileto.	 Es
verdad	que	se	había	dedicado	a	la	piratería,	¿pero	acaso	el	imperio	no	era	una	forma
de	imponerse	a	los	pueblos	más	débiles?	¡Claro	que	sí!	Cada	cual	hacía	lo	que	podía
para	 sobrevivir:	 Roma	 esclavizaba,	 y	 ellos	 secuestraban	 y	 abordaban	 mercantes.
¿Acaso	ante	 los	dioses	eran	diferentes?	Evidentemente	no,	o	al	menos	eso	pensaba
Glycon,	quien	sonreía	con	sorna	cuando	oía	hablar	de	los	pocos	salvajes	que	todavía
surcaban	 el	 Mediterráneo	 atentando	 contra	 la	 civilización.	 Siempre	 se	 trataba	 de
hombres	con	desgreñada	melena,	bárbaros	que	cabalgaban	sus	caballos	sin	monturas
ni	 arreos,	 bestias	 que	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	Roma.	Al	 rememorarlo,	Glycon	 no
soltaba	grandes	risotadas,	pero	la	ironía	de	aquel	recuerdo	le	demostraba	la	estupidez
de	 aquella	 ciudad	 prepotente	 y	 jactanciosa,	 que	miraba	 con	 desaire	 todo	 lo	 que	 no
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llegaba	a	comprender.	No	obstante,	él	sabía	que	no	era	miedo	lo	que	le	inspiraban	a	la
marina	romana,	claro	que	no,	sino	envidia.	Los	corsarios	disfrutaban	irritando	con	su
odiosa	 ostentación,	 con	 sus	 mástiles	 de	 oro,	 sus	 cortinas	 púrpura	 y	 sus	 remos
plateados.	 Para	 los	 navegantes	 era	 como	 si	 se	 jactaran	 de	 sus	 fechorías,	 mientras
bailaban	con	sus	flautas	y	sus	instrumentos	de	cuerda,	emborrachándose	a	lo	largo	de
toda	la	costa.	Y	él	echaba	de	menos	aquella	vida.	Todo	lo	que	había	sido,	todo	lo	que
había	añorado	ser.	Todo	lo	que	nunca	sería.

A	Glycon	 ya	 hacía	 unos	 dieciséis	 años	 que	 se	 le	 había	 esfumado	 todo	 aquello,
cuando	 apenas	 era	 un	mozo	 y	 la	 esclavitud	 le	 parecía	 un	 imposible.	 Fue	 entonces
cuando	el	destino	lo	engulló	y	quedó	atrapado	por	las	cadenas	de	un	cautiverio	ligero,
en	 una	domus	 noble	 que	 no	 lo	maltrataba,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 esclavo,	 y
quizás	 para	 siempre.	Hasta	 que	Annia	 Publia	 le	 devolvió	 una	 libertad	 que	 durante
aquella	mañana	de	maius	no	podía	ni	sospechar.

—¡Me	debes	demasiado	para	no	obedecerme!	—Solía	amenazarlo.
Y	él	asentía	temeroso	y	agradecido.	Glycon	sabía	que	si	había	podido	acabar	con

su	ama,	también	podría	ingeniárselas	con	él	y	aplastarlo	como	a	un	insecto,	y	por	ello
intentaba	 no	 contravenirla,	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 durante	 aquel	 día	 del	 año	 63.
Entonces,	 a	 él	 no	 le	 había	 quedado	 ninguna	 otra	 opción:	 esclavo,	 sospechoso	 del
asesinato	de	su	ama	y	con	el	testimonio	de	la	esposa	del	general	Marco	Grato	en	su
contra,	¿qué	otra	posibilidad	le	había	quedado?

—Te	daré	tu	libertad	y	una	fortuna,	desgraciado	—le	había	dicho	Annia—.	Pero
como	intentes	traicionarme…

De	todos	modos,	a	Glycon	jamás	se	le	hubiese	ocurrido	aquello.	Ni	siquiera	el	día
del	 crimen,	 cuando	 la	 domina	 lo	 envió	 a	 esconderse	 en	 una	 insula	 de	 la	 ciudad
mientras	ella	tramaba	un	futuro	en	el	que	pudiese	tenerlo	dependiente	y	controlado.	A
él	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 huir,	 porque	 probablemente	 no	 hubiese	 llegado	muy
lejos	con	su	collar	de	bronce	soldado	al	cuello	y	sin	ninguna	acreditación	de	hombre
libre.	 ¿Adónde	 iría	 como	 esclavo?	 ¿Adónde	 podría	 llegar	 con	 el	 ronroneo	 de	 una
esperanza	de	bienestar	como	le	había	mentado	la	esposa	del	general	Grato?	¿Acaso
aquel	mismo	día	no	habría	podido	enviar	a	alguno	de	los	suyos	para	que	lo	zumbaran
hasta	matarlo	en	la	misma	villa?

Glycon	creía	que	sí,	y	por	ello	se	aferró	a	la	promesa	de	la	mujer.
Annia	 Publia	 no	 solo	 había	 sabido	 cómo	 enterrar	 a	 su	 ama	 Domitia,	 sino	 que

había	sabido	cómo	construirle	un	porvenir	y	sepultarlo	en	el	olvido.	Al	principio,	lo
había	 hecho	 desaparecer	 durante	 semanas,	 hasta	 que	 consiguió	 falsificar	 unos
documentos	de	compra	y	nombrarlo	como	Glycon.	Entonces,	aquel	esclavo	que	una
vez	 se	 había	 llamado	 Aquiles,	 fue	 comprado	 por	 la	 domina	 con	 la	 ayuda	 de	 un
mangón	que	lo	había	apretado	durante	una	noche	entre	otros	esclavos	asiáticos	y	del
norte	 del	 imperio,	 para	 pocos	 meses	 después	 regalarle	 la	 libertad	 que	 le	 había
prometido.

No	obstante,	 aquello	no	habría	de	 ser	gratuito.	Glycon	debía	guardar	 silencio	y
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mantener	el	negocio	de	las	insulae	a	flote,	donde	necesitaba	de	un	administrador	que
supiese	 desenvolverse	 en	 un	 mundo	 avieso	 y	 contaminado	 de	 inquilinos	 poco
dispuestos	a	pagar	y	a	mantener	su	alquiler.

Por	 ello,	 a	 él	 jamás	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 escapar.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 si	 la
domina	 no	 hubiese	 querido	 recuperarlo	 como	 esclavo,	 no	 habría	 tenido	 más	 que
abandonarlo	 en	 el	 mercado	 a	 su	 suerte.	 Nadie	 la	 había	 obligado	 a	 aquella
manumisión.	Bien	 era	verdad	que	 existía	 la	 remota	posibilidad	de	que	 lo	 comprara
algún	patricio	que	diese	crédito	a	su	historia,	pero	aquel	riesgo	era	tan	remoto	como
improbable.

Lo	único	cierto	era	que	la	domina	había	cumplido	la	palabra	que	le	había	dado.	Y
él	no	le	iba	a	fallar.

Fue	por	eso	por	lo	que	aquel	segundo	día	de	aprilis	del	año	71,	más	de	seis	años
después	 de	 haber	 bajado	 aquellas	 escaleras	 por	 última	 vez,	 Glycon	 ascendió
obediente	cada	peldaño,	balanceando	su	figura	pesada	y	oronda,	aceitada	por	el	sudor.
En	 su	 brazo	 derecho	 cargaba	 un	 pico	 y	 un	 par	 de	 bolsas	 tejidas	 con	 esparto,	 y	 al
imaginarlas	 repletas	 de	 la	 osamenta	 sintió	 una	 pereza	 que	 le	 agobió	 un	 poco	más
aquel	momento.	 Él,	 que	 una	 vez	 había	 sido	 el	 esclavo	 de	 Domitia,	 trepó	 hasta	 su
pasado	 sin	 miedo,	 pero	 reacio	 a	 llenarse	 los	 brazos	 de	 polvo	 y	 huesos,	 y	 mucho
menos	a	profanar	 la	paz	de	los	muertos.	Sin	embargo,	ya	había	aceptado	que	era	lo
que	debía	 hacer.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Glycon	bien	 entendía	 que	 era	 inocente,	 y	 que	 si
existía	algún	lémur	proveniente	de	aquella	mujer,	era	inútil	que	se	ensañara	con	él,	ya
que	 ni	 siquiera	 había	 participado	 en	 su	 muerte,	 ni	 habitaba	 aquella	 villa.	 Y	 por
supuesto,	 se	 negaba	 a	 responsabilizarse	 de	 que	 Domitia	 respirara	 antes	 de	 que
sellaran	la	pared,	como	si	la	muchacha	hubiese	sido	condenada	con	el	golpe,	sin	que
él	ya	pudiese	hacer	nada	para	evitarlo.

El	cubiculum	estaba	cerrado,	tal	como	le	había	advertido	la	domina.	Con	la	llave
que	 ella	 le	 había	 entregado,	 destrabó	 el	 cerrojo	 y	 halló	 aquella	 biblioteca	 como
antaño,	pero	con	el	vaho	del	encierro	estancado	en	una	penumbra	que	cesó	en	cuanto
Glycon	 entreabrió	 la	 ventana.	Una	bocanada	de	 aire	 fresco	 comenzó	 a	 filtrarse	 por
ella,	como	un	lametazo	del	mar	sobre	el	desierto,	y	el	golpe	de	la	brisa	sobre	su	piel
sudada	lo	emborronó,	como	si	el	espíritu	de	su	antigua	ama	lo	rozara	para	recibirlo.

Como	aquel	día,	vació	las	estanterías	de	fundas,	rollos	y	tablillas,	y	luego	empujó
el	mueble	 jadeando.	Fue	 entonces	 cuando	 recordó	 a	Abel,	 aquel	 esclavo	que	había
arruinado	 su	 vida	 por	 no	 enterrar	 las	 alhajas	 de	 Domitia.	 En	 las	 insulae	 que
administraba	se	había	acostumbrado	a	cerrar	los	ojos	ante	la	injusticia	y	a	patear	a	los
inquilinos	 si	 no	 tenían	 para	 el	 arrendamiento,	 pero	 la	muerte	 del	 padre	 de	Atia	 lo
sobrecogía	por	su	crueldad	y	ensañamiento.	Pensaba	en	él	mientras	astillaba	el	yeso	y
los	ladrillos	que	lo	separaban	de	Domitia.	Ya	de	nada	valía	lamentarse	ni	por	ella	ni
por	Abel.	Nada	cambiaría	su	suerte.	En	aquel	momento,	solo	importaba	él	y	acabar
con	aquel	derribo	cuanto	antes.	Por	eso	su	pico	se	crispó	sobre	el	muro,	que	esta	vez
debía	ser	derrumbado	hasta	el	suelo.
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—¡Por	todos	los	dioses!	—exclamó	cuando	el	aliento	pútrido	ahogó	la	habitación.
Su	rostro	adiposo	se	deformó	con	una	mueca	de	asco	y	se	maldijo	por	no	haber

previsto	traer	un	pañuelo	para	taparse	la	nariz.	Pero	no	se	detuvo.	No	podía	hacerlo.
Solo	decidió	abrir	más	la	ventana	y	a	continuación	descargar	toda	su	fuerza	sobre	la
pared,	 conteniendo	 su	 repugnancia	 mientras	 recordaba	 aquel	 día	 en	 que	 la
emparedaron	 inconsciente.	 Su	 mente	 elucubraba,	 discurría	 confusa,	 sin	 poder
esquivar	el	veneno	de	la	memoria.	Y	continuó	derrumbándola,	casi	sin	darse	tiempo
para	 recuperar	el	aliento,	hasta	que	por	 fin	 se	 iluminaron	unos	huesos	envueltos	en
harapos	ennegrecidos,	junto	a	un	cráneo	vacío,	pero	manchado	por	la	putrefacción	y
rodeado	 por	 una	 guedeja	 oscurecida	 y	 enredada	 entre	 el	 polvo.	 Domitia	 yacía
extendida,	 con	 sus	 extremidades	 cerca	 de	 la	 calavera,	 como	 si	 se	 hubiese	 quedado
dormida	como	un	niño.

Glycon	volvió	a	sentir	un	escalofrío,	como	si	todavía	fuese	Aquiles,	aquel	esclavo
que	un	día	acompañó	a	aquella	mujer	hacia	su	último	destino.	Al	principio	pensó	que
era	por	la	náusea	de	la	repulsión,	por	los	escalofríos	que	le	suscitaba	el	recuerdo…

Pero	no	era	así.
En	un	instante	pudo	comprenderlo,	y	supo	con	certeza	que	al	abrir	aquel	sepulcro

ya	no	estaba	solo.	Fue	un	sentimiento	instantáneo,	tan	cierto	como	el	viento	que	fluía
por	la	ventana.

Y	se	giró	lentamente.	Pero	ni	siquiera	tuvo	fuerzas	para	gritar.

www.lectulandia.com	-	Página	171



43

—¡Te	dimos	por	muerto!	—le	dijo	el	general	Tito,	abrazándolo	sin	afecto—.	Tu	terca
obsesión	acabó	saliéndote	demasiado	cara,	¿no	crees?

Marco	no	le	contestó	y	se	dejó	estrechar	de	una	forma	fría.
—¡Me	refiero	a	tu	obsesión	por	Jericó!	—insistió	con	tono	ladino.
El	general	Grato	lo	había	visto	venir	caminando	como	un	zambo,	ligeramente	más

bajo	 que	 él,	 con	 su	 complexión	 recia	 y	 hombruna,	 y	 nada	más	 verlo,	 supo	 que	 su
cerco	iba	a	estrechársele.

—No	debería	haber	ido.	Fue	una	tontería	—confesó	al	fin.
Estaban	situados	cerca	del	meandro	del	Tíber,	al	norte	de	la	ciudad.	El	Campo	de

Marte	era	un	amplio	espacio	verde	que	en	otra	hora	había	servido	de	esparcimiento,
entrenamiento	y	recreo.	Sin	embargo,	en	los	últimos	años	se	había	ido	nutriendo	de
calles	 porticadas,	 acicaladas	 de	 santuarios	 revestidos	 de	 mármol,	 edificios	 gris
violáceos	y	lujosas	domus.	La	muchedumbre	se	había	hacinado	ruidosa	allí,	agitando
la	alegría	del	triunfo,	y	el	desfile	estaba	a	punto	de	comenzar.	El	Campo	de	Marte	era
un	estallido	de	colores,	voceríos	y	sonidos	de	músicos	que	afinaban	cítaras,	timbales
y	 trompetas.	Senadores,	magistrados,	 legionarios,	 cautivos	y	público	esperaban	que
se	iniciara	el	cortejo	que	estaría	guiado	por	el	emperador	Tito	Flavio	Vespasiano.

—Los	legionarios	están	deseando	que	te	acerques	a	ellos	para	que	los	dirijas	con
los	 demás	 oficiales.	 Tu	 hermano	 nos	 dijo	 que	 vendrías	 y	 te	 están	 esperando.	—Y
señaló	hacia	el	este.

—Ya	los	he	visto	—le	dijo	Marco.
—Ahora	no	es	el	momento,	pero	tenemos	que	hablar,	Marco.	Estoy	seguro	de	que

yo	te	haré	recordar	algunas	cosas.	Dalo	por	hecho.
El	 rostro	 del	 general	 Tito	 parecía	 tener	 un	 aspecto	 afable	 y	 bonachón	 por

naturaleza,	pero	Marco	 lo	percibió	hostil,	como	si	ya	hubiese	comenzado	a	atar	 los
cabos	sueltos	de	su	vida.

—He	 ido	 recuperando	 algunos	 recuerdos	 —le	 dijo	 sin	 mirarlo—,	 pero	 son
demasiadas	las	cosas	que	todavía	no	reconozco.

—¿Y	a	mí?	—le	preguntó	irónico—.	¿A	mí	me	recuerdas?
Marco	se	sintió	incómodo.
—No,	no	te	recuerdo.	Lo	siento.
Los	ojos	del	general	se	alargaron	con	astucia.
—Seguro	 que	 tampoco	 podrás	 recordar	 lo	 que	me	 dijiste	 antes	 de	 partir	 hacia

Jericó,	¿verdad?
—Desde	luego	—respondió	con	recelo.
Las	palabras	del	general	eran	agresivas	y	pesaban	como	piedras.
—Me	confesaste	cuál	era	tu	cometido	en	Jericó,	Marco,	y	yo	te	di	mi	palabra	de
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que	no	lo	hablaría	con	nadie.	Y	así	lo	hice.
—Te	lo	agradezco.
Su	mirada	era	afilada	y	segura,	y	Marco	supo	que	Tito	comprendía	más	que	nadie

lo	que	estaba	sucediendo,	y	tuvo	la	certeza	de	que	todo	comenzaba	a	precipitarse.
—¿Acaso	lo	encontraste?	—le	preguntó	suspicaz—.	¿Acaso	descubriste	lo	que	te

mentó	aquel	viejo	que	crucificamos	en	Jerusalén?
Hacía	una	hora,	cuando	los	dos	pretorianos	enviados	por	Lucio	lo	guiaron	por	el

enjambre	 enfervorecido	 por	 la	 fiesta,	 tuvo	 deseos	 de	 salir	 corriendo	 y	 escabullirse
entre	 la	multitud	que	poblaba	 las	calles	de	Roma	y	desaparecer.	Todo	comenzaba	a
complicarse,	 y	 él	 ya	 no	 podía	 contener	 la	 situación.	 Con	Annia	 no	 había	 vuelto	 a
hablar	 desde	 el	 día	 anterior,	 cuando	 le	 rehuyó	 histérica.	 Sabía	 que	 su	 esposa	 había
comenzado	a	perder	el	juicio	y	le	preocupaba	que	intentara	tramar	alguna	estupidez.
Sin	embargo,	en	aquel	momento	frente	al	general	Tito,	todo	lo	que	más	le	preocupaba
estaba	allí,	rodeándole	como	si	fuese	una	presa.

Todos	 comenzaban	 a	 comprenderlo,	 y	 su	 hermano	 también.	 Lucio	 se	 había
apartado	de	la	cohorte	que	protegía	al	emperador	y	le	había	estrechado	su	brazo	con
frialdad,	como	si	hubiese	decidido	dejar	de	creer	en	él	definitivamente	y	así	sumarse
a	un	silencioso	complot	que	comenzaba	a	urdirse	en	su	contra.	¿Y	qué	podía	decir	del
emperador?	Aquel	 con	el	que	había	 luchado	en	 Judea	codo	con	codo,	 aquel	 con	el
que	tantos	lazos	tenía	a	causa	de	la	amistad	de	su	padre,	aquel	hombre	que	lo	conocía
desde	 pequeño	 y	 que	 entonces	 era	 el	 dominus	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 para	 gloria	 de
Júpiter.	Aquel	hombre	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	invitarlo	a	acercarse	hacia	él,
sino	que	lo	había	mirado	con	tanta	dureza	y	lejanía,	que	sintió	como	si	una	saeta	se	le
clavase	en	el	corazón.

El	filo	de	la	mirada	del	emperador	Vespasiano	había	perforado	su	letargo,	justo	en
el	momento	en	el	que	Lucio	se	acercaba	hasta	él	acompañado	por	Tito,	quien	en	aquel
momento	 lo	 estaba	 desafiando	 tan	 claramente,	 que	 el	 general	 Marco	 Grato	 fue
consciente	de	que	lo	sabían.

—¿O	es	que	tampoco	recuerdas	lo	que	te	dijo	aquel	viejo?	—insistió	el	general.
La	 tensión	 iba	 a	 estallarle	 en	 las	 sienes	 y	 luego	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si

estuviese	a	punto	de	extenderse	por	su	uniforme	militar	impecable.
—No	lo	recuerdo	—admitió.
—Cuando	acabe	el	desfile,	yo	te	lo	recordaré,	Marco.	Ahora	no	es	el	momento.

Ahora	tienes	que	disfrutar	tú	también,	porque	Jerusalén	cayó	gracias	a	ti.	Toda	Judea
se	arrodilló	ante	nosotros,	gracias	a	ti,	y	este	desfile,	también	es	por	ti.	¿Cómo	ibas	a
faltar?

—Jamás	se	me	hubiese	ocurrido.
De	pronto,	Lucio	Grato	se	volvió	a	arrimar	a	ellos	y	dijo:
—General,	el	desfile	triunfal	debe	comenzar.	Es	hora	de	situarse.
—Gracias,	Lucio.
—Marco,	 te	acompañaré	hacia	donde	 forman	 las	 legiones	—le	dijo	su	hermano
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—.	Tienes	un	caballo	preparado	para	desfilar	al	frente	de	algunos	de	tus	hombres.	El
general	Lépido	está	aquí.	Estuvo	también	en	Judea.

Él	asintió	pálido	y	nervioso,	pero	aun	así	fue	capaz	de	adelantarse	a	Tito.
—¡Mucho	éxito!	—le	dijo	estrechándole	su	antebrazo.
—Lo	mismo	para	ti,	Marco.
Entonces,	el	hijo	del	emperador	se	giró	hacia	su	posición,	pero	cuando	iba	a	dar

sus	primeros	pasos,	se	volvió.
—Por	cierto,	he	visto	que	ha	mejorado	mucho	la	cicatriz	de	tu	mejilla.
Marco	dibujó	una	expresión	confusa.
—La	que	te	hicieron	en	Jericó	—insistió	sonriendo	astutamente.
El	 general	 Grato	 asintió	 como	 un	 autómata	 y	 después	 se	 alejó	 sin	 contestar,

siguiendo	a	su	hermano.
Lucio	lo	guio	hacia	donde	formaba	una	miscelánea	de	legionarios	de	la	quinta,	la

décima,	la	duodécima	y	la	decimoquinta.	Todas	las	legiones	habían	participado	en	la
campaña.	Algunos	 hombres	 se	 le	 acercaban	 para	 palmearlo	 y	 animarlo	 como	 a	 un
héroe,	pero	el	general	Grato	no	les	hizo	comentarios,	solo	sonrió	agradecido	y	montó
el	caballo	que	un	soldado	sujetaba	de	sus	bridas	junto	al	general	Largio	Lépido.

—¡Por	fin	nos	volvemos	a	ver,	Marco!	—le	espetó	el	general	de	la	décima	legión
—.	Me	alegro	muchísimo	de	que	estés	vivo.

—Yo	también	—contestó	vacilante—.	Yo	también.
Lucio	lo	miró	de	pie	junto	al	animal	y	le	preguntó:
—¿Estás	bien?
En	los	ojos	de	su	hermano	volvió	a	leer	desconfianza,	pero	en	aquel	momento	era

el	que	menos	le	preocupaba.
—Estoy	bien.
—De	acuerdo,	entonces.	Nos	veremos	en	el	banquete	al	acabar	el	desfile.
Marco	afirmó	con	su	cabeza	y	lo	vio	alejarse.
—¡Por	todos	los	dioses!	Cuando	me	dijeron	que	vivías,	tuve	que	sentarme	para	no

caer	 redondo	—insistió	 Lépido,	montado	 en	 un	 caballo	 de	 pelaje	 pardo	 reluciente,
como	el	del	general	Grato.

Se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	amable,	pero	distante.
—Los	dioses	me	protegen,	Lépido.
—Y	 lo	 de	 tu	 memoria.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 recuerdes	 nada?	 En	 Alejandría	 oí

hablar	de	un	caso	similar	que	le	sucedió	a	un	soldado	egipcio,	pero	en	aquel	caso	su
memoria	no	había	desaparecido	por	completo,	y	al	tiempo	la	acabó	recuperando	del
todo.

Marco	hinchó	sus	pulmones	y	luego	expiró	con	lentitud.
—Yo	recuerdo	muy	poco	—volvió	a	mentir	con	desgana—.	Espero	que	el	tiempo

haga	el	resto.
—¡Seguro	que	será	así!	Además,	¡al	menos	conservas	la	vida!	Me	dijeron	que	el

derrumbe	de	parte	del	muro	de	Jerusalén	no	te	aplastó	porque	Marte	había	decidido
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protegerte.
—Es	posible	—contestó	lacónico.
El	 general	 Largio	 Lépido	 se	 volvió	 hacia	 atrás	 y	 contempló	 a	 los	 soldados	 en

formación.	Un	 sólido	conglomerado	de	escudos	y	corazas	musculadas	descansando
sobre	cinturones	de	donde	pendían	sus	espadas	de	un	acero	 terso.	Bajo	sus	 túnicas,
las	 grebas	 metálicas	 que	 protegían	 desde	 la	 rodilla	 hasta	 la	 garganta	 del	 pie
deslumbraban,	como	 los	escudos,	pero	mucho	menos	que	 los	cascos.	Los	penachos
rojos	bajo	el	bronce,	el	hierro,	y	a	veces	plata,	ordenaban	a	la	legión	que	se	agrupaba
tras	sus	estandartes.

—Gírate,	Marco	—le	dijo—.	Aquel	tribuno	te	saluda	con	la	mano.
Pero	esta	vez	Marco	ni	se	inmutó	y	decidió	sellar	sus	labios	y,	clavando	su	mirada

hacia	el	frente,	intentó	concentrarse	en	la	comitiva	del	emperador	y	del	gran	hijo	de
Júpiter	Óptimo	Máximo,	el	gran	Tito,	el	vencedor	de	la	guerra	de	Judea.	En	la	lejanía,
el	 séquito	 imperial	 se	 acompañaba	 de	 magistrados	 y	 senadores,	 ataviados	 con
fastuosas	 togas	 blancas,	 entre	 la	 algarabía	 que	 brotaba	 sin	 protocolo.	 A	 Marco	 le
costaba	verlo	porque	delante	de	las	legiones	marchaban	los	lictores,	con	sus	túnicas
púrpura	 y	 sus	 fasces,	 portando	 vasos	 y	 pebeteros	 de	 perfumes,	 junto	 a	 citaristas	 y
flautistas	que	marcaban	el	 ritmo	de	 la	 fiesta.	Y	más	allá,	 los	desgraciados	cautivos,
algunos	 con	 la	 soga	 al	 cuello,	 otros	 arrastrando	 cadenas	 al	 pie.	Aquellos	 rebeldes,
nada	más	llegar	a	la	colina	del	Capitolio,	serían	enviados	a	la	cárcel	Tullianum,	donde
de	ordinario	serían	ejecutados	los	cabecillas,	mientras	la	mayoría	se	destinarían	a	la
esclavitud.	El	general	Marco	imaginaba	su	humillación	y	su	ignominia,	con	su	rabia
exprimida	por	 largos	días	de	 sufrimiento.	Para	 ellos	 sería	muy	 fácil	 contemplar	 los
despojos	 de	 su	 ciudad,	 porque	 hacia	 delante,	 justo	 después	 de	 los	 toros	 blancos
preparados	para	el	sacrificio,	rodaban	los	carros	y	angarillas	con	el	botín	del	Templo
de	Jerusalén:	el	candelabro	de	los	siete	brazos,	la	mesa	de	los	sacrificios	y	decenas	de
símbolos	de	una	derrota	terrible.

Marco	Grato	 también	 trotaba	apagado	y	 trémulo	como	ellos.	No	podía	evitarlo.
Le	daba	 igual	 lo	que	rumorearan	de	él,	que	evaluaran	su	mutismo	como	una	rareza
más	de	todas	las	que	le	atribuían.	Su	mente	había	elevado	los	muros	donde	se	recluyó
a	pergeñar	un	plan	que	habría	de	haber	trazado	antes	de	llegar	allí.	Y	aunque	Largio
Lépido	 intentó	 dirigirse	 a	 él	 unas	 cuantas	 veces	 más,	 el	 general	 Grato	 ya	 no	 le
contestó,	 como	 si	 cabalgara	 enajenado,	 con	 su	 atención	 en	 el	movimiento	de	 aquel
desfile.

Aquel	primer	solis	dies	de	maius	del	año	71	se	estaba	grabando	en	la	historia	con
trazos	 solemnes	 y	 apoteósicos,	 con	 una	 caligrafía	 de	 oro,	 como	 las	 estrellas	 que
sembraban	 la	 toga	 del	 triunfador,	 enhiesto	 como	 su	 gloria,	 y	 avanzando	 sobre	 una
cuadriga	 tirada	por	 cuatro	 caballos	blancos.	Tito	 resplandecía	 entre	 la	multitud	que
vociferaba	 su	nombre,	 coronado	con	 laureles,	 como	el	 ramo	de	 su	mano	 izquierda,
mientras	sostenía	un	cetro	con	cabeza	de	águila	en	su	mano	derecha.	Detrás	de	él,	su
esclavo	 sostenía	 la	 corona	 de	 oro	 de	 Júpiter,	 demasiado	 pesada	 para	 lucirla	 en	 la
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cabeza.
El	 desfile	 comenzó	 a	 avanzar	 en	 orden,	 mientras	 Marco	 Grato	 asimilaba	 su

situación	y	encajaba	las	piezas	de	su	extraña	vida.	A	cada	paso	del	cortejo,	no	podía
dejar	de	analizar	 las	 insinuaciones	del	general	Tito,	quien	parecía	 tener	 las	pruebas
para	que	acabase	confesando.	Estaba	convencido	de	que	esperarían	a	que	finalizase	la
jornada,	 o	 quizás	 todas	 las	 que	 se	 sucediesen	 con	 celebraciones,	 pero	 tarde	 o
temprano	lo	harían	presentarse	en	el	Palatino	o	en	el	Castra	Praetoria,	y	entonces	su
vida	correría	peligro.

El	ahogo	del	miedo	lo	paralizó.	Apenas	tenía	fuerzas	para	sostener	las	bridas	de
su	alazán,	pero	el	bramido	de	las	 trompetas	y	 timbales	que	avanzaban	detrás	de	los
magistrados	y	senadores	lo	despertó	de	su	pasmo.	En	ese	instante	comenzó	a	ver	más
claras	 las	 cosas	 y	 decidió	 que	 debía	 escapar	 de	 allí	 cuanto	 antes.	 Solo	 tenía	 que
buscar	el	mejor	momento	para	pasar	desapercibido,	y	tener	valor.

El	 desfile	 atravesó	 la	 Porta	 Triumphalis	 y	 luego	 el	 Circo	 Flaminio,	 donde	 el
pueblo	se	sentó	para	ovacionar	aquel	espectáculo	y	aplaudir	entre	silbidos.	Continuó
avanzando	por	el	Velabro,	el	llano	entre	el	Capitolio	y	el	Palatino,	por	el	Foro	Boario,
hasta	 alcanzar	 el	Circo	Máximo.	Marco	 analizaba	 las	 calles	 y	 las	 plazas	 adornadas
con	guirnaldas,	 los	 templos	abiertos	y	 todas	sus	aras	elevando	al	cielo	columnas	de
incienso,	y	cuando	la	marcha	comenzó	a	ascender	por	la	via	Sacra	hacia	el	Capitolio,
el	general	pudo	contemplar	el	esplendor	del	templo	de	Júpiter	en	su	cima,	donde	Tito
ofrecería	las	insignias	de	la	victoria	y	la	inmolación	de	sus	víctimas	al	dios	protector
de	Roma:	unos	toros	blancos	con	guirnaldas	entrelazadas	entre	sus	cuernos.

Sin	embargo,	Marco	Grato	no	llegó	a	atravesar	los	muros	que	ceñían	la	cima	del
Capitolio,	ni	siquiera	llegó	a	situarse	en	su	explanada.	Desde	allí,	en	la	cúspide	de	la
ciudad,	resplandecía	el	templo	con	su	hilera	de	columnas	blancas	como	dientes,	y	el
frontón	de	figuras	mitológicas	en	bronce	dorado	brillaba	sobre	la	ciudad	como	un	sol.
Pero	 Marco	 no	 llegó	 a	 contemplar	 aquel	 espectáculo,	 ese	 laberinto	 de	 calles
desordenadas,	donde	brillaba	el	mármol	de	los	templos,	entre	rojos	tejados,	jardines	y
enormes	 peristilos.	 No	 lo	 hizo	 porque	 nada	 más	 observar	 que	 en	 el	 ascenso	 se
iniciaba	un	tímido	desorden,	supo	que	había	llegado	su	oportunidad.

Cuando	 la	 via	 Sacra	 comenzó	 a	 estrecharse	 y	 el	 ascenso	 se	 hizo	 tumultuoso,
Marco	saltó	de	su	caballo	sin	que	el	general	Lépido	pudiese	percibirlo	trotando	unos
cuantos	pasos	más	adelantado	junto	a	otros	jinetes.

Camuflado	 entre	 el	 desconcierto,	 el	 vocerío	 y	 la	 música,	 el	 general	 de	 la
duodécima	 comenzó	 a	 desandar	 la	 pendiente	 ante	 la	 mirada	 incrédula	 de	 los
legionarios,	 quienes	 lo	 veían	 correr	 hacia	 ellos	 con	 los	 ojos	 perdidos,	 como
enloquecido.	 Y	 aprovechando	 un	 estrecho	 pasillo	 que	 persistía	 entre	 filas,	 se	 fue
colando	 entre	 la	 legión	 como	 cuando	 avanzó	 entre	 su	 tropa	 después	 de	 su	 última
victoria	en	Jerusalén,	ovacionado	entre	saludos	y	palmas	que	 lo	 tocaban	como	a	un
dios.	Marco	 corrió	 desenfrenado	 hasta	 zambullirse	 entre	 un	 gentío	 que	 lo	 engulló
como	una	marabunta,	mientras	él	corría	sin	saber	qué	sería	de	él.
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Marco	corrió	en	dirección	al	Circo	Máximo	y	ladeó	el	Tíber	para	escabullirse	por	el
Aventino	e	intentar	alejarse	del	desfile.	Las	calles	eran	un	hormigueo	de	viandantes
que	 intentaban	 conglomerarse	 cerca	 del	monte	Capitolio.	Roma	 estaba	 sometida	 al
imperium	militar	y	por	las	arterias	de	la	ciudad	fluía	la	bulla,	con	las	tiendas	cerradas
a	 cal	 y	 canto,	 pero	 con	 los	 mendigos,	 malabaristas	 y	 encantadores	 de	 serpientes
salpicando	las	aceras.

Marco	Grato	trepó	por	las	calles	del	barrio	del	Aventino,	intentando	que	aquellas
arterias	 se	 despejaran	 del	 bullicio	 del	 centro,	 mientras	 la	 gente	 lo	 observaba
desconcertada	 vestido	 con	 su	 uniforme	militar	 y	 alejándose	 del	 corazón	 del	 desfile
triunfal.	Al	percatarse	de	aquello,	 supo	que	 lo	que	menos	 le	convenía	era	 llamar	 la
atención	y	que	debía	deshacerse	de	su	atuendo,	aunque	primero	debía	decidir	dónde
podría	hacerlo.

Entonces	 dos	 esclavos	 que	 cargaban	 un	 ánfora	 vacía	 calle	 abajo	 dirigieron	 su
atención	hacia	una	taberna	muy	poco	concurrida	en	aquel	momento,	situada	bajo	los
soportales	 de	 un	 edificio.	 En	 los	 bancos	 adosados	 a	 la	 pared	 del	 exterior	 del
comedero,	un	hombre	se	quedó	petrificado	al	verlo	y,	como	si	hubiera	visto	a	un	vigil
del	que	tenía	que	esconder	algo,	dejó	de	masticar	el	muslo	de	pollo	que	se	llevaba	a	la
boca	 con	 la	mano.	Marco	 lo	 ignoró	 rápidamente	 para	 que	 no	 se	 fijara	más	 en	 él	 y
echó	un	vistazo	en	el	interior	del	establecimiento.	Las	mesas	y	las	sillas	se	agrupaban
vacías,	mientras	una	mujer	rolliza	atendía	a	otro	cliente	en	el	mostrador	de	mármol.
Parloteaba	entre	chanzas,	a	 la	vez	que	introducía	su	cuchara	en	uno	de	los	orificios
que	 permitía	 acceder	 a	 las	 ánforas	 de	 salsa	 de	 pescado,	 aceitunas	 o	 cualquier	 otra
cosa,	 y	 templaba	 vino	 en	 una	 cazuela	 situada	 sobre	 un	 brasero.	Al	 verlo,	 la	mujer
también	se	quedó	paralizada,	como	si	se	hubiese	metido	en	algún	problema.

Sin	 embargo,	 el	 general	 reanudó	 su	 camino	 afinando	 su	 mirada,	 buscando
cualquier	apagado	callejón	donde	deshacerse	de	sus	ropajes,	hasta	que	se	le	iluminó
la	 solución	al	descubrir	unas	 letrinas	públicas.	Entró	en	el	 local	y	vio	a	un	esclavo
sentado	en	un	taburete	y	un	plato	de	barro	con	monedas	en	el	suelo.	A	aquellas	horas,
el	 lugar	 debía	 estar	 repleto,	 con	 los	 hombres	 haciendo	 cola,	 pero	 el	 general	 lo
encontró	vacío.	El	muchacho,	al	verlo,	demudó	su	rostro	y	saltó	del	taburete	como	si
fuese	un	soldado	para	entrar	en	formación.

—¿Cuánto	cuesta?	—le	dijo	Marco,	intentando	mostrarse	afable.
—Dos	ases,	señor.
Él	hurgó	en	la	bolsa	de	piel	que	colgaba	del	cinturón	y	extrajo	cuatro	monedas	de

cobre.	Dos	las	lanzó	sobre	el	plato	de	barro,	las	otras	se	las	entregó	al	esclavo.
—Guárdatelas.
—Gracias,	señor	—le	contestó	sonriendo.
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—¿Hay	mucha	gente	en	las	letrinas?
—No	hay	nadie.	Están	todos	en	el	desfile	—le	dijo,	mirando	extrañado	su	atuendo

militar—.	¿Acaso	vos	no	venís	de	allí?
Pero	 Marco	 Grato	 no	 le	 contestó.	 Entró	 rápido	 a	 la	 habitación	 continua	 y	 la

fetidez	le	llegó	suavemente	a	su	nariz.	El	recinto	era	amplio,	decorado	con	un	estuco
cálido	y	con	nichos	en	donde	se	protegían	a	diferentes	divinidades	de	Roma.	Sobre	la
pared	 frontal,	 la	 diosa	Fortuna	 vertía	 agua,	 igual	 que	 si	 regase	 a	 sus	 visitantes	 con
salud	y	felicidad,	y	en	el	muro	lateral,	protegido	de	la	visión	de	la	entrada,	una	hilera
de	retretes	vacíos	sobre	una	alargada	tabla	de	madera	sin	ningún	tipo	de	separación
entre	sí.	Y	frente	a	ellos,	un	canal	de	agua	que	circulaba	a	los	pies,	más	tres	pilas	de
mármol	con	varias	varillas	acabadas	en	esponjas.

Marco	no	se	sentó	en	las	letrinas,	sino	que	comenzó	a	desnudarse	quitándose	el
manto,	 la	coraza,	 las	grebas,	el	cinturón	y	 su	espada.	Solo	mantuvo	su	 túnica	y	 las
sandalias.	Luego,	sujetó	debajo	de	ella	la	bolsa	de	cuero	con	algunos	denarios	y	salió
de	allí	sin	dilación,	abandonando	su	uniforme	junto	al	casco,	todo	lo	disimulado	que
pudo	 en	 un	 rincón.	 Había	 tenido	 suerte	 de	 que	 no	 hubiese	 nadie,	 pero	 no	 quería
tentarla	y	tener	que	cruzarse	con	alguien	más	que	con	aquel	esclavo.

Salió	de	las	letrinas	sin	mirar	al	muchacho,	sabiendo	que	debía	remontar	toda	la
ciudad	 para	 alcanzar	 la	 via	 Flaminia.	 Si	 intentaba	 volver	 a	 la	 villa	 por	 el	 sur,
siguiendo	la	via	Ostiensis,	debería	rodear	Roma	entre	bosques	y	villas	para	retomar	el
rumbo	del	norte.	Fue	por	ello	por	lo	que	decidió	retornar	por	donde	había	venido	y
confundirse	 entre	 la	 muchedumbre.	 Pero	 al	 atravesar	 la	 porta	 Trigemina,	 en	 las
antiguas	Murallas	Servianas,	Marco	esquivó	el	Capitolio	y	corrió	hacia	el	Campo	de
Marte	donde	contrató	un	carro	liviano	tirado	de	dos	caballos	que	lo	conduciría	hacia
su	villa.

Fue	Mevio	quien	le	abrió	las	puertas	como	el	primer	día	que	llegó	desde	Judea.	El
muchacho	 estaba	 sorprendido.	 No	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 nada,	 pero	 el	 dominus
imaginó	que	el	esclavo	supondría	que	algo	extraño	sucedía	cuando	en	el	momento	del
gran	banquete	él	ya	no	estaba	en	Roma.

—¿Dónde	está	tu	ama?
—No	lo	sé,	amo.	Solo	me	pidió	que	no	la	molestase.
—¿Y	de	quién	es	el	coche	y	el	esclavo	de	ahí	fuera?
—Es	de	Glycon,	el	que	lleva	la	administración	de	algunos	de	los	asuntos	del	amo

y	de	la	ama.
—¿Y	mi	esposa	te	pidió	que	nadie	la	molestara?
Mevio	asintió	indeciso.
Atravesó	el	pasillo	que	lo	conducía	hacia	el	jardín	rodeado	por	el	atrio	y	decorado

con	mosaicos	 de	 aves	 y	 con	 el	 impluvium	 del	 que	manaba	 agua	 con	 un	murmullo
apacible.

—La	 señora	 me	 pidió	 que	 nadie	 entrase	 en	 la	 casa	—le	 insistió	 titubeando	 y,
mientras	lo	seguía,	repitiendo	aquel	mandato	como	si	no	tuviese	voluntad.
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—¿Qué	quieres	decir,	Mevio?
El	joven	esclavo	no	sabía	qué	contestar.	Sus	ojos	pequeños	y	tristes	buscaron	en

el	suelo.
—La	señora	me	dijo	que	si	quería	conservar	la	vida,	nadie	debía	entrar.	Solo	Atia,

que	 está	 en	 la	 cocina.	 Vos	 sois	 el	 amo…	 Pero	 creo	 que	 debía	 decíroslo	 de	 todas
maneras.

Marco	no	entendía	muy	bien	lo	que	le	sugería	el	esclavo,	pero	desde	luego,	en	él
también	 vibraba	 aquella	 suspicacia	 que	 revoloteaba	 por	 toda	 la	 villa.	 Sin	 embargo,
aquello	 iba	 a	 terminar.	Ya	 no	 tenía	 otra	 alternativa	 y	 debía	 hablar	 con	Annia,	 y	 lo
haría	en	aquel	mismo	momento.	No	le	importaba	que	estuviese	en	su	cubiculum,	ni
siquiera	 que	 hubiese	 pasado	 el	 pestillo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 tirar	 la	 puerta	 abajo,
porque	 ya	 era	 hora	 de	 que	 comprendiese	 su	 transfiguración,	 antes	 de	 que	 el
emperador	enviara	a	su	guardia	personal	para	detenerlo.

—No	te	preocupes	—le	dijo,	intentando	forzar	una	mueca	amable—.	Imagino	que
se	referiría	al	resto	de	los	esclavos	o	a	cualquiera	que	llegase	de	fuera,	¿no	crees?

El	muchacho	asintió	temeroso	y	sin	convicción.
El	dominus	entró	en	el	triclinium	y	lo	encontró	silencioso	y	desierto.	Se	asomó	al

tablinium	 y	 tampoco	 vio	 a	 nadie.	 Todo	 aquello	 le	 pareció	 sumamente	 extraño	 y,
cuando	 iba	 a	 subir	 por	 las	 escaleras,	 meditó	 si	 hacía	 lo	 correcto	 manteniendo	 su
decisión	de	entrar	en	el	cubiculum	de	su	esposa.	¿Qué	podía	encontrarse	allí?	¿Acaso
Annia	estaría	 apagando	 sus	penas	con	el	 administrador	de	 las	 insulae?	Aquello	 era
absurdo,	verdaderamente	absurdo,	porque	de	sobra	sabía	todo	lo	que	había	ocurrido
en	aquella	villa	en	su	ausencia.	Idalin	se	lo	había	contado	todo,	y	ya	se	había	enterado
de	que	era	Lucio	el	que	subía	a	su	habitación,	que	era	su	hermano	el	que	sofocaba	su
soledad	mientras	 él	 estaba	 en	 el	 oriente,	 ajeno	 de	 que	 su	mujer	 se	 vengaba	 de	 sus
andanzas	con	su	prima.	No,	aquello	no	le	parecía	lógico.

No	lo	era.	¡Claro	que	no!
Y	de	pronto…
¡Había	que	ser	necio	para	no	descubrirlo	antes!
Fue	entonces	cuando	comprendió.	Un	resplandor	de	claridad	lo	iluminó	y,	como

si	hubiese	sido	abofeteado	por	la	evidencia,	supo	lo	que	iba	a	encontrar:	se	trataba	de
Domitia.	Glycon	había	venido	a	buscar	a	Domitia	Sulla.

El	dominus,	con	todo	el	sigilo	del	que	fue	capaz,	se	aferró	al	pasamanos	de	hierro
y	subió	los	escalones	lentamente.	Su	corazón	retumbaba	como	los	tambores	al	avisar
para	la	batalla,	y	a	cada	paso	que	daba	se	convencía	de	que	debía	hablar	con	Annia
Publia	 antes	 de	 que	 fuese	 demasiado	 tarde.	 En	 el	 fondo,	 nada	 le	 importaba	 ya	 su
prima,	ni	su	muerte,	ni	su	destino	en	el	más	allá.	Solo	quería	explicarle	a	qué	había
venido.	Y	había	llegado	el	momento	de	hacerlo.

Al	llegar	arriba,	examinó	ambos	lados	del	pasillo,	pero	su	mirada	se	entretuvo	en
la	habitación	del	final,	la	de	las	estanterías,	aquella	que	siempre	había	visto	cerrada.
No	 le	 hizo	 falta	 demasiada	 intuición	 para	 sospechar	más,	 porque	 un	 siseo	 extraño
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surgió	desde	allí.	Era	el	zumbido	de	un	movimiento,	el	rechinar	de	cosas.	Allí	estaba
Glycon,	¿cómo	no	se	había	dado	cuenta	desde	el	principio?

Y	súbitamente,	tuvo	la	sensación	de	que	Domitia	Sulla	lo	empujaba	hasta	el	final,
arrastrándolo	 como	 a	 un	 bulto	 vivo	 para	 que	 lo	 viese	 todo,	 para	 que	 lo	 averiguase
todo.	Marco	aguzó	el	oído	e	 intentó	percibir	voces,	pero	ni	 la	de	Annia	ni	 la	de	su
administrador	rasgaban	el	silencio.

El	dominus	caminó	cada	vez	más	decidido,	hasta	que	se	situó	delante	de	la	puerta
entreabierta	 de	 la	 habitación	 y	 se	 diluyeron	 sus	 dudas.	 Allí	 estaba	 él,	 tal	 como	 lo
había	 imaginado,	 junto	 a	 un	muro	 derruido,	 una	 osamenta	 y	 la	 herrumbre.	Glycon
estaba	 de	 espaldas.	 Un	 olor	 nauseabundo	 presionaba	 el	 ambiente	 y	 el	 dominus	 se
quedó	inmóvil	frente	a	 la	puerta,	observando	aquel	escenario	tan	escondido	durante
años,	donde	habían	comenzado	los	desvelos	de	Annia	y	donde	se	había	enterrado	la
pasión	prohibida	de	Domitia	Sulla.

Marco	 empujó	 suavemente	 la	 puerta	 y	 Glycon	 dejó	 de	 moverse	 durante	 unos
instantes,	hasta	que	se	giró	lentamente.

Su	 rostro	 fue	 de	 horror	 e	 incredulidad,	 y	 su	 papada	 sebosa	 pendía	 bajo	 su
mandíbula	desencajada.	Parecía	un	cerdo	degollado	con	los	ojos	bien	abiertos.

Pero	no	gritó.
—¿Adónde	la	llevas?	—le	preguntó	sin	darle	tiempo	a	asimilar	su	perdición.
A	Glycon	le	temblaban	las	manos	y	comenzó	a	sudar	aún	más	de	lo	que	estaba.

No	se	atrevía	a	hablar	y	unas	punzadas	en	el	pecho	lo	pusieron	aún	más	nervioso.
—Yo	no	sé	nada	de	esto,	señor	—le	dijo	suplicante.
—¿De	quién	se	trata?
El	administrador	titubeó	y,	como	si	se	estuviese	hundiendo	en	el	fondo	de	Tíber,

intentó	bracear	para	ascender	hacia	la	superficie,	y	le	contestó:
—Es	un	esclavo,	señor.
—Mientes.
—¿Cómo	iba	a	mentiros?
—Sabes	que	no	es	un	esclavo.
—¿Quién	 podría	 ser	 si	 no,	 señor?	 El	 ama	 lo	 compró	 y	 luego	 lo	 enterró.	—Y

mientras	pronunciaba	estas	palabras,	supo	que	aquello	no	tenía	sentido.
—¡Domitia	Sulla!	—pronunció	con	autoridad	Marco,	atronando	toda	la	planta.
Glycon	sentía	que	las	piernas	le	pesaban	y	no	sabía	qué	hacer	con	su	desdichada

existencia.	Se	dio	cuenta	de	que	aquel	callejón	no	tenía	salida	y	comenzó	a	agitar	la
cabeza	como	un	demente,	hasta	que	acabó	por	arrodillarse	ante	Marco	Grato.

—Yo	no	 sé	 nada	 de	 esto,	 señor.	 ¡Por	 Júpiter!	—suplicó—.	Solo	 obedecía,	 solo
obedecía…

El	dominus	 no	 se	movía.	Él	 tampoco	 sabía	 qué	 hacer.	El	 orondo	 administrador
comenzó	a	llorar	y	sus	lágrimas	le	dieron	brillo	a	sus	mofletes	enormes.

—Os	prometo	que	haré	lo	que	me	pidáis.	Yo	no	quería	venir,	pero	la	señora	me	lo
pidió.	Yo	cumplo	órdenes	nada	más,	tenéis	que	entenderlo,	señor.
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—¿Adónde	llevas	el	cuerpo?
El	administrador	había	 juntado	sus	manos	implorante,	pero	de	pronto	las	separó

para	secar	su	cara.
—La	señora	quiere	llevar	sus	restos	a	una	hechicera.	No	sé	nada	más.	Os	lo	juro.
—¿Una	hechicera?
—Vuestra	 esposa	 está	 demasiado	 nerviosa,	 amo.	 No	 puedo	 deciros	 nada	 más.

Hoy	mismo	debemos	llevar	sus	restos,	pero	yo	os	juro	que	no	quería.	No	quería.
Entonces	Marco	sintió	curiosidad	y,	dejando	a	Glycon	arrodillado,	avanzó	hacia

la	oquedad	en	el	muro.	Sus	sandalias	de	legionario	esquivaron	los	ladrillos	y	la	bolsa
donde	se	acumulaban	 los	 restos	putrefactos,	e	 introdujo	su	cabeza	en	 la	pared.	C.si
podía	ver	el	rostro	de	Domitia,	era	como	si	todavía	estuviese	allí	suspirando	justicia
desde	el	otro	mundo.

Y	cuando	se	iba	a	girar,	sintió	el	golpe	en	su	cabeza.	Y,	de	súbito,	como	si	la	vida
se	le	resbalara	de	nuevo,	volvió	a	estrellarse	contra	la	oscuridad	y	se	desplomó	junto
a	los	restos	de	la	que	había	sido	su	amante.
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Annia	Publia	 sostenía	 el	 pico	 entre	 sus	manos	 respirando	 agitadamente.	El	 odio	 se
congestionaba	en	sus	ojos	que	vidriaban	una	emoción	extraña.

—¿Qué	habéis	hecho,	señora?	—preguntó	Glycon	desconcertado.
El	 administrador,	 arrodillado,	 había	 visto	 venir	 de	 frente	 a	 la	domina	 sujetando

sigilosamente	 la	 herramienta	 para	 descargarla	 en	 la	 cráneo	 de	 su	 marido,	 que
sangraba	por	la	coronilla,	como	cuando	Annia	golpeó	a	Domitia	para	matarla.

—¡Tú	no	lo	entiendes!
Sus	 ojos	 miraban	 vacíos	 y	 de	 sus	 manos	 pendía	 el	 pico	 con	 el	 que	 lo	 había

golpeado.
—¡Habéis	matado	a	vuestro	esposo!
—Él	no	es	mi	esposo	—rugió—.	¿Acaso	no	te	has	dado	cuenta?
Glycon	ya	se	había	puesto	en	pie	y	se	había	arrodillado	nuevamente	para	girar	el

cuerpo	 de	Marco	 que	manaba	 una	 sangre	 espesa	 y	 oscura.	 Si	 no	 lo	 había	matado
aquel	golpe,	lo	haría	el	desangrado	incesante.

—Todavía	respira,	señora.
—Él	no	es	mi	esposo	—insistió.
Y	Glycon	sospechó	que	aquella	mujer	había	perdido	el	juicio.	Y	la	temió	más	que

nunca.
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Marco	 abrió	 los	 ojos	 y	 sintió	 retumbar	 su	 cabeza.	 Por	 un	momento	 le	 costó	 darse
cuenta	 de	 dónde	 estaba,	 pero	 pronto	 reconoció	 a	 su	 esclavo	Esdras	 palmeando	 sus
mejillas.

—¡Amo!	¡Amo!	—le	repetía.
El	dominus	distinguió	su	cubiculum	y	luego	miró	hacia	los	pies	de	su	cama	donde

estaban	Helvio,	Antio	 y	Velina.	 Lentamente,	 iba	 recuperando	 aquella	 sensación	 de
haber	 vuelto	 a	 transitar	 por	 un	 mundo	 de	 sombras	 y	 vaguedad.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	 de	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 Jerusalén,	 en	 aquel	 entonces
sabía	perfectamente	dónde	estaba	y	quién	habitaba	en	él.

—¿Cuánto	tiempo	llevo	así?
—Toda	la	tarde,	amo	—le	contestó	Velina.
Intentó	 incorporarse,	pero	sintió	 las	punzadas	del	dolor	atenazando	su	cráneo,	y

volvió	a	dejarse	caer	sobre	los	lienzos.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Alguien	 os	 ha	 golpeado	 en	 la	 cabeza,	 amo	—le	 dijo	 Esdras—.	Y	 tenéis	 una

brecha	que	hemos	 intentado	 taponar	con	 trapos	y	ungüentos,	 tal	como	vos	hicisteis
con	Velina.

Marco	 intentó	 llevarse	 sus	 dedos	 a	 la	 coronilla,	 donde	 aguijoneaba	 el	 dolor	 y
palpó	la	humedad	de	la	sangre	y	una	fisura	que	calculó	de	casi	un	dedo.	La	ironía	del
destino	 había	 querido	 que	 aquel	 golpe	 fuese	muy	 similar	 al	 que	 había	 recibido	 en
Jerusalén	cuando	cayó	 intentando	esquivar	parte	de	 aquel	muro	que	podría	haberlo
aplastado.

—¿Dónde	está	la	señora?
Los	esclavos	se	miraron	entre	sí	dubitativos	y	Esdras	acabó	por	contestarle.
—Se	ha	ido,	amo.
De	repente,	el	dominus	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 la	habitación	estaba	 iluminada

por	los	candiles	y	que	ya	era	entrada	la	noche.
—Pero	¿qué	hora	es?
—Ya	ha	caído	el	día,	amo.
—¿Dónde	puede	haber	ido	a	estas	horas?	¿Qué	está	sucediendo?
—Se	ha	ido	con	Mevio	y	Atia,	amo	—le	dijo	Esdras.
—¿Con	Atia?
—¡Con	Atia,	 amo!	—explotó	Velina—.	 ¡Se	 la	 ha	 llevado	 para	 vengarse	 de	 los

lémures,	 amo!	 Se	 ha	 ido	 a	 una	 celebración	 de	magia	 y	 hechicería,	 amo,	 donde	 se
hacen	sacrificios	humanos,	y	donde	una	pobre	muchacha,	que	no	ha	hecho	nada	más
que	sufrir	en	esta	vida,	va	a	morir	en	secreto.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?	—Se	agitó	su	voz—.	¿Qué	es	lo	que	está	pasando?
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Entonces	 Velina	 se	 lo	 contó	 todo.	 Al	 menos	 hasta	 donde	 podían	 saber	 los
esclavos,	que	veían	a	la	domina	desquiciada	y	pidiendo	ayuda	a	sus	siervos	para	que
ayudasen	 al	 amo,	 para	 que	 lo	 cargasen	 y	 lo	 depositasen	 en	 su	 cubiculum	 para	 ser
atendido	con	todos	los	cuidados	que	tenían	a	su	alcance,	pero	negándose	a	llamar	a
un	médico.	De	 ninguna	manera	 había	 querido,	 y	 solo	 había	 insistido	 para	 evitar	 la
hemorragia.	Pero	ella	se	había	mantenido	alejada	de	su	cubiculum,	como	si	ya	no	le
importara	absolutamente	nada.	La	domina	 no	 les	 había	 contado	nada,	 y	 sabían	que
jamás	habría	de	hacerlo.	Lo	único	que	sabían	es	que	habían	encontrado	al	dominus
tendido	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 primera	 planta,	 sangrando,	 con	 un	 trapo	 presionando	 su
cabeza	 y	 encharcado	 de	 sangre.	 Nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 preguntar	 qué	 había
sucedido,	 pero	 todos	 intuían	 que	 había	 tenido	 que	 ver	 con	 Glycon	 y	 con	 aquella
habitación	de	la	que	habían	extraído	aquel	saco	que	el	administrador	cargó	hasta	su
carro	maldiciendo	en	silencio.	A	los	esclavos	la	domina	no	tenía	por	qué	explicarles
nada.	A	los	esclavos	se	les	mandaba.	Pero	encontrar	al	dominus	en	aquel	estado	fue
tan	 sorprendente	 como	 encerrarlo	 en	 su	 habitación	 con	 su	 vida	 pendiendo	 de	 la
voluntad	de	 ellos.	A	 los	 esclavos	no	 se	 les	miraba,	ni	 se	 les	 escuchaba,	 solo	 se	 les
vendía	 y	 se	 les	 compraba,	 pero	 ellos	 podían	 ver,	 entender	 y	 afirmar	 lo	 que	 venían
viendo	desde	hacía	días.	Y	todos	se	daban	cuenta	de	lo	mismo,	todos	constataban	lo
mismo:	la	domina	estaba	enloqueciendo.	Nunca	jamás	habían	visto	nada	igual,	y	todo
había	comenzado	con	el	regreso	del	dominus	y	su	sospechosa	presencia	que	lo	había
desbaratado	todo.	Pero	no	sería	Velina	la	que	le	dijera	que	ellos	también	sospechaban
de	 la	 naturaleza	 humana	 de	 Marco.	 No	 sería	 la	 esclava	 la	 que	 le	 dijera	 que	 no
entendían	absolutamente	nada	desde	que	él	había	vuelto,	y	que	ellos	sospechaban	que
algún	espíritu	bueno	había	anidado	en	él,	porque	el	mundo	estaba	lleno	de	manes	que
sobrevolaban	 a	 los	 vivos,	 aunque	 apenas	 los	 pudiesen	 ver,	 y	 aunque	 a	 veces,	 aun
pudiéndolos	ver,	no	podían	ser	reconocidos.	Como	al	amo.

Pero	Velina	no	le	contó	nada	de	eso	en	aquel	momento,	y	tampoco	le	confesaría
que	 donde	 la	domina	 veía	 lémures,	 ellos	 veían	manes.	 Solo	 le	 insinuó	 que	 el	 ama
había	 perdido	 el	 juicio,	 y	 que	 había	 revoloteado	 por	 la	 villa	 como	 enjaulada,
esperando	el	 atardecer	delirando	gritos	 a	 todo	 el	mundo,	mientras	Atia	 taponaba	 el
boquete	de	la	cabeza	del	dominus	con	más	paños	y	más	ungüentos,	como	si	en	aquel
momento	la	joven	esclava	por	fin	pudiese	comprender	que	aquel	hombre	estaba	tan
indefenso	 como	 ella,	 y	 que	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 su	 mimo	 y	 esmero,	 se	 habría
desangrado	 como	 un	 cordero,	 mientras	 la	 domina	 luchaba	 quién	 sabía	 contra	 qué
fantasmas.

Pero	Velina	sí	relató	a	Marco	cómo	Annia	se	había	llevado	a	Atia,	y	cómo	la	hija
de	Abel	había	subido	al	carro	junto	a	su	ama,	mientras	Mevio	dirigía	los	dos	caballos
que	tiraban	de	él.	La	esclava	iba	pálida	como	una	luna,	 temblando	hacia	un	bosque
donde	 nadie	 podría	 oír	 sus	 gritos.	 Pero	Atia	 no	 se	 resistió.	 Subió	 obediente,	 como
toda	su	vida	había	sido,	y	se	dejó	llevar	hacia	donde	ya	sabía	que	se	dirigían,	porque
Mevio	se	lo	había	contado	todo,	y	aunque	la	muchacha	todavía	no	podía	imaginar	por
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qué,	todos	los	esclavos	sabían	de	las	muertes	entre	amuletos,	hechizos	y	conjuros	en
lugares	 distantes.	Allí	 donde	 no	 llegaban	 los	 vigiles	 ni	 nadie	 de	 la	 guardia	 urbana.
Allí	donde	la	magia	acababa	siendo	sangre,	locura	y	desenfreno.

—¡Se	ha	vuelto	loca!	—exclamó	Marco	en	voz	alta,	como	si	él	fuese	el	único	que
lo	pudiese	mentar.

—Lo	sé,	amo	—insistió	la	esclava—.	El	ama	cree	que	en	vos	habita	el	espíritu	de
Abel,	y	con	un	conjuro	estoy	segura	de	que	quiere	obligarlo	a	salir	de	vuestro	interior,
y	para	ello	utiliza	a	su	hija.

Marco	 apretó	 los	 puños	 y	 los	 ojos	 todavía	 tumbado	 sobre	 el	 lecho.	 Se	 sentía
responsable	de	todo	lo	que	estaba	sucediendo.

—¡Es	un	disparate!	—acabó	diciendo—.	¡Un	disparate!
Los	esclavos	lo	observaban	en	silencio,	confusos	por	lo	que	estaba	sucediendo	en

la	 villa,	 pero	 también	 por	 aquella	 humanidad	 tan	 extraña	 del	dominus.	 Ellos	 veían
igualmente	que	no	era	el	mismo.	Y	se	habían	percatado	de	 la	 transfiguración	de	su
espíritu,	de	su	voz,	y	a	veces	creían	asimismo	que	de	su	rostro.	Por	eso,	al	mirarlos,
Marco	no	 encontró	miedo	en	 sus	 expresiones,	 sino	un	desconcierto	que	 todavía	no
podían	descifrar.

El	silencio	pesaba	sobre	todos,	y	el	general	supo	que	ellos	esperaban	algo	de	él.
Como	si	tuviese	algún	poder	sobrenatural.

—¡No	soy	Abel!	—les	dijo	abriendo	los	ojos	con	decisión—.	¡No	lo	soy!
Todos	se	mantuvieron	amedrentados,	sin	atreverse	a	pronunciarse.	Los	ojos	de	los

esclavos	vacilaban.
—¿Acaso	 todavía	pensáis	que	estoy	muerto?	¿No	comprendéis	que	 los	muertos

caminan	en	silencio	y	de	otra	manera?	¿Acaso	no	lo	sabéis?
Ellos	 no	 respondían,	 y	 a	Marco	 le	 pesaba	 su	 regreso	 como	 nunca	 hasta	 aquel

momento.	Guardó	silencio	un	instante	e	intentó	encajarlo	todo	en	su	memoria.
—¡Todo	 es	 culpa	mía!	—se	 lamentó	 en	 voz	 alta—.	Yo	 soy	 el	 responsable	 del

destino	de	esa	muchacha,	de	la	locura	de	Annia	y	de	todo	vuestro	recelo.	¡La	culpa	es
mía!

—No	digáis	eso,	amo	—se	atrevió	a	intervenir	Velina.
—Tú	no	entiendes	nada,	mujer.	Tú	no	puedes	entenderlo	todavía.
Marco	agitó	su	cabeza	y	sintió	el	bamboleo	del	dolor.	Sabía	que	no	tenía	tiempo

que	perder.	Debía	intentar	evitar	la	muerte	de	Atia.	Él	no	quería	que	muriera,	y	aún
menos	por	su	culpa.	Pero	Annia	Publia	estaría	decidida	a	todo,	absolutamente	a	todo,
incluso	a	matarlo	a	él	mismo.	Los	esclavos	no	se	habían	atrevido	a	decírselo,	pero	él
imaginaba	que	había	sido	ella	quien	lo	habría	golpeado.	Glycon	estaba	arrodillado,	y
ninguno	 de	 sus	 esclavos	 estaba	 allí,	 ni	 se	 hubiesen	 atrevido.	 Él	 era	 el	 amo,	 el
dominus,	el	dueño	de	sus	vidas	y	de	toda	aquella	hacienda.	No	había	sido	él.	Había
sido	ella,	y	quizás	ya	entonces	sería	demasiado	tarde	para	salvar	la	vida	de	Atia.	Casi
un	imposible.

—Velina	—le	dijo,	incorporándose	entre	el	aturdimiento.
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—Mandadme,	amo.
—¿Puedes	andar	bien?
—Sí,	mi	amo.	Gracias	a	vos.
—Busca	en	tu	habitación	todo	lo	que	he	dejado	desde	tu	curación,	y	súbeme	hilo,

aguja,	los	ungüentos	y	las	pócimas	que	están	preparadas.	Ayúdala,	Antio,	y	cuando	lo
tengas	todo,	corre.

Los	dos	esclavos	salieron,	y	Helvio	 también	 los	 siguió.	Marco	permaneció	solo
con	Esdras,	 intentando	poner	 los	pies	en	los	mosaicos	del	suelo.	Entonces	sintió	un
leve	mareo,	pero	pronto	se	recuperó.	Las	imágenes	del	desfile	le	vinieron	a	la	cabeza
como	un	bofetón,	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	que	 la	 amenaza	de	 la	 que	huía	podía	 ser
inminente.	 Él	 mismo	 había	 empujado	 a	 los	 problemas.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
abandonar	a	aquella	esclava.	Él	lo	sabía.	No	debía	hacerlo,	aunque	la	noche	hubiese
engullido	su	destino	y	no	supiese	cómo	encontrarla.

Debía	hacer	algo.	Lo	que	fuese.
Entonces	 comprendió	 que	 era	 inútil.	 Solo	 Mevio	 sabía	 su	 ubicación,	 y	 Annia

había	cerrado	esa	senda	llevándoselo	con	ella.
—¡Atia	está	perdida!	—Se	dirigió	a	Esdras—.	Ojalá	hubiese	podido	ayudarla.
—Si	 vos	 fueseis	 allí,	 vuestra	 vida	 también	 correría	 peligro	 —le	 comentó	 el

esclavo—.	Ahora	estáis	demasiado	débil.
—Aunque	quisiera,	no	podría,	Esdras.	 ¿Quién	puede	 imaginar	en	qué	 rincón	 se

ocultan?	 Sería	 como	 buscar	 un	 perro	 o	 un	 gato	 vagando	 por	 la	 inmensidad	 de	 la
ciudad.

El	esclavo	lo	vio	ponerse	en	pie	intentando	recuperar	su	firmeza	sin	tambalearse,
como	un	estandarte	derrotado	que	es	vuelto	a	alzar	con	decisión	para	ser	apuntalado
frente	 al	 enemigo.	 En	 aquel	 momento,	 volvió	 Antio	 seguido	 unos	 pasos	 atrás	 por
Velina.	Dejaron	las	ánforas,	el	cordón	y	la	aguja	sobre	la	mesilla	junto	a	su	cama	y	el
dominus	destapó	uno	de	los	recipientes	para	beber	directamente	de	él	aquella	mezcla
hecha	de	opio	y	raíz	de	mandrágora.

Era	posible	que	se	debilitase	algo	más,	pero	le	vendría	bien	para	el	dolor.
—Debes	coserme,	Velina.
La	muchacha	agigantó	los	ojos,	desconcertada.
—¡Yo	no	sé	sanar,	amo!
—Es	como	con	las	túnicas	y	los	lienzos,	solo	tienes	que	atar	bien.	Si	lo	aprendí

yo,	puedes	aprenderlo	tú	también.
—No	sé	si	seré	capaz	—le	dijo	suplicante.
—Lo	serás.	Yo	te	ayudaré.
Marco	se	volvió	a	tumbar	sobre	su	cama,	pero	esta	vez	boca	abajo.	Y	al	hacerlo,

pudo	 contemplar	mejor	 las	máculas	 bermellón	 resecas	 en	 la	 sábana.	 La	 esclava	 se
sentó	junto	a	él	e	intentó	no	ponerse	nerviosa.	Hilvanó	el	hilo,	limpió	la	herida	con	un
paño	húmedo	y	comenzó	a	cerrarla	desde	los	bordes	blanquecinos	de	su	carne	abierta.
El	general	apretó	los	dientes	y	soportó	el	dolor	rugiendo	en	silencio,	mientras	Velina
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clavaba	una	y	otra	vez	el	hierro	atravesando	el	cuero	cabelludo.
Al	terminar,	el	dominus	se	sintió	exhausto,	pero	se	volvió	a	incorporar	herido	por

las	punzadas	de	dolor	en	su	coronilla.	Y	se	quedó	sentado.
—¡Ojalá	hubiese	despertado	antes!	—se	lamentó—.	Entonces	nada	de	esto	habría

pasado.
—El	ama	se	fue	muy	pronto	—intervino	Antio—.	Estoy	seguro	de	que	no	quería

estar	cuando	vos	despertaseis.
—Sea	como	sea,	ahora	esa	muchacha	está	perdida.
Esdras	miró	a	Antio	intentando	interpretar	su	parecer,	y	el	otro	asintió.
—Os	equivocáis	—le	dijo—.	Mevio	me	describió	el	lugar	en	donde	se	celebrará

el	ritual.	Glycon	se	lo	había	explicado.
El	dominus	 se	 puso	 en	 pie	 como	 si	 hubiese	 sido	 succionado	 por	 alguna	 fuerza

irradiada	desde	el	techo.
—¿Sabrías	conducirme	hasta	allí?
—No	será	fácil	de	encontrar.	Aquel	bosque	es	grande.
—No	importa.	Debemos	irnos.	¿A	cuánto	está	de	aquí?
—Lo	 bueno	 es	 que	 no	 está	 demasiado	 lejos	 de	 la	 villa…	 Pero	 vos	 estáis

demasiado	débil,	amo.
—Podré	cabalgar,	te	lo	aseguro.	El	desierto	es	mucho	más	duro,	créeme.
—Como	mandéis,	amo	—le	contestó	asintiendo—.	Prepararé	los	caballos.
No	obstante,	cuando	estaba	a	punto	de	salir	del	cubiculum,	un	jaleo	lejano	y	algo

difuso	proveniente	de	fuera	lo	paralizó.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Marco.
—Helvio	está	abajo	—comentó	Esdras,	saliendo	de	allí	hacia	las	escaleras.
El	dominus	se	dirigió	hacia	la	ventana	desde	la	que	se	podía	divisar	la	campiña	y

el	camino	escoltado	de	olmos	que	conducía	hacia	la	villa,	y	al	asomarse,	su	corazón
se	heló.

Su	 hermano	 Lucio	 estaba	 allí,	 pero	 esta	 vez	 acompañado	 por	 más	 de	 diez
pretorianos.	 Y	Marco	 supo	 que	 venían	 en	 nombre	 del	 emperador,	 pero	 esta	 vez	 a
detenerlo.
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47

El	 galope	 de	 los	 caballos	 avanzando	 entre	 las	 sombras	 del	 camino	 retumbó	 en	 la
quietud	de	 la	villa,	que	dormía	nacarada	más	allá	de	 los	pinares	y	bajo	 la	 luz	de	 la
luna.	Lucio	Grato	se	detuvo	frente	a	la	propiedad	de	su	hermano	y	se	mantuvo	sobre
su	montura	observando	el	muro	confuso.	Lo	acompañaban	una	decena	de	pretorianos
uniformados	y	reluciendo	sus	cascos	plateados.	Sin	embargo,	él	vestía	una	fina	toga
ataviada	con	franjas	doradas.

—No	 quiero	 que	 entréis,	 Fabio	 —le	 dijo,	 dirigiéndose	 a	 su	 tribuno	 y
descendiendo	del	caballo.

El	 legionario	 asintió	 sin	 preguntas.	 Sabía	 que	 aquella	 era	 la	 villa	 del	 general
Marco	Grato.	De	todos	modos,	debía	intuir	que	algo	grave	había	sucedido	para	que	el
jefe	del	pretorio	se	presentara	con	una	guardia	de	soldados	a	aquella	hora	de	la	noche.

Lucio	se	ajustó	el	cinturón	que	llevaba	bajo	la	toga	y	se	acomodó	el	puñal.	Luego
se	dirigió	a	la	puerta	estrecha	y	la	golpeó	con	fuerza.	La	conversación	con	el	general
Tito	aguijoneaba	su	razón,	y	en	su	mente	apenas	podía	calibrar	el	secreto	al	que	se
enfrentaba,	y	solo	deseó	que	Annia	estuviese	bien.

¡Cuánta	razón	tenía	ella!	¡Lo	había	sabido	desde	el	principio!	Pero	él	había	estado
ciego.	 Completamente	 ciego,	 como	 si	 no	 conociese	 a	 su	 hermano.	 Pero	 el	 general
Tito	le	había	abierto	los	ojos	definitivamente.

—Necesito	hablar	contigo	—le	había	dicho	aquella	tarde	el	general	Tito.
La	Domus	Flavia	 era	 un	 bullicio	 de	 voces	 y	música	 que	 se	 expandía	 entre	 los

diferentes	patios	rodeados	de	columnas	y	enfundados	en	mármoles	que	brillaban	por
todo	el	Palatino.	El	hijo	del	emperador	avanzaba	junto	a	Lucio	por	un	largo	pórtico
que	se	alejaba	de	la	baraúnda	de	la	fiesta.	Tito	parecía	cansado,	enrojecido	por	el	vino
y	la	comilona.	El	desfile	había	sido	un	éxito	como	Roma	no	podía	recordar.

—¡Lo	siento	mucho,	general!	—le	dijo	el	pretoriano.
—No	tienes	por	qué	disculparte.	Tú	no	lo	sabías.	Nadie	podía	imaginarlo.
—¡Yo	tampoco	llego	a	comprenderlo!
—Por	 eso	 el	 emperador	 no	 había	 enviado	 a	 detenerlo	 todavía,	 ¿entiendes?	 No

solo	es	inexplicable	y	absurdo,	sino	que	era	posible	que	hubiese	algún	error,	y	que	yo
me	equivocara.	Más	bien	que	todos	nos	equivocáramos.	Pero	esta	mañana	no	me	ha
quedado	ninguna	duda,	Lucio,	y	aún	menos	después	de	su	desaparición.	De	verdad
que	lo	siento.

Y	al	decirlo,	el	general	Tito	apoyó	su	mano	sobre	el	hombro	del	jefe	del	pretorio.
—No	tienes	nada	que	sentir	—afirmó	Lucio—.	Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.
—Ha	 llegado	 el	momento	 de	 detenerlo.	Es	 la	 única	manera	 de	 entender	 lo	 que

sucede,	¿lo	entiendes?
—Lo	entiendo.
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Y	 el	 repiqueteo	 de	 dudas	 había	 aumentado	 más	 y	 más,	 hasta	 estallarle	 en	 su
cabeza.

Pensaba	en	ello,	cuando	el	esclavo	le	abrió	la	puerta	de	la	villa	y	le	avanzó	que	la
domina	no	estaba	y	que	el	amo	había	tenido	un	accidente.

—Pero	¿él	está	aquí?
—Sí,	señor.
—¿Y	tu	ama?	—preguntó	alterándose—.	¿Qué	le	ha	sucedido	a	tu	ama?
—La	señora	se	ha	ido,	señor.	El	amo	os	lo	explicará.
—¿Dónde	está?
—En	su	habitación,	señor.
Lucio	sacó	su	puñal,	apartó	a	Helvio	de	un	empujón	y	buscó	corriendo	el	atrio	por

donde	colarse	hacia	el	triclinium.	Al	llegar,	lo	encontró	desierto,	como	el	tablinium,	y
a	 zancadas	 trepó	 por	 los	 escalones	 que	 lo	 conducían	 al	 pasillo	 que	 distribuía	 las
habitaciones,	y	cuando	entró	en	la	de	su	hermano,	Velina	lo	miró	pálida.

—¿Dónde	está	tu	amo?	—le	preguntó	iracundo.
La	esclava	temblaba	temerosa.
—Ha	ido	a	buscar	a	su	esposa,	señor.
—¿Adónde?
Velina	titubeó.	No	sabía	cómo	decírselo.
—La	señora	ha	ido	a	reunirse	con	una	hechicera.
—¡Con	 una	 hechicera!	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	 —le	 dijo	 desconcertado	 y

zarandeándola.
—Os	lo	juro,	señor.	Debéis	creerme.
—¿Y	el	amo?	¿Dónde	está	el	amo?
—Os	lo	acabo	de	decir.	Ha	ido	a	buscarla.
—¿Hace	cuánto	tiempo?
—Ahora	mismo,	señor.	¡Debéis	habéroslo	cruzado!
Las	 ideas	chispearon	en	su	cabeza	como	rayos.	No	tenía	 tiempo	que	perder.	No

podía	estar	muy	lejos,	ni	podría	ir	a	ninguna	parte	con	los	pretorianos	en	la	puerta.	A
pesar	de	todo,	de	pronto	comprendió	que	estaba	actuando	con	torpeza,	como	si	fuese
un	simple	soldado	de	dieciséis	años.	¿Acaso	no	había	venido	a	detenerlo?	¿Cómo	era
posible	que	no	hubiese	ordenado	rodear	la	casa?	Y	de	inmediato	lo	comprendió.	Fue
como	 un	 relumbrón.	 Desde	 los	 establos,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 villa,	 junto	 a	 la
huerta,	 había	 una	 salida	 a	 la	 campiña	por	 donde	 en	 aquel	momento	 intentaría	 huir.
Sus	músculos	se	tensaron	y	un	grito	de	rabia	le	explotó	en	la	boca,	y	se	echó	a	correr
escaleras	 abajo	 sujetando	 su	 puñal.	 Se	 lo	 había	 prometido	 a	 Tito	 y	 todo	 su	 honor
estaba	en	juego.

—Yo	me	encargaré	de	detenerlo	—le	había	dicho	Lucio	a	Tito—.	Yo	mismo	se	lo
comunicaré	al	emperador.

Los	 pasos	 de	 los	 dos	 se	 habían	 detenido	 en	 unas	 escaleras	 que	 conducían	 a	 un
patio	inferior	de	la	Domus	Flavia,	que	se	extendía	una	planta	más	abajo	adornado	con
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estatuas,	vegetación	y	flores.
—Ignoro	lo	que	trama	—dijo	Tito—.	Pero	lo	averiguaremos.
—Pero	¿qué	fue	lo	que	te	dijo	exactamente	aquel	día	antes	de	partir?
—Ya	te	lo	he	dicho,	Lucio.	Lo	he	intentado	recordar	muchas	veces,	pero	creo	que

no	se	me	escapa	nada.
—¡Te	lo	ruego!	Necesito	estar	seguro.	Debes	entenderlo.
El	general	Tito	lo	miró	con	sus	mejillas	sonrosadas	y	asintió.
—Marco	parecía	tan	confuso	como	tú	lo	estás	ahora,	¿sabes?	Pero	todo	fue	por	lo

que	 le	 había	 dicho	 aquel	 viejo,	 o	 al	 menos	 así	 me	 lo	 trasmitió	 él.	 Y	 por	 lo	 visto
aquella	alimaña	no	se	equivocaba.	Ahora	sé	que	no	se	equivocaba.

—¿Cuándo	habló	con	él?
—Llevaba	 varios	 meses	 con	 aquello	 en	 la	 cabeza.	 Parece	 ser	 que	 fue	 poco

después	 de	 que	 yo	 tomara	 el	mando	 de	 la	 guerra,	 cuando	mandé	 sitiar	 Jerusalén	 y
conseguimos	 ahogarla.	 Fue	 entonces	 cuando	 comenzamos	 a	 avanzar	 con	 nuestros
arietes,	y	algunos	 intentaron	escapar,	 los	muy	perros.	 ¡Pero	yo	ya	 les	había	dado	 la
oportunidad	de	hacerlo!	 ¡Claro	que	 lo	había	hecho!	Por	ello	di	 la	orden	de	que	 los
crucificaran	frente	a	 la	puerta	del	Pescado,	al	norte	de	 la	ciudad.	Los	que	vigilaban
desde	 las	 torres	 de	 la	 Fortaleza	 Antonia	 podían	 verlo	 perfectamente,	 y	 los	 que
trepaban	a	las	atalayas	de	los	muros	de	Jerusalén,	también.	Fue	una	lección	para	esos
rebeldes,	 te	 lo	aseguro,	Lucio.	Mi	padre	había	 tenido	demasiada	paciencia	con	esos
judíos,	y	al	fin	y	al	cabo,	ellos	mismos	se	buscaron	lo	que	tuvieron.

—¿Y	cuándo	habló	con	él?
—Cuando	 tu	 hermano	 se	 acercó	 al	 suplicio	 de	más	 de	 un	 centenar	 de	 hombres

que	clavamos	allí,	aquel	anciano	le	gritó	y	lo	maldijo,	como	hacían	muchos.	Pero	el
viejo	fue	el	que	le	dijo	lo	que	le	desconcertó.

—¿Qué	fue	exactamente?	—le	pidió	el	pretoriano—.	Dímelo.
—Le	dijo	que	lo	conocía.
Lucio	continuaba	 recordando	 la	conversación	que	acaba	de	 tener	con	el	general

Tito	 mientras	 atravesaba	 el	 jardín	 de	 la	 villa	 y	 corría	 hacia	 los	 establos	 como	 un
caballo	sin	bridas.	Y	al	toparse	con	el	esclavo	Helvio,	le	dio	la	orden	de	que	abriese
las	 puertas	 a	 los	 pretorianos,	 mientras	 él	 buscaba	 aquel	 rincón	 que	 conducía	 a	 la
campiña	directamente.	Entonces	fue	cuando	los	vio.	Los	candiles	de	la	estructura	de
madera	 donde	 se	 guardaba	 a	 los	 animales	 estaban	 apagados,	 pero	 la	 luna	 fue
suficiente	para	percibir	sus	sombras.

—¡Marco!	—le	gritó,	acercándose	a	zancadas—.	¡Marco!
El	pretoriano	cada	vez	podía	distinguirlos	mejor.	Tenían	los	caballos	fuera,	pero

el	dominus	ya	no	se	movía.	Esdras	y	Antio	sostenían	los	animales	de	sus	ronzales	y
desconcertados.

—¿Adónde	 huyes,	 Marco?	 —le	 dijo	 ya	 frente	 a	 él,	 agitando	 su	 puñal.	 Los
esclavos	observaban	la	escena	aturdidos,	sin	saber	cómo	reaccionar.

—Annia	ha	perdido	el	juicio	y	está	en	problemas.	Una	de	las	esclavas	de	la	villa,
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mucho	más.	Están	en	un	ritual	de	magia,	Lucio.	Nuestro	tiempo	corre	en	contra.
—¡No	sé	lo	que	tramas!	Pero	tú	no	vas	a	ninguna	parte.	Ha	llegado	el	momento

de	que	confieses	la	verdad,	pero	en	el	Castra	Praetoria,	¿entiendes?
—No	hay	tiempo,	Lucio	—le	contestó	nervioso—.	Debes	creerme.	Annia	puede

estar	en	grave	peligro.
—¡No	pienso	creerte	ni	una	mentira	más,	Marco!	Dime	toda	la	verdad.
—No	te	estoy	mintiendo.
—Entonces	 tendrás	 que	 demostrarlo	 y	 decirme	 ahora	 mismo	 quién	 eres.	 O	 lo

haces,	o	no	darás	ni	un	paso	más.	Te	lo	juro	por	todos	los	dioses.
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Marco	Grato	 lo	 supo	 poco	 antes	 de	morir	 su	 padre,	 cuando	 él	mismo	 se	 lo	 acabó
confesando,	sin	saber	muy	bien	por	qué	lo	hacía	después	de	tanto	tiempo,	cuando	ya
solo	servía	para	desenterrar	un	pasado	irremediable.	Quizás	fuese	por	la	muerte	de	su
madre,	bien	porque	le	pesaba	en	su	conciencia,	o	simplemente,	quizás,	porque	creyó
que	él	tenía	derecho	a	saberlo.	Lo	cierto	es	que	lo	supo,	y	desde	entonces	algo	cambió
en	él,	y	aquel	secreto	le	estalló	con	tantas	dudas,	que	en	muchas	ocasiones	le	hubiese
gustado	no	haberlo	conocido,	como	su	hermano	Lucio,	que	nunca	lo	había	llegado	a
saber.

—No	se	lo	cuentes	a	tu	hermano	—le	había	ordenado	su	padre—.	Nunca	puedes
saber	si	esto	te	alejará	de	él.	Nunca	lo	hagas,	Marco.

Y	Marco	no	se	lo	había	contado.	Ni	siquiera	estaba	enterada	Annia,	que	lo	único
que	sabía	era	que	había	nacido	en	Jerusalén.	Pero	nadie	más.	Nadie.

Sin	embargo,	aquella	noche	supo	que	había	llegado	el	momento	de	revelárselo,	y
comprendió	que	Lucio	no	solo	venía	a	detenerlo	para	ser	 interrogado,	sino	 también
para	 comprender	 la	 verdad.	 Aquella	 que	 había	 conducido	 al	 general	Marco	 Grato
hacia	 Jericó	 aquel	 día	 de	 iunius	 del	 año	 70,	 poco	 después	 de	 que	 Jerusalén	 fuese
arrasada.

Y	 aquella	 noche	 su	 hermano	 también	 habría	 de	 comprender,	 aunque	 él	 no
conociese	todos	los	detalles	de	aquella	historia,	pero	sí	los	suficientes	para	hacerlo.

Todo	había	sucedido	en	el	año	26.	Por	aquel	tiempo,	su	padre,	el	general	Valerio
Grato,	 llevaba	 más	 de	 diez	 años	 como	 procurador	 de	 Judea,	 y	 estaba	 próximo	 a
regresar	a	Roma	con	su	esposa,	quien	había	residido	en	Jerusalén	junto	a	él	durante	el
último	 año.	 Hacía	 ya	 varios	 meses	 que	 a	Marco	 no	 le	 sorprendían	 los	 guiños	 del
destino,	y	 le	era	 imposible	no	ver	 la	mano	de	 los	dioses	en	 todo	aquello	que	había
sucedido.	Y	no	era	por	el	hecho	de	que	su	padre	hubiese	accedido	a	que	su	esposa
compartiera	su	estancia	en	Jerusalén,	al	 igual	que	él	haría	con	Annia	en	Siria,	pero
muchos	años	después.	No	era	por	eso.	Claro	que	no.	Al	fin	y	al	cabo,	la	compañía	de
las	 esposas	 era	 algo	 habitual	 entre	 generales	 y	 procuradores.	No	 obstante,	 que	 sus
esposas	 fuesen	 estériles	 obedecía	 a	 una	 casualidad	 tan	 extraña	 como	 sospechosa,	 o
quizás	más	bien	a	algún	guiño	del	más	allá.

Aquilia	Severa,	 la	madre	de	Marco,	había	aprendido	a	arrastrar	aquel	 lastre	con
decepción,	ofrendando	a	Juno	y	a	Cibeles	para	que	regaran	su	vientre	y	la	despertaran
de	una	tristeza	que	a	Valerio	Grato	le	dolía.	Y	es	que	el	padre	de	Marco	amaba	a	su
esposa	más	que	 a	nadie,	 pero	 también	 ansiaba	un	heredero	que	 año	 tras	 año	 le	 era
negado,	y	al	que	él	no	era	capaz	de	resignarse	a	renunciar.

Fue	entonces	cuando	comenzó	todo.
Marco	no	sabía	si	había	sido	su	frustración,	el	placer	o	más	bien	el	deseo	de	hacer
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feliz	 a	 Aquilia	 o	 a	 él	 mismo.	 Tal	 vez	 un	 poco	 de	 todo,	 pero	 eso	 jamás	 llegaría	 a
saberlo.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 aquella	 idea	 surgió	 como	 un	 relumbrón,	 y	 sus	 ojos
comenzaron	 a	 codiciar	 a	 su	 esclava	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez,	 como	 si
repentinamente	se	hubiese	encumbrado	ante	sus	ojos	igual	que	el	Templo	custodiando
toda	la	ciudad.

Ella	se	llamaba	Sima,	y	a	Valerio	Grato	no	le	importó	cómo	había	llegado	hasta
Judea,	ni	dónde	la	había	conseguido	uno	de	sus	oficiales.	Para	él	aquella	muchacha
no	tenía	pasado,	solo	un	presente	y	una	beldad	limpia	que	le	provocaba	un	cosquilleo
en	el	estómago.	Además,	no	poseía	esos	rasgos	orientales	tan	frecuentes	en	Jerusalén,
sino	que	parecía	provenir	de	Tracia,	Macedonia	o	Acaya.	De	todos	modos,	el	padre
de	Marco	nunca	le	preguntó	su	origen,	ni	nada	que	tuviera	que	ver	con	su	vida	más
allá	 de	 la	 Fortaleza	 Antonia,	 donde	 se	 ocupaba	 de	 mantener	 el	 orden	 en	 las
dependencias	privadas	del	procurador.

A	Valerio	Grato	 lo	único	que	 le	 interesó	 fue	 su	belleza	y	que	 su	piel	no	estaba
tintada	por	una	raza	tiznada.

Una	mañana	 en	 que	 su	 esposa	 había	 salido	 de	 la	 fortaleza	 para	 pasearse	 por	 el
mercado	 de	 la	 Ciudad	 Alta	 junto	 a	 otra	 doncella,	 el	 procurador	 arrinconó	 a	 la
muchacha	y	le	preguntó	su	nombre.

—¿Cómo	te	llamas?
—Sima	—le	contestó	sumisa.
La	muchacha	 apenas	 tenía	 veinte	 años	 y	 en	 su	 tez	 pálida	 se	 torneaba	 un	 rostro

sereno,	 como	 el	 de	 las	 estatuas	 griegas	 con	 las	 que	 decoraban	 el	 teatro	 y	 algunas
casas	del	suntuoso	barrio	a	los	pies	del	Templo.

—Quiero	que	seas	amable	conmigo,	y	te	prometo	la	libertad.
La	muchacha	 tembló	 como	 los	 gorriones	 que	 se	 tambaleaban	 y	 caían	 sobre	 los

estanques	de	purificación	que	sembraban	la	ciudad.	Pero	no	se	atrevió	a	hablar.	Las
lágrimas	 surcaron	 sus	 mejillas	 y	 temblaron	 en	 su	 boca	 cuando	 el	 procurador	 la
desnudó	sobre	su	lecho	de	seda.	Luego	se	dejó	tumbar,	cerró	los	ojos	y	permitió	que
el	padre	de	Marco	la	poseyera	con	frenesí.

Aquella	fue	la	primera	vez	de	muchas	otras.	Valerio	la	buscaba	en	secreto	por	la
noche,	mientras	las	antorchas	y	lucernas	iluminaban	el	amplio	enlosado	de	columnas
por	donde	se	accedía	a	su	habitación.	Entonces	los	soldados	miraban	hacia	otro	lado	y
el	 procurador	 entraba	 para	 amarla	 cada	 vez	 con	 más	 terneza,	 mientras	 Sima	 se
acostumbraba	a	su	vergüenza	y	esperaba	que	Valerio	se	cansara	de	ella.

Marco	sabía	que	su	padre	nunca	había	amado	a	su	esclava,	pero	no	imaginaba	que
le	había	 susurrado	que	 jamás	olvidaría	 su	olor	a	menta,	ni	 su	 rostro	 suave	como	el
algodón	 de	 Egipto.	 Y	 así,	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 días,	 el	 procurador	 comenzó	 a
anhelar	esos	momentos	en	los	que	la	estrechaba	contra	él,	y	aunque	le	hablaba	poco,
se	acostumbró	a	tratarla	con	respeto	y	a	alisar	sus	cabellos	rozándolos	con	sus	labios,
como	si	ansiara	protegerla.

Pero	 Aquilia	 Severa	 nunca	 llegó	 a	 sospechar	 nada	 de	 aquello.	 Simplemente
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empezó	 a	 atar	 cabos	 cuando	 el	 vientre	 de	 la	 muchacha	 se	 redondeó	 y	 la	 esclava
bajaba	la	cabeza	en	silencio	en	lugar	de	responderle.

—¿Sabes	quién	ha	sido?	—le	preguntó	a	su	marido	el	día	que	se	dio	cuenta.
—Fue	un	tribuno	—le	respondió—,	pero	eso	no	debe	importarte.
—¡No	sé	cómo	lo	has	permitido,	Valerio!
—¿Y	a	ti	qué,	mujer?
—Es	una	de	mis	siervas.
Valerio	miró	 a	 su	 esposa,	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 e	 intentó	 prepararla	 para

comprender.
—Yo	sabía	lo	que	sucedía,	Aquilia…
Su	esposa	se	apartó	de	él	asombrada,	sin	entender.	No	podía	imaginar	lo	que	iba	a

escuchar.
—Siéntate,	 por	 favor	 —le	 dijo,	 conduciéndola	 hasta	 el	 triclinio—.	 Quiero

proponerte	algo.
Su	 esposa	 se	 reclinó	 con	 comodidad	 y	Valerio	 buscó	 la	 forma	más	 sencilla	 de

empezar.	Sin	embargo,	las	dudas	lo	marearon	y	solo	supo	soltarlo	sin	más:
—Quiero	que	Sima	dé	a	luz,	Aquilia…	Y	que	nosotros	conservemos	al	niño.
Aquilia	abrió	desmesuradamente	 los	ojos	y	comenzó	a	agitar	 su	cabeza	entre	el

desconcierto	 y	 la	 humillación.	 Apenas	 podía	 creer	 lo	 que	 oía	 y	 tuvo	 que	 mirar
fijamente	a	su	marido	para	saber	que	no	era	una	broma.

—¿Acaso	 no	 te	 importa	 que	 adoptemos	 el	 hijo	 de	 un	 soldado	 y	 una	 esclava?
¿Hablas	en	serio?

—No	me	 importa	porque	nadie	 lo	 sabría.	Llegarías	 a	Roma	con	nuestro	hijo,	y
probablemente	conmigo.	Se	rumorea	que	el	año	próximo	nos	asignarán	destino.	Pero
sea	 como	 sea,	 llegarías	 con	 tu	 hijo	 en	 brazos,	 y	 nadie	 haría	 preguntas.	 Solo
bendiciones.

Aquilia	Severa	se	incorporó	y	comenzó	a	sollozar.	Para	ella	aquello	suponía	una
humillación	que	no	sabía	si	podría	soportar.

—Será	tu	hijo,	y	nadie	dudará	de	ello	en	Roma.	Sima	tiene	rasgos	parecidos	a	los
nuestros.	Debes	meditarlo	porque	es	 tan	 inteligente	como	me	fue	posible	encontrar.
Por	eso	la	elegí	—le	comunicó	Valerio.

La	 esposa	 levantó	 su	 cabeza	 y	 apuntó	 con	 decisión	 hacia	 los	 ojos	 de	 Valerio
Grato.

—Lo	has	tramado	desde	el	principio,	¿verdad?
Él	 asintió	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Temía	 que	 sus	 gestos	 lo	 delatasen	 y	 estaba	muy

cerca	de	conseguir	algo	bueno	para	los	dos.	Sabía	que	la	sospecha	azuzaba	el	corazón
de	su	esposa,	pero	no	estaba	dispuesto	a	confesarle	su	paternidad.

—Piénsalo,	 Aquilia.	 Nadie	 lo	 sabrá	 y,	 a	 partir	 de	 ahora,	 tú	 también	 podrás
disimular	un	embarazo.	De	esa	forma,	ni	los	tribunos	podrán	murmurar.

Se	giró	y	observó	los	ojos	vidriosos	de	su	mujer.
—Quizás	 no	 vuelvas	 a	 tener	 una	 oportunidad	 así,	 Aquilia.	 Piénsalo.	 Yo	 solo
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quiero	hacerte	feliz.
—Es	lo	que	tú	deseas,	¿verdad?	¿Es	lo	que	más	deseas?
El	procurador	asintió	sin	mirarla	y	el	silencio	se	alargó	durante	un	tiempo.
—Ella	se	alejará	de	aquí	nada	más	nacer	el	niño.	—Claudicó	Aquilia	finalmente

—,	y	tú	te	encargarás	de	encontrar	una	nodriza	en	la	ciudad	para	que	cuando	dé	a	luz,
ella	ya	esté	conmigo.

—Así	será,	Aquilia.
La	abrazó	y	pensó	en	Sima,	y	en	que	los	esclavos	sabían	sufrir.
Tres	meses	 después,	 a	 la	muchacha	 la	 tumbaron	 los	 dolores	 de	 parto	 y	Valerio

envió	 llamar	 a	 un	médico	griego.	Marco	 solo	podía	 intuirlo,	 pero	 el	 corazón	de	 su
padre	se	ablandaba	al	ver	sufrir	a	la	muchacha,	y	llegó	incluso	a	sostenerle	la	mano
durante	un	instante,	sin	que	nadie	percibiese	aquel	desliz	de	compasión.

—Te	daré	la	libertad,	Sima.
La	joven	deliraba	lamentos	ante	las	acometidas	del	nacimiento.
—¡No	me	quitéis	a	mi	hijo!	—le	dijo	rabiando	de	dolor—.	Os	lo	suplico.
—Te	daré	la	libertad	—insistió—,	y	podrás	tener	muchos	más.
—No	lo	hagáis.	Os	lo	suplico,	amo.	No	sé	si	podré	soportarlo.	—Lloró.
El	médico	la	asistió	desde	el	atardecer,	mientras	Sima	aullaba	sin	consuelo	por	los

envites	 del	 sufrimiento	 y	 por	 el	 vacío	 de	 su	 desasosiego,	 mientras	 Aquilia	 se
mantenía	 alejada	 de	 aquel	 escenario,	 pero	 esperando	 impaciente	 junto	 a	 la	 nodriza
que	habían	instalado	en	sus	dependencias	privadas.

Ya	de	madrugada,	 la	esclava	 luchó	por	su	vida	y	por	 la	de	su	hijo,	y	cuando	se
abrió	 de	 piernas	 definitivamente	 rezó	 a	 Yahvé	 para	 que	 la	 ayudara	 a	 aceptar	 su
destino.

—Sé	fuerte	—le	dijo	aquel	médico	apretándole	la	mano.
Él	se	llamaba	Demetrio.
—No	sé	si	podré	—rugió	Sima.
Pero	ella	sabía	que	aquel	era	el	precio	de	su	libertad.	Y	de	su	olvido.
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En	un	calvero	del	bosque	se	había	trazado	un	círculo	con	antorchas	y,	en	su	centro,
una	 hoguera	 lamía	 la	 noche	 crepitando.	 La	 luna	 era	 un	 sol	 pálido	 que	 se	 ocultaba
entre	la	fronda	del	bosque	y	que	ninguno	echaba	en	falta	obnubilados	por	el	fuego.	La
anciana	gesticulaba	con	sus	brazos,	con	su	cara	posesa	de	tanto	beber	alcohol.	Vestía
un	blanco	 lino	 con	 franjas	púrpura,	 cargada	de	 talismanes	que	 tintineaban	 sobre	 su
pecho	al	moverse	alrededor	de	la	pira	donde	ya	se	consumían	los	huesos	de	Domitia.
Cerca	del	corazón	de	aquel	rito,	el	cuerpo	de	la	esclava	había	sido	sujeto	en	forma	de
cruz,	atada	a	cuatro	estacas	hundidas	en	la	tierra.	La	hechicera	no	cesaba	de	invocar	a
Hécate,	 a	 la	 Luna	 y	 a	 su	 hija	 Circe,	 mientras	 pulverizaba	 la	 sal	 con	 un	 pequeño
molinillo	y	esparcía	una	fina	lluvia	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	Atia.	Sobre	su	pecho,
la	anciana	había	depositado	un	amuleto	rojizo	que	oscilaba	con	su	respiración.

La	muchacha	ya	ni	gemía,	aturdida	por	los	brebajes	y	los	golpes.
—Si	quieres	que	tu	hija	sobreviva,	arrástrate	desde	el	Hades,	Abel	—susurraba	en

silencio	una	y	otra	vez.
La	domina	permanecía	en	pie,	y	repetía	con	fe	su	conjuro.	Las	llamas	crepitaban

en	 sus	 pupilas,	 mientras	 Mevio	 sollozaba	 mudo,	 intentando	 que	 su	 ama	 no	 lo
percibiese	semioculto	en	la	penumbra.	Junto	a	él,	Glycon	y	su	esclavo	analizaban	con
desconfianza	 los	 rostros	posesos	de	 los	 tres	 rufianes	situados	en	el	otro	extremo	de
aquel	círculo	de	poder.	Aquellos	borrachos	pendencieros,	que	habían	conducido	a	la
bruja	hasta	allí,	observaban	con	deleite	a	la	esclava,	quizás	esperando	el	momento	de
poseerla	como	en	otras	ocasiones.

—¡Morirá!	—gritaba—.	Si	te	resistes,	morirá.
Desde	 que	 habían	 iniciado	 la	 celebración,	 Annia	 Publia	 se	 había	 esforzado	 en

creer	en	el	poder	de	aquella	magia,	y	había	repetido	las	mismas	palabras	del	hechizo
cuando	la	anciana	abrió	en	canal	a	un	perro	negro	que	aullaba	entre	las	manazas	de
los	hombres.	Y	cuando	los	restos	de	la	amante	de	Marco	se	esparcieron	por	el	fuego,
también	ella	participó	en	 las	oblaciones	de	harina,	vino	y	miel,	y	ayudó	a	encender
los	sahumerios	de	perfumes	y	hierbas	aromáticas.	Luego	escupió	el	conjuro	para	que
aquella	zorra	se	manifestase	o	se	alejase	del	cuerpo	de	su	esposo.

Sin	 embargo,	 nada	 aparentemente	 había	 sucedido	 entonces.	 Nada	 que	 ellos
hubiesen	 podido	 ver,	 porque	 era	 posible	 que	 el	 cuerpo	 del	 dominus	 ya	 se	 hubiese
derrumbado	exánime,	desarmado	como	un	títere	sin	 las	manos	de	su	dueño.	Quería
estar	segura	de	que	aquel	rito	surtiría	su	efecto	en	la	villa,	mientras	ella	se	obstinaba
en	ello.	Nada	perdía	en	creerlo,	y	nada	en	desearlo	con	toda	su	fe.

Pero	 ¿y	 si	 se	 trataba	 de	 Abel?	 ¿Y	 si	 era	 aquel	 maldito	 lémur	 el	 que	 poseía	 a
Marco?	 Entonces,	 no	 solo	 habría	 de	 abandonar	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposo,	 sino
manifestarse	aquella	noche	y	salvar	de	la	muerte	a	su	hija	Atia.
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Aquel	era	el	plan	de	la	hechicera,	y	Annia	estaba	dispuesta	a	llegar	hasta	el	final.
Había	pasado	más	de	dos	horas	desde	el	inicio	del	ritual,	y	la	hechicera	escupió

sobre	el	cuerpo	de	la	esclava.
—Ha	llegado	la	hora	de	que	ese	mequetrefe	sepa	hasta	dónde	estamos	dispuestos

a	llegar,	señora.
La	domina	la	miró	decidida	y	asintió.
—Es	hora	de	que	vengan	o	se	vayan	—pronunció	en	voz	alta.
En	ese	instante,	la	bruja	se	tambaleó	andando	hacia	uno	de	aquellos	jayanes	y	le

susurró	en	su	oído.	El	hombre	desenfundó	un	cuchillo	de	su	cinturón	y	avanzó	hacia
la	 muchacha.	 Se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 esclava	 y	 contempló	 su	 cuerpo	 níveo	 y
húmedo	 de	 los	 salivazos	 de	 la	 hechicera,	 retorciéndose	 entre	 gritos	 que	 herían	 la
noche.

Aquel	 truhán	acercó	el	cuchillo	a	 la	 sombra	de	 su	entrepierna	y	miró	a	 la	vieja
cuando	el	filo	punzó	su	piel	y	un	alarido	desgarró	el	silencio.

—Manifiéstate	—gritó	la	hechicera—.	Es	tu	hora.
Fue	 entonces,	 exactamente	 en	 aquel	momento,	 cuando	 una	 brisa	 bailó	 sobre	 el

calvero	y	el	fuego	se	agitó	como	si	aullara	sordo.	Las	antorchas	temblaron	y	el	jayán
se	detuvo	con	su	rostro	aterrado.

—Está	aquí	—sonrió	delirante	la	hechicera—.	Está	aquí.
Annia	levantó	su	cabeza	y	miró	hacia	el	cielo.	El	suave	cendal	de	la	luna	clareaba

la	negrura.	Aguzó	todos	sus	sentidos	como	un	lobo	levanta	las	orejas	y	afina	su	olfato
con	el	rumor	del	bosque.	Sintió	la	excitación	del	momento,	como	si	aquel	soplo	del
otro	mundo	diese	 sentido	a	 todos	sus	desvelos,	y	 se	 le	erizó	 la	piel	con	el	 roce	del
silencio.

De	improviso,	la	noche	se	había	detenido	y	la	hechicera	comenzó	a	cimbrear	su
cuerpo.	 Lo	 amuletos	 rechinaban	 sobre	 su	 pecho	 mientras	 ella	 recitaba	 conjuros
obscenos	y	desafiaba	al	espíritu	invisible	que	rozaba	el	círculo.

Entonces	 todos	 pudieron	 escucharlo	 con	 claridad.	 Mevio	 cayó	 de	 rodillas	 y
Glycon	dio	varios	pasos	hacia	atrás,	mientras	la	bruja	detenía	todos	sus	movimientos
y	agigantaba	sus	ojos.

—Es	él	—dijo	esta	vez	Annia—.	Siento	su	presencia	como	el	calor	del	fuego.
Y	el	temblor	de	la	tierra	se	convirtió	en	un	rumor	que	fue	creciendo.
Podían	percibir	crepitar	el	fuego,	y	algo	más.
Todos	se	miraron	incrédulos,	como	si	apenas	diesen	crédito	a	aquella	conmoción.

La	 hechicera	 transmutó	 su	 expresión	 y,	 por	 un	 instante,	 Annia	 pudo	 percibir	 el
deslumbre	del	 terror	 en	 sus	 ojos.	El	 rufián	 arrodillado	 frente	 al	 cuerpo	desnudo	de
Atia	se	puso	en	pie	temeroso	y	arrojó	su	puñal	sobre	la	hierba.

—Esto	no	me	gusta	—se	quejó.
Y	 el	 temblor	 aumentó,	 pero	 fue	 como	 un	 tamborileo	 seco,	 como	 el	 redoble	 de

unos	 tambores	que	anunciaban	 lo	 inminente,	hasta	que	 fue	 tan	perceptible	 como	el
trote	de	unos	caballos	que	avanzaban	en	aquella	dirección.
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Solo	se	dieron	cuenta	de	la	realidad	cuando	la	Guardia	Pretoriana	los	arrancó	de
aquel	embeleso	mágico.	Al	verlos,	la	anciana	y	sus	lacayos	corrieron	en	desbandada
hacia	la	penumbra	del	bosque,	pero	Annia	permaneció	petrificada,	y	ninguno	de	los
suyos	se	atrevió	a	moverse.	Al	frente,	junto	a	Lucio,	cabalgaba	el	mismísimo	Marco,
y	la	domina	sintió	un	desconcierto	que	le	costó	demasiado	resolver.

En	aquel	instante,	se	sintió	sola	y	supo	que	aquel	espíritu	era	mucho	más	fuerte	de
lo	que	ella	hubiese	podido	imaginar.	Y	sin	darle	tiempo	a	que	abortara	su	plan,	Annia
se	lanzó	sobre	el	cuchillo	en	el	suelo	y	corrió	sobre	el	cuerpo	de	su	esclava.	La	daga
presionó	el	cuello	de	Atia	mientras	el	dominus	saltaba	del	caballo.

—Abandona	el	cuerpo	de	mi	esposo	o	acabaré	con	ella	—rugió	furiosa.
—No	le	hagas	daño,	Annia	—le	exigió	Marco,	avanzando	hacia	ella.
Al	verlo	acercarse,	ella	fue	tajante:
—Un	paso	más,	y	morirá.
Entonces	el	general	se	detuvo.
Algunos	 pretorianos	 se	 habían	 dispersado	 por	 el	 bosque	 persiguiendo	 a	 los

hechiceros,	 pero	 Lucio	 y	 cinco	 de	 ellos	 observaban	 la	 escena	 sin	 atreverse	 a
transgredir	el	círculo	de	antorchas.

—Escúchalo,	Annia	—le	gritó	Lucio.
—¡Estás	ciego,	Lucio!	—le	contestó—.	Te	ha	engañado	todo	el	tiempo.
La	punta	de	la	daga	hendía	la	piel	de	Atia,	y	Marco	no	se	atrevía	a	dar	un	paso.
—Haré	lo	que	me	pidas,	Annia	—le	dijo	con	suavidad—.	Mándame,	y	haré	lo	que

me	pidas.	Pero	no	la	mates.
—Abandona	el	cuerpo	de	mi	marido,	seas	quien	seas.
El	 dominus	 tragó	 saliva	 e	 intentó	 no	 pestañear	 ni	 siquiera.	 Pero	 se	 lo	 dijo

lentamente.
—Tu	marido	ha	muerto,	Annia.
La	mujer	sintió	un	escalofrío	que	acalambró	su	cuerpo.	No	entendía.
—Yo	no	soy	Marco	Grato,	Annia	Publia.	Él	murió	en	el	desierto.
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Adael	acabó	sabiendo	lo	que	sucedió	la	noche	en	que	se	asomó	al	mundo.	Demetrio
se	lo	había	contado	cuando	él	ya	pudo	comprender	y	su	madre	era	ausencia	nada	más.
Fue	poco	antes	de	que	partiese	al	desierto	por	primera	vez,	cuando	todavía	le	dolían
sus	lágrimas	humedeciendo	su	sepulcro.	Fue	cuando	comenzó	a	estirar	los	hilos	de	su
existencia,	pero	solo	pudo	atarlos	mucho	tiempo	después,	cuando	encontró	a	Marco
desangrándose	entre	el	polvo.	Estaba	extendido	sobre	un	pedregal	yermo,	junto	a	los
cuerpos	de	otros	 legionarios	degollados,	y	en	aquel	momento	estuvo	convencido	de
que	 Yahvé	 escribía	 la	 historia	 del	 mundo	 con	 un	 cáñamo	 diferente	 y	 con	 trazo
invisible.

El	 médico	 siempre	 recordaría	 el	 seísmo	 del	 mundo	 al	 verlo	 y	 la	 increíble
certidumbre	de	que	aquel	momento	había	sido	imaginado	desde	mucho	antes	de	que
su	madre	 hubiese	 tenido	 que	 aceptar	 su	 sacrificio	 aquella	 noche	 del	mes	 de	 iulius,
cuando	Sima	 empujó	 aullando	 la	 simiente	 del	 procurador	 y,	 ante	 el	 asombro	 de	 su
padre,	 parió	 dos	 pequeños	 que	 acabaron	 en	 los	 brazos	 de	 una	 esclava.	A	Adael	 le
costaba	 reconstruir	 aquel	momento.	Apenas	 podía	 imaginar	 la	 desesperación	 de	 su
madre	que	rabiaba	su	pena,	mientras	Demetrio	la	cosía	y	aquella	muchacha	limpiaba
los	 cuerpecillos	 embadurnados	 de	 babas,	 hasta	 que	 apareció	 Valerio	 Grato
observando	anonadado	la	escena,	como	si	jamás	hubiese	podido	predecir	aquello.

—No	me	los	quitéis,	amo	—le	suplicó	la	muchacha.
El	rostro	del	procurador	estaba	desencajado.	Miró	al	médico,	luego	a	Sima,	y	la

muchacha	supo	que	la	suerte	de	los	niños	ya	estaba	echada.
—Os	lo	ruego,	amo.	—Lloró.
Valerio	Grato	agitó	la	cabeza	e	intentó	espantar	su	confusión.
—Mi	 esposa	 está	 ahí	 fuera	 esperando	 su	 hijo,	 muchacha.	 ¿Es	 que	 no	 puedes

entenderlo?
Y	ella	balbuceaba	que	no	agitando	su	cabeza,	tragando	aquella	pena	que	la	estaba

envenenado,	mientras	el	procurador	miraba	a	sus	hijos	desconcertado,	como	si	apenas
pudiese	haber	previsto	aquel	inconveniente.	No	solo	se	trataba	de	los	dos	niños,	sino
también	de	aquella	inesperada	compasión	que	había	comenzado	a	conmoverlo.

—Te	daré	 la	 libertad,	Sima.	Tenías	mi	palabra,	y	 la	cumpliré.	Quizás	eso	pueda
consolarte,	y	que	los	dioses	han	querido	que	también	te	dé	un	hijo.

Ella	agigantó	los	ojos	en	su	abismo,	y	sintió	que	su	dolor	se	agrietaba.
—Para	mí,	 será	 como	si	 jamás	hubiese	nacido	—dijo	él—.	Será	como	si	 jamás

hubiese	existido.
Adael	sabía	que	fue	allí	donde	nació	la	unión	de	su	madre	y	de	su	padre,	el	único

que	había	conocido,	aquel	que	había	ayudado	a	Sima	a	sobrevivir	cuando	su	libertad
podría	 haber	 sido	 una	 miseria.	 Fue	 él	 quien	 le	 había	 contado	 que	 Sima	 había
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abandonado	la	fortaleza	como	si	le	hubiesen	arrancado	la	mitad	del	corazón,	pero	que
apretó	a	Adael	contra	su	pecho	como	si	aquel	cuerpecillo	fuese	toda	su	libertad.

Sin	embargo,	aquel	día	en	el	desierto,	Adael	no	esperaba	reencontrarse	con	parte
de	 su	 pasado	 y,	 mucho	 menos,	 que	 con	 él	 Yahvé	 salía	 a	 su	 encuentro.	 Aquella
jornada,	 quizás,	 deberían	 haber	 esquivado	 los	 cadáveres	 por	 prudencia.	 Si	 alguna
cohorte	 avanzaba	 a	 unas	 millas	 de	 distancia,	 los	 esenios	 también	 podrían	 haberse
visto	 enredados	 en	 aquella	 emboscada.	 Pero	 no	 lo	 hicieron	 y	 corrieron	 hacia	 la
muerte,	 donde	 uno	 de	 los	 cuerpos	 todavía	 culebreaba	 vivo	 encharcado	 en	 polvo	 y
sangre.

El	 hermano	Abil	 fue	 el	 primero	 en	 acercase	 a	 él,	 temeroso	 y	 distante,	 como	 si
observara	el	sacrificio	de	un	cordero	en	la	gran	ara	del	Templo.	Pero,	de	pronto,	pudo
reconocer	aquellas	facciones	sudorosas.

—¡Eres	 tú,	Adael!	—exclamó,	dando	unos	pasos	hacia	 atrás—.	¿Qué	es	 lo	que
está	sucediendo?

Entonces	 fue	 cuando	 Adael	 se	 arrodilló	 frente	 a	 él	 y	 distinguió	 perplejo	 la
expresión	 agónica	 de	 su	 hermano,	 como	 quien	 intenta	 recuperar	 su	 imagen	 en	 el
reflejo	de	una	alberca	agitada,	sin	apenas	poder	asimilar	lo	que	le	estaba	viendo.

—He	venido	a	buscarte	—acabó	mascullando	en	latium.
En	 la	 voz	 de	Marco	 ya	 palpitaba	 la	muerte.	 Tendido	 sobre	 aquella	 tierra	 ocre,

Adael	podía	ver	la	sangre	manando	bajo	su	cota	de	hierro.	En	sus	ojos	la	vida	cada
vez	era	más	vaporosa.

—Mi	 nombre	 es	 Marco	 Grato,	 general	 de	 la	 duodécima	 legión	 acampada	 en
Jerusalén	—insistió	lastimosamente.

De	repente,	el	médico	sintió	el	peso	de	la	realidad	y	se	giró	hacia	el	esenio	que	lo
acompañaba.

—Tenemos	que	ayudarlo.	Este	hombre	es	mi	hermano.
—¿Tu	hermano?	—se	asombró	Abil—.	¿Acaso	tú	eres…?
Adael	 conocía	 de	 sobra	 todas	 las	 reticencias	 que	 tenían	 sus	 hermanos	 de

comunidad	 hacia	 los	 romanos,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	 podía	 explicarle	 lo	 que
estaba	sucediendo.

—Ya	te	lo	explicaré.	Yahvé	lo	ha	puesto	en	mi	camino	para	que	sobreviva.
Adael	le	desencajó	su	cota,	rasgó	su	túnica	con	el	puñal	del	general	y	se	enfrentó

a	 una	 herida	 negra	 y	 profunda.	Marco	 se	 estremeció	 cuando	 le	 palpó	 su	 vientre,	 y
Abil	negó	con	su	cabeza.

—La	herida	es	muy	grave	—le	susurró	al	oído	a	Adael—.	Y	ha	perdido	mucha
sangre.

—No	importa.	Debemos	vendarlo,	Abil	—le	dijo	al	esenio—.	Ayúdame	a	cortar
mi	túnica.

Con	su	ayuda,	el	médico	 fue	 rasgando	el	 lino	poco	más	alto	que	sus	 rodillas	y,
con	 pericia,	 fabricó	 una	 ligadura	 para	 que	 cesase	 la	 sangre.	 El	 general	 apretó	 los
dientes	y	se	dejó	hacer	mientras	lo	miraba	de	cerca,	con	su	vida	desvaneciéndose	en
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silencio.
—Tengo	que	sacarte	de	aquí	—le	dijo	en	latium.
Vació	parte	del	pellejo	de	cuero	en	su	boca	y	refrescó	su	cabeza.	El	esenio,	de	pie,

presenciaba	aquel	escenario	con	repulsión.	Los	cadáveres	se	esparcían	con	los	cuellos
abiertos	y	muecas	de	dolor	bajo	sus	yelmos.

—No	me	podrás	cargar.	Me	estoy	muriendo.
Adael	observó	el	lino	empapándose	de	sangre	y	el	rostro	macilento	del	general.
—Después	 de	 tantos	 años,	 Yahvé	 no	 puede	 haberte	 puesto	 en	mi	 camino	 para

morir.	¡No	tiene	sentido!	—continuó	hablando	en	su	lengua.
—No	 fueron	 los	 dioses,	 hermano	 —le	 farfulló	 muy	 débilmente—.	 ¡Fue	 una

casualidad!	Me	acaban	de	confundir	contigo	y	por	eso	no	me	han	degollado.
—No	te	entiendo,	¿qué	quieres	decir?
—El	muchacho	 iba	a	degollarme…	—Y	al	decirlo,	 se	detuvo	de	 inmediato	con

una	mueca	de	dolor,	pero	 intentó	continuar—.	Me	miró	con	desprecio,	como	si	me
conociera,	y	me	dijo	en	arameo	que	no	podía	degollar	al	hombre	que	lo	había	salvado
de	la	muerte.	Entonces	me	escupió,	y	me	abandonó…	Ese	fue	tu	dios.

Adael	sintió	el	espasmo	de	lo	divino	rozando	su	piel.	Aquel	rebelde	no	podía	ser
otro	que	aquel	a	quien	había	salvado	de	la	muerte	antes	de	volver	a	adentrarse	en	el
desierto.	 Entonces	 miró	 hacia	 lo	 alto	 y	 contempló	 un	 cielo	 azul	 térreo,	 limpio	 y
despejado.	 A	 veces	 dudaba	 de	 su	 presencia,	 pero	 en	 aquel	 momento	 casi	 podía
escuchar	su	voz.

—¡Voy	a	sacarte	de	aquí!	—afirmó	Adael—.	Soy	médico.
Marco	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 ya	 no	 tuviese	 fuerzas	 ni	 para	 sostenerlos,	 y	 su

hermano	comprendió	que	aquella	vida	se	extinguía	como	el	calor	se	elevaba	de	aquel
páramo	 inhabitado.	Y	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 instante	más,	 y	 se	 volvió	 a	 arrodillar	 para
recostar	la	espalda	del	general	sobre	sus	piernas.	La	sombra	refrescó	su	rostro.

—Me	llamo	Adael	—le	dijo	al	fin.
El	 general	Grato	 sonrió	 lacónico,	mientras	 el	médico	 acariciaba	 su	 rostro.	Abil

observaba	atónito	aquel	reencuentro	que	todavía	le	resultaba	inexplicable,	y	a	la	vez
ojeaba	 el	 camino	 nervioso	 temiendo	 una	 nueva	 emboscada	 o	 la	 aparición	 de	 una
cohorte	romana.

—Quería	encontrarte…	—le	dijo	balbuceando—.	Venía	a	buscarte.
—Estaba	escrito	desde	que	nuestra	madre	te	abandonó	en	la	fortaleza.
Pero	Marco	ya	solo	pudo	suspirar.
La	anemia	de	la	muerte	tiñó	su	rostro	como	un	velo	blanco	y	translúcido,	y	Adael

comprendió	 que	 los	 guiños	 del	 Creador	 jamás	 eran	 claros	 como	 los	 luceros	 que
resplandecían	 en	 la	 noche	 del	 desierto.	 ¿Por	 qué	 había	 esperado	 hasta	 aquel
momento?	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 aquel	 reencuentro?	 De	 todas	 formas,	 aquellas
preguntas	arderían	luego	en	su	conciencia,	porque	en	aquel	momento	sintió	cómo	su
hermano	se	le	escurría	del	mundo.	Entonces,	sin	comprender	por	qué	lo	hizo,	acercó
sus	labios	a	su	oído	y	le	murmuró:
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—Arrepiéntete	de	todo	el	amor	que	no	hayas	dado.
Y	Adael	 podía	 recordar	 perfectamente	 cómo	 su	hermano	 asintió	 dos	veces,	 y	 a

continuación	se	precipitó	hacia	un	abismo	de	luz	del	que	había	escuchado	hablar.
El	médico	 se	 quedó	 arrodillado	 en	 silencio,	 como	 si	 todavía	 pudiese	 sentir	 los

destellos	de	la	eternidad.	En	su	corazón	crepitaba	un	misterio	 tan	insondable	que	el
tiempo	se	le	detuvo.

—Tenemos	 que	 irnos,	 Adael.	—Lo	 zarandeó	Abil—.	Nos	 estamos	 exponiendo
demasiado.

El	médico	reaccionó	y	asintió	pasmado,	como	si	todavía	no	pudiese	asegurar	que
todo	acababa	de	suceder.

—No	voy	a	dejar	aquí	el	cuerpo	de	mi	hermano	—afirmó.
Abil	guardó	silencio.
—Voy	a	cargarlo	en	el	camello.
—No	podemos	hacerlo,	Adael.
—No	lo	abandonaré	yo	también,	Abil.
—No	creo	que	al	maestro…
—No	 voy	 a	 dejarlo	 aquí	 —zanjó	 decidido—.	 Si	 tú	 no	 quieres,	 lo	 cargaré	 yo

mismo.
Y	el	esenio	asintió	mudo,	ya	sin	atreverse	a	replicar.
Al	llegar	a	la	comunidad,	Adael	le	contó	al	maestro	Jaim	todo	aquello	que	nunca

jamás	había	contado	a	nadie,	pero	él	no	le	permitió	que	lo	enterrara	junto	al	resto	de
los	hermanos.

—Es	 un	 legionario	 romano,	 y	 ya	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hayas	 traído	 aquí	 puede
traernos	graves	problemas,	¿lo	entiendes?

—Es	mi	hermano,	y	no	podía	dejarlo	para	que	lo	devorasen	los	buitres.
—Los	legionarios	lo	buscarán	y	no	podrán	encontrarlo.	Su	familia	jamás	sabrá	de

él.
—No	podía	dejarlo	allí,	rabí.
—A	veces,	es	más	doloroso	lo	correcto,	Adael.
El	médico	hinchó	los	pulmones	y	bajó	la	cabeza.
—No	puedes	enterrarlo	entre	los	nuestros.	No	está	permitido.
Aquel	día	fue	la	primera	vez	en	muchos	meses	que	Adael	sentía	el	runruneo	de	la

decepción	en	su	interior.	Las	palabras	del	maestro	no	solo	lo	habían	defraudado,	sino
que	habían	eructado	lo	que	Jaim	le	había	insinuado	al	regresar	ya	hacía	menos	de	dos
años.	 Para	 permanecer	 en	 el	 desierto,	 había	 que	 amar	 aquella	 vida,	 y	 se	 debía
renunciar	al	mundo.	Y	el	médico	lo	había	hecho,	era	verdad,	pero	nunca	como	aquel
día	pudo	reconocer	aquel	resquicio	de	insatisfacción	en	su	alma.	El	deseo	de	otra	vida
era	como	un	pequeño	brote	verde	que	se	asomaba	débil	entre	un	pedregal	árido.

Cargó	el	cuerpo	de	su	hermano	sobre	sus	hombros	y	caminó	en	dirección	hacia	el
mar	Muerto,	y	cuando	se	hubo	alejado	lo	suficiente	de	la	comunidad	y	sin	perder	el
horizonte	de	un	turquesa	refrescante,	en	ese	momento	se	detuvo	y	comenzó	a	cavar

www.lectulandia.com	-	Página	202



sobre	 aquella	 tierra	 arcillosa	 y	 dorada,	 y	 lo	 enterró	 allí.	 Nadie	 lo	 acompañó	 en	 su
decisión.	El	médico	observó	el	huerto,	las	palmeras	y	el	cementerio,	y	luego	volvió	su
mirada	al	montículo	donde	descansaría	Marco,	y	sintió	que	parte	de	él	también	moría
en	aquel	desierto.

Con	 los	 días,	 aquella	 sensación	 de	 vacío	 no	 fue	 más	 que	 una	 sombra	 en	 su
corazón,	pero	con	las	semanas	el	anhelo	de	conocer	sus	raíces	acabó	por	devorar	toda
la	paz	que	había	construido	en	aquel	 lugar.	A	pesar	de	 todo,	Adael	dejó	que	pasara
todo	el	verano	para	 tomar	una	decisión,	y	cuando	 lo	hizo	acabó	de	comprender	 los
designios	 de	 Yahvé.	 Entonces	 sujetó	 la	 placa	 metálica	 con	 el	 nombre	 del	 general
Marco	Grato	y	se	despidió	de	sus	hermanos.

—Esta	vez	ya	no	podrás	regresar,	Adael	—le	dijo	el	rabí.
Pero	el	médico	lo	abrazó	y	se	puso	a	andar	sin	mirar	atrás.
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51

Y	 él	 no	 era	 Marco.	 Jamás	 lo	 había	 sido.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 empeñado	 en
repetírselo,	 y	 él	 también	 lo	 había	 hecho	 en	 silencio,	 enredado	 en	 su	 memoria,
intentando	aferrarse	a	 lo	único	que	 sabía	cierto,	que	él	 era	Marco,	Marco	Grato,	 el
general	de	la	duodécima	legión	romana.

Pero	 él	 no	 era	 su	 hermano.	 Él	 era	Adael,	 aquel	 al	 que	 su	madre	 rescató	 de	 la
Fortaleza	 Antonia,	 aquel	 que	 se	 había	 criado	 al	 abrigo	 del	 médico	 griego,	 ese
bonachón	 que	 lo	 había	 ayudado	 a	 venir	 al	mundo,	 había	 cobijado	 a	 su	madre	 y	 le
había	enseñado	todo	lo	que	sabía	de	medicina,	latium	y	griego,	quizás	porque	aspirara
a	que	su	único	hijo	no	tuviese	fronteras,	o	simplemente	porque	sospechase	que	algún
día	su	pasado	podría	llegar	a	envolverlo	nuevamente.

Y	 aquella	 noche	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 caer	 el	 velo	 secreto	 que
distorsionaba	su	vida.	A	Lucio	no	había	podido	contarle	todos	los	detalles	del	pasado,
pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	para	que	 lo	 siguiera	hacia	 el	 bosque	y	 así	 romper	 aquel
maleficio	que	él	había	acabado	propagando	con	su	silencio.	Sabía	que	su	detención
era	inevitable,	pero	también	era	consciente	de	que	no	podía	cargar	en	su	conciencia	la
tortura	 y	muerte	 de	 una	 esclava	 inocente.	Y	menos	 ella,	 aquella	muchacha	 que	 su
amnesia	había	enredado	con	Sara,	cuando	su	mente	todavía	era	un	lío	de	sombras	que
no	 sabía	 descifrar.	 ¡Cuánto	 se	 parecía	 a	 su	 joven	 esposa!	 Se	 parecía	 tanto	 que	 su
cabeza	 se	 había	 convertido	 en	 un	 laberinto	 que	 hacía	muy	 poco	 había	 acabado	 de
recorrer.	 Entonces	 ya	 sabía	 que	 no	 era	 ella,	 porque	 Sara	 yacía	 en	 Jericó,	 enterrada
como	su	madre,	y	en	aquel	momento,	Atia	estaba	a	punto	de	perder	su	vida	también,
y	nuevamente	ante	sus	ojos.

No	obstante,	 a	 su	hermanastro	no	 le	 habló	de	Atia.	Al	 jefe	del	 pretorio	poco	y
nada	le	habría	importado	la	esclava,	y	por	ello	fijó	su	atención	en	Annia.	La	domina
corría	un	gran	peligro	aferrada	a	aquel	delirio	absurdo,	y	en	las	manos	de	quién	sabía
qué	truhanes	y	hechiceros.

Y	al	llegar	a	aquel	claro	en	el	bosque,	y	ver	su	expresión	desencajada	de	odio	y
locura,	 Adael	 supo	 que	 no	 sería	 sencillo	 salvar	 la	 vida	 de	 aquella	 esclava,	 pero
también	supo	que	solo	él	podría	ayudarla.	E	iba	a	hacerlo.

—Yo	no	soy	Marco,	Annia	—le	repitió.
La	vacilación	centelleó	en	los	ojos	de	la	domina	y	su	pulso	se	relajó	sin	dejar	de

herir	el	cuello	de	la	esclava.
—Escúchalo,	Annia	—insistió	Lucio.
—¡Tú	no	lo	entiendes!	Juega	con	nosotros,	por	eso	ahora	dudas	—insistía	ella.
El	pretoriano	continuaba	montado	en	su	caballo	y	escoltado	por	cinco	soldados,

pero	 Adael	 se	 había	 apeado	 y	 aguardaba	 inmóvil	 frente	 a	 la	 domina	 y	 a	 Atia.
Entonces,	 el	médico	 decidió	 arrodillarse	 sobre	 el	 herbaje.	Debía	 intentar	medir	 las
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palabras	 y	 no	 ceder	 al	 vértigo	 que	 le	 producía	 el	 golpe	 en	 su	 cabeza	 que	 podría
haberlo	desangrado	hasta	morir.

—Dame	una	oportunidad,	Annia	—le	dijo	con	una	voz	queda	y	débil—.	Y	si	no
me	crees,	no	podré	evitar	que	la	mates.

El	aspecto	desvaído	y	derrotado	de	Adael	oprimía	la	voluntad	de	la	domina.	En	su
mirada	menguaba	el	odio	sin	todavía	entender	bien	por	qué.

—¡Dime	quién	eres!	—Le	escupió	con	rabia.
—Marco	nació	en	Jerusalén,	Annia,	¿lo	sabías?
Ella	 asintió	 sin	 darse	 cuenta,	 como	 si	 comenzase	 a	 comprender	 sin	 haber

comprendido.
—Tu	 suegra	 era	 estéril,	Annia,	 y	 no	 fue	 ella	 quien	 alumbró	 a	Marco,	 sino	 una

esclava.	Años	después,	 inexplicablemente,	 la	 fortuna	quiso	que	naciese	Lucio,	pero
durante	aquel	 tiempo	en	 Judea,	 ella	no	albergaba	ninguna	esperanza	de	 tener	hijos.
Por	eso	el	procurador	 recurrió	a	una	esclava	para	 tener	descendencia.	Sin	embargo,
aquel	día	no	nació	un	único	niño.

Los	ojos	de	la	domina	se	hicieron	enormes,	y	su	piel	se	erizó.
—Aquel	día	no	nació	solo	tu	marido,	Annia.
Adael	hizo	una	pausa	intentando	medir	sus	reacciones,	y	vio	cómo	el	cuchillo	se

le	resbalaba	de	las	manos.
—Fueron	dos.	Pero	Valerio	Grato	solo	adoptó	a	uno	como	suyo.	El	otro	fui	yo,

que	crecí	junto	a	mi	madre,	que	jamás	pudo	perdonarse	haber	abandonado	a	Marco.
Jamás	lo	hizo,	y	por	ello…

De	pronto,	se	interrumpió,	como	si	no	fuese	capaz	de	recordarlo,	como	si	todavía
quisiese	guardarle	el	respeto	que	se	merecía.

El	 mohín	 de	 la	 domina	 era	 de	 estupor.	 El	 resplandor	 de	 la	 verdad	 la	 estaba
aturdiendo,	y	la	magia	comenzó	a	desvanecerse.	La	realidad	fue	en	ese	instante	como
un	manto	de	acero	desplomándose	sobre	su	cuerpo.

—¡Fue	 el	 destino	 el	 que	 nos	 unió	 en	 Judea!	 Pero	 yo	 no	 soy	Marco	—insistió,
poniéndose	en	pie	para	acercarse	hacia	ella—.	Yo	nunca	fui	Marco.	Él	murió	con	sus
hombres	 en	 aquella	 emboscada	 camino	 a	 Jericó,	 tal	 como	 te	 contaron,	 pero	 fui	 yo
quien	lo	enterró	en	el	desierto.

Annia	negó	con	la	cabeza	y	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.	Adael	caminó
hacia	 ella	 y	 le	 extendió	 su	 brazo.	Pero	 la	domina	 ni	 se	 inmutó	 y	 comenzó	 a	 llorar
sosteniendo	 su	 cabeza	 entre	 sus	 palmas.	 Entonces,	 el	 médico	 de	 Jericó	 buscó	 la
expresión	atemorizada	de	Atia,	desnuda	y	sujeta	a	las	estacas,	e	intentó	serenarla	con
una	sonrisa.	Luego	se	sacó	su	túnica	y	la	cubrió.

—Debes	perdonarme,	Annia	—insistió.
En	aquel	momento	Lucio	se	acercó,	se	arrodilló	junto	a	ella	y	la	abrazó.
—¡Tenías	razón!	—le	susurró	el	pretoriano	besando	su	cabello.
La	 mujer	 descubrió	 su	 rostro	 enardecido	 por	 las	 lágrimas	 y	 se	 separó	 del

pretoriano.	 Su	 rostro	 estaba	 enrojecido	 y	 desencajado.	 Lo	 miró	 como	 si	 no	 lo
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reconociese.
—No	lo	entiendo,	no	lo	entiendo…	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?	—le	dijo,

balbuceando	la	rabia—.	¿Qué	es	lo	que	pretendías?
—Cuando	 llegué	 no	 recordaba	 nada,	 Annia.	 Todo	 fue	 como	 sabes.	 El	 destino

quiso	que	encontrara	a	mi	hermano	en	el	desierto	y	que	muriese	en	mis	manos.	Solo
pudo	decirme	su	nombre,	que	me	estaba	buscando,	y	poco	más.	 ¡Todavía	no	puedo
llegar	 a	 entender	 cómo	Yahvé	 lo	puso	en	mi	camino!	 ¡Créeme,	Annia!	Después	de
toda	una	vida,	una	casualidad	nos	unió.	Una	casualidad	que	no	existió,	porque	Yahvé
quiso	que	muriese	en	mis	brazos,	y	ese	fue	su	designio.

—¡Por	 eso	 nos	 engañaste!	—lo	 interrumpió	 ella—.	 ¡Por	 eso!	 ¿De	 qué	maldito
dios	me	hablas?	¡Eres	un	impostor!

Adael	negó	con	la	cabeza	y	continuó:
—Fui	 a	 Jerusalén	 con	 su	 identificación	 para	 que	 informar	 de	 su	 muerte.	 Solo

pretendía	eso.	En	aquel	momento	iba	a	explicarlo	todo.	¡Te	suplico	que	me	creas!	—
Tragó	 saliva,	 inspiró	 y	 continuó,	 cansado—:	 ¡Pero	 también	 quería	 conocer	mi	 otra
vida!	 Bullía	 por	 dentro	 por	 saber	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 hermano.	 ¿Acaso	 no	 es
humano?	¿Acaso	no	lo	es?	Había	aprendido	su	lengua	y	podía	explicarme.	Pero	yo	no
quería	 ser	 él,	 no	quería	 suplantarlo.	 ¡Debes	 creerme!	Solo	me	dirigí	 hacia	 allí	 para
contar	lo	que	había	sucedido	y	no	sabía	muy	bien	para	qué	más,	porque	la	intriga	y	el
miedo	 por	 conocer	 detalles	 de	 su	 existencia	 me	 empujaron.	 En	 aquella	 ciudad
derruida	estaba	mi	pasado	y	el	de	mi	hermano.	Pero	el	destino	jugó	conmigo.

La	domina	 lo	 miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 intentando	 encajar	 las	 piezas	 que	 Adael
había	comenzado	a	reconstruir	a	partir	de	la	intervención	a	Velina.

—¡No	te	creo!	—le	rugió	ella—.	¡Tú	lo	has	matado!
La	mirada	lánguida	de	Adael	se	tornó	desafiante	y	firme.
—¡Yo	 no	 he	 matado	 a	 mi	 hermano!	 —pronunció	 con	 lentitud—.	 Nunca	 he

matado	a	nadie.
Sus	palabras	parecían	una	amenaza	velada	y	el	filo	del	silencio	que	vino	después

atemorizaron	a	Annia.
—¿Para	 qué	 iba	 a	 hacer	 una	 cosa	 así?	 ¿Para	 qué?	 ¿Y	 luego	 presentarme	 en	 su

casa	como	un	extraño?
—Para	suplantarlo,	para	robarme,	para	tener	esa	vida	que	tú	no	has	tenido.
Adael	agitó	su	cabeza	abatido.	Había	perdido	demasiada	sangre,	y	lo	notaba.
—Piensa	 lo	que	quieras.	Solo	comencé	a	 recuperar	 la	memoria	cuando	ayudé	a

salvar	a	tu	esclava	de	aquella	muerte	segura.	Yo	soy	médico	y	fue	entonces	cuando	el
pasado	 se	 fue	 iluminando	 lentamente,	 hasta	 que	 durante	 los	 días	 siguientes	 lo	 fui
comprendiendo	todo.

—¿Y	por	qué	me	lo	ocultaste?
—Al	principio	 solo	quería	 saber	 sobre	mi	padre,	 sobre	mi	hermano,	 sobre	 todo

aquello	de	lo	que	me	habló	Idalin.	¡Quería	conocer	quiénes	habían	sido	mi	padre	y	mi
hermano!	Al	fin	y	al	cabo,	aquel	había	sido	el	motivo	que	me	llevó	a	Jerusalén.
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La	domina	 había	 comenzado	 a	 subyugar	 su	 llanto,	 pero	 su	mirada	 era	 áspera	 y
dura.

—Quise	 saber,	 solo	 eso	—continuó	Adael—.	Pero	 luego	me	 equivoqué.	Lo	 sé.
Temía	esto,	exactamente	esto,	que	nadie	me	creyera	y,	a	la	vez,	me	resistí	a	escapar.
Hasta	ahora.

Súbitamente,	 la	 quietud	 de	 la	 noche	 fue	 alterada	 por	 la	 aparición	 de	 los
pretorianos	 que	 se	 habían	 adentrado	 en	 la	 enramada	 del	 bosque.	 Arrastraban	 con
cuerdas	 a	 la	 hechicera	 y	 a	 sus	 secuaces,	 mientras	 Mevio,	 Glycon	 y	 su	 esclavo
permanecían	paralizados	como	desde	el	principio,	observando	aquella	escena.

—¡Te	denunciaré	ante	un	juez!
—¡Annia!	—la	contuvo	Lucio—.	¡Debes	tranquilizarte!
—¿Cómo	quieres	que	me	tranquilice?	—le	dijo,	dándole	un	empellón	en	el	pecho.
Lucio,	 que	 permanecía	 arrodillado	 junto	 a	 ella,	 no	 perdió	 el	 equilibrio,	 pero	 se

puso	en	pie.
—Es	el	hermano	de	Marco…	Y	el	mío.	¡No	hará	falta	ningún	juez!	Yo	pondré	al

tanto	al	emperador,	y	él	decidirá	qué	debemos	hacer	con	él.
—¡Es	 el	 hijo	 de	 una	 esclava!	—le	 gritó	Annia—.	Te	 lo	 acaba	 de	 decir.	 ¿No	 lo

entiendes?	¿Acaso	vas	a	creerle?
—¡Tu	marido	también	lo	era!
Entonces	 la	domina	 se	 levantó	resollando	como	los	caballos.	Todo	 lo	que	había

sucedido	la	dejaba	en	ridículo	y,	además,	a	su	marido	ya	jamás	lo	volvería	a	ver.
—¿Acaso	quieres	protegerlo?	—Se	encaró	hacia	el	pretoriano—.	¿Te	has	vuelto

loco?	¡Nos	ha	estado	engañando!
Pero	esta	vez	Lucio	no	le	contestó.	Se	volvió	hacia	sus	hombres.
—Marcio,	Tulio	—los	 llamó—.	Escoltad	a	 la	domina	 y	 a	 sus	 esclavos	hasta	 su

villa.
Los	dos	hombres	asintieron.
—Y	a	esta	gentuza	conducidla	al	Tullianum	—ordenó	dirigiéndose	al	resto	de	sus

hombres.
La	hechicera	comenzó	a	farfullar	insultos	mientras	una	cuerda	le	sujetaba	ambas

manos	por	sus	muñecas.	Los	hombres	callaban	y	escupían	en	tierra	parte	del	alcohol
que	habían	bebido.

—Adael	—le	dijo	utilizando	por	primera	vez	su	verdadero	nombre—,	desata	a	esa
esclava	y	prepárate	para	venir	conmigo.	Debo	conducirte	al	Castra	Praetoria.

El	médico	 se	 acuclilló	 junto	 a	Atia,	 cortó	 las	 sogas	 con	 el	 cuchillo	 con	 el	 que
había	sido	amenazada,	y	la	soltó.	La	muchacha,	al	sentirse	liberada,	con	una	mano	se
sujetó	la	túnica	con	la	que	él	la	había	cubierto	y,	con	la	otra,	apretó	el	brazo	de	Adael.
Entonces	él	aprovechó	para	acariciar	la	cicatriz	de	su	mejilla	por	primera	vez,	aquella
que	le	había	hecho	su	hermano	después	de	torturar	a	su	padre.

—Te	dije	que	no	debías	temerme	—murmuró	él.
Ella	parecía	aturdida,	pero	lo	había	comprendido	todo.
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—Yo	jamás	te	habría	hecho	daño.
—Lo	sé	—balbuceó	ella.
—Ahora	me	tengo	que	ir.
—¿Qué	será	de	ti?	—le	susurró.
Él	sonrió.
—Yahvé	me	trajo	aquí	para	algo.	Pronto	lo	sabré.	Si	él	me	lo	permite,	volveré	a

buscarte.
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	su	hermanastro,	que	ya	trepaba	a	la	montura	de

su	caballo.	Se	sentía	débil,	pero	liberado	al	fin.	La	domina	permanecía	queda,	con	su
mirada	clavada	en	aquel	intruso.	La	rabia	y	la	decepción	se	diluían	bajo	su	piel.

—Trata	bien	a	los	esclavos	—le	dijo	acercándose	a	ella.
La	mirada	de	Annia	brilló	altiva.
—No	son	tuyos.
—Bien	 dices	 la	 verdad.	Eso	 no	 te	 lo	 he	 cuestionado.	 Pero	 recuerda	 que	 quizás

permanezca	en	Roma	algún	tiempo,	y	si	puedo	intentaré	comprártelos.
—¿Tanto	confías	en	tu	libertad?	—le	preguntó	irónica.
—Solo	 confío	 en	 Yahvé	 —dijo	 con	 autoridad—.	 Y	 si	 él	 me	 lo	 permite,	 el

emperador	entenderá	la	verdad,	como	lo	ha	hecho	mi	hermano.
Ella	sonrió	nerviosa,	sin	dominar	su	estupefacción.
—Pues	olvídate	de	ellos,	¿me	entiendes?	Olvídate	de	tus	malditos	esclavos.
Entonces	Adael,	muy	 lentamente,	 se	 acercó	 a	 su	oído.	Lo	 suficiente	 como	para

que	la	domina	escuchara	su	susurro.
—No	olvides	que	yo	sé	qué	fue	de	Domitia	Sulla,	Annia.
Ella	agigantó	sus	ojos	y	apretó	los	puños.
—Tu	secreto	morirá	conmigo	si	eres	benévola	con	ellos,	y	no	buscas	mi	mal.	No

lo	olvides.
Pero	la	mujer	no	pudo	ni	contestarle.	Adael	le	dio	la	espalda	y	caminó	exhausto

hacia	su	destino.
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[1]	¿Qué	está	pasando?	<<
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[2]	El	muro	ha	caído.	<<
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[3]	¿Qué	ocultáis?	<<
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[4]	Si	no	habláis…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[5]	No	tenía	nada.	<<
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[6]	Pero	nosotros	no	matamos	a	este	hombre.	<<
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[7]	¿De	dónde	vienes?	<<
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[8]	Toma	tus	cosas.	<<
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[9]	Día	del	sol.	<<
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[10]	¡Qué	débil	es	tu	corazón!	<<
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[11]	Según	el	calendario	judío,	entre	los	meses	de	abril	y	mayo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222


	El general maldito
	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27

	Segunda parte
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	Agradecimientos

	Autor
	Notas

