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..Se puede regresar de entre los muertos? Nada es lo que parece. Su
pasado tampoco. Vespasiano es nombrado emperador y su hijo Tito sera el
encargado de finalizar la guerra de Judea y de destruir Jerusalén en el afio
70 d. C. Uno de sus generales, Marco Grato, al mando de la duodécima
legion, desaparece en el desierto tras una cruenta emboscada donde mueren
todos sus hombres. También a él le dan por muerto, pero inexplicablemente
aparece a los pocos meses sin recordar nada de lo sucedido ni de su vida
pasada y sin saber quién es €l mismo en realidad. Su vuelta a Roma ahonda
en el misterio. Su esposa y sus esclavos constataran que no solo su caracter
y su voz han cambiado, sino también su expresion. Aferrados al temor a los
espiritus que rondan la villa, comenzaran a sospechar que el dominus ha
muerto y que quien habita bajo su piel ya no pertenece al mundo de los
vivos. Pero ¢acaso se puede regresar de entre los muertos? El general,
sintiéndose un intruso en su propia casa, afrontara esas sospechas en
silencio, sumido en una intrigante amnesia que, ademas, le oculta los
secretos de su familia. Nada es lo que parece en su vida y en su pasado...
tampoco.
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A Silvia,
la Uinica que hace posible el milagro
de la literatura en mi vida.
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Pasmo siento de pensar que sea la muerte
encontrar al misterio cara a cara

y conocerlo. Por fatal que sea

la vida y el misterio de vivirla

y la ignorancia en la que el alma vive,
peor relampaguea por mi alma

la idea de que al fin todo serd

sabido y claro...

FERNANDO PESSOA, Primer Fausto
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Jerusalén, finales de junio del afio 70 d. C.

Marco elevé la mirada e intent6 comprender el vuelo de los gavilanes, aunque la
muerte no se llegue a sospechar y mucho menos a comprender. Las aves atravesaban
el cielo rabiosas y se precipitaban como dardos alrededor de la herrumbre de la
ciudad, pero él no sintié6 ninguna conmiseracién después de tanto tiempo de guerra.
Mas bien fue alivio y un profundo deseo de preparar su ansiado regreso a Roma,
junto al general Tito.

Miro al auruspice, expectante, y comenzo a cansarse. Llevaban alli desde antes
que se asomase el sol. Queria partir pronto, pero aquel augur continuaba sin moverse,
observando en silencio. De sobra sabia que no podia hablar ni hacer nada que
entorpeciese aquel rito, pero ya se habia producido el toque de la trompeta y el foro
iba agitandose con el movimiento de algunos soldados. Ambos se mantenian en pie
bastante cerca de la tienda del praetorium sin que nadie se atreviese a acercarse,
mientras las rapaces planeaban lejanas, a veces merodeando por encima de sus
cabezas.

—Prontnciate de una vez. —Al fin se atrevio a interrumpir inquieto e irritado.

El aurtspice lo ignor6 durante algunos instantes y continu6 oteando el
firmamento con una expresion que a Marco le pareci6 de impertinente soberbia, hasta
que acabo por pronunciarse.

—Puedes partir —declaré apartando los ojos del cielo—. Marte y Jupiter te
protegeran.

Los ojos del adivino chispeaban arrogantes, pero apenas pudieron soportar la
mirada del general.

—¢Estas seguro?

—¢Por qué no iba a estarlo? —respondio hosco.

—Sabes que es importante el silencio para los auspicios, y ya desde hace algun
tiempo en el campamento no paran de armar bulla.

El augur negé con su cabeza y afirma.

—FEs muy claro. La mayoria volaban desde nuestra izquierda. No hay duda, no
me equivoco.

Su gesto le parecido poco convincente y Marco creyd percibir el temblor de un
titubeo al contestar.

—No podian volar hacia ningun otro sitio... —Iba a llamarle imbécil, pero se
contuvo—. Vuelan a Jerusalén, el olor de los cadaveres y los desperdicios quizas
puedan mas que tus augurios.
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El aurtspice lo mir6 irritado y trag6 saliva como si se hubiese engullido una
piedra. Pero el filo de la mirada del general diluy6 rapidamente su altivez.

—Eso es que los dioses estan contigo —insistio sin vehemencia, volviendo a
elevar la mirada al cielo, pero esta vez para no volver a encontrar los ojos del general
—. No debes preocuparte. Puedes partir tranquilo. —Hizo una pausa y luego agregé
—: Ademas, aqui ya no quedan rebeldes vivos. Creo que lo puedes tomar como un
paseo.

El mohin del general fue de tal ironia que el aurtispice comprendié que se estaba
burlando de él. Levant6 los hombros, arqueé sus labios hacia arriba y se dio media
vuelta para alejarse sin pronunciar palabra alguna. En el fondo, Marco Grato no
entendia muy bien por qué habia permitido aquel augurio cuando ni él mismo se fiaba
de ellos, y mucho menos de aquel taimado. Sin embargo, lo habia hecho. El rumor de
un presentimiento le habia ido ronroneando sin apenas darse cuenta, y aquello lo
desconcerto.

Se dirigi6 hacia el praetorium bordeandolo desde el foro del campamento.
Aquella tienda era redonda, una urdimbre de pieles que llegaban hasta el suelo,
sujetas por estacas y, una vez en la entrada, simplemente aparto la cortina con la
mano y entro en ella. El general Tito estaba sentado ante una mesa rectangular
tomando su ientaculum, acompafado de dos tribunos y tres legados: Marco Tittio
Frugi, Sexto Vettuleno Cerealis y Marco Ulpio Trajano. Un par de sirvientes llenaban
sus copas de un oscuro vino en un ambiente amplio, con una decoracién lujosa, casi
inverosimil para una campafia militar, presidido por un comodo triclinio y adornado
por cortinajes bermellon y almohadones de colores.

—iVen, siéntate antes de que no te dejemos nada! —le dijo el general Tito.

Marco Grato se dejé caer en un taburete junto al general, y este le pas6 una fuente
con pan y queso, mientras los sirvientes le traian una copa de vino y un plato con
cerdo salado. Marco sujeto un trozo con la mano y comenzo a masticarlo con deleite.

—iQué bien sabe la comida después de una victoria! —dijo el legado Tittio Frugi.

—iSabe a Roma! —pronunci6 el general Tito con la boca llena.

Entonces levanté la copa de madera lentamente y los otros seis lo acompafiaron
también.

—iPor la victoria! —dijo el general.

—iPor la victoria! —repitieron los otros.

Mientras la bebida se derramaba por su paladar, a Marco se le vino a la cabeza
que alli fuera brindarian con agua avinagrada, aquel sucedaneo que les recordaba lo
duras que eran las campafias, y aquel vino le supo mucho mejor.

—Saldré ahora mismo —dijo después de apurar su copa, mientras el sirviente
volvia a llenarsela—. jTe traeré noticias de Jerico, Tito!

—iNo lo entiendo, Marco! De verdad, no puedo entenderte. ;A qué demonios
quieres ir a Jerico?

—Es algo personal, y lo sabes bien. Solo puedo decirte que ahora es el momento.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Pronto pediré un licenciamiento para volver una temporada a Roma. Llevo casi cinco
aflos en esta region y es algo que quiero hacer desde antes de que tu tomaste el
mando. Ahora, con el fin de la guerra, ha llegado el momento. No puedo decirte mas.

—Yo que tu me andaria con cuidado. Jerusalén ha caido, pero no me extrafiaria
que algunos zelotas continden insistiendo en su rebeldia. Debes ir con mucho
cuidado. Creo que no debemos confiarnos como al inicio de la guerra.

Marco hizo una sefial con la mano para que el sirviente le volviese a llenar su
copa de vino. Luego sonri6 ufano y miré a todos los comensales con aplomo.

—iLos hemos arruinado, Tito! No lo dudes. Llegué aqui desde Siria con Cestio
Galo. Conozco muy bien toda la region. Los hemos aplastado y toda la gloria sera
para ti. jTu padre estara orgulloso! Esto se ha terminado. Sin Jerusalén, los focos
rebeldes que queden se extinguiran como un cirio al amanecer.

El general Tito bajo la mirada, buscé un trozo de queso e hizo una pausa. Su gesto
dubitativo se fue relajando en una mueca que no llegaba a dibujar una sonrisa. Luego
insistio:

—iEs muy extrafio tu empefo por atravesar el desierto, Marco!

—iNo lo conoces bien! —intervino Marco Ulpio Trajano—. Es el militar mas
testarudo que conozco. jHubiese ido a Jerico sin tu permiso si fuese necesario!

Marco Grato interrumpi6 su trago de golpe y lo fulmin6 con la mirada.

—iINo es verdad! jNo es verdad! jNo te lo permito!

Trajano lo mir6 sorprendido, intentando demostrarle que lo habia dicho con
camaraderia. Sin embargo, de pronto, temi6 su reaccion.

—Hubiese esperado a mi licenciamiento, puedes estar seguro.

—Desde luego, lo sé. No lo dudes. jPor Jupiter! No quieras interpretar mal mis
palabras.

—Conozco Judea muy bien. —Y el legado dirigié su mirada hacia el general Tito
—. Creo que no hay que darle mas vueltas a esto. Interpreta este viaje como si fuese
una patrulla o un correo hacia el este. Nada mas. No entiendo de donde vienen tantas
dudas. {Hemos ganado la guerra!

De improviso, el silencio se llené del bullicio del campamento, mientras los siete
se dedicaron a masticar a dos carrillos. Nadie se atrevié a insistir en el tema, y
comenzaron a debatir sobre como debian organizar las proximas jornadas, hasta que,
sorpresivamente, Marco Grato se puso en pie.

—En tres o cuatro dias estaré de vuelta —dijo, dirigiéndose hacia la salida.

Entonces el general Tito también se levantd y le grit6 con la boca llena:

—Espera, Marco... jEspera un momento, por Jupiter! jNo puedes irte asi!

—Lépido estara al mando de la duodécima durante estos dias. No temas por mis
hombres.

—¢Puedes esperar, Marco? —insistio—. jTe lo ruego!

El general Grato se detuvo y aguardo a que Tito se acercase. Cuando lo hizo, le
paso el brazo por el hombro y lo condujo fuera atravesando la cortina de piel. Se
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alejaron de los dos centinelas como si fuesen dos amigos. El general Tito era algo
mas joven que Marco, pero apenas se notaba la diferencia. Se llevaban bien, y
Vespasiano, su padre, antes de partir hacia Roma le habia dicho que Marco Grato era
un oficial temido en la legion, pero que €él podia confiar en su lealtad. Y él mismo
habia constatado que no se habia equivocado.

—¢Acaso una mujer? —le sugirio—. ¢Se trata de una mujer?

—¢:Por qué habria de ser una mujer?

—Quizas tengas alguna alli.

—No es una mujer. Si fuera una mujer, la habria hecho venir mas cerca de
Jerusalén, como hacen otros tribunos y legados.

—Entonces, ¢qué buscas alli? Necesito saberlo. Soy tu general. ;Qué menos te
puedo pedir?

El titubed, se rasco la barbilla y miré a Tito a los ojos. Se quedé un momento en
silencio y luego arrancé las palabras en tono confidencial.

—Necesito encontrarme con alguien.

—:En Jerico?

Marco Grato negé con su cabeza, como si comprendiese que confesarle su
cometido era inevitable para iniciar la marcha.

—:Como piensas que puedo permitir que te vayas asi como asi? —le insistio Tito
—. jPor Jupiter! Es tu obligacion ser mas claro conmigo.

Marco soporto la mirada del general mientras las dudas lo incendiaban.

—Dimelo de una vez. jNo seas terco! jPor todos los dioses, Marco! Te prometo
que nadie lo sabra. Solo yo.

—Es algo personal, una intuicion, quizas nada... Te prometo que al volver te
contaré los detalles de lo averiguado.

—iEres un obstinado, Marco! No me obligues a dejarte marchar asi. Por el
respeto que te tengo, no he puesto problemas para tu partida. Pero sabes que no
deberia autorizarla sin saber el motivo. jDebes confiar en mi!

El general Grato volvio a callar y cerré los ojos, como si fuese a entregar su
honor. Hasta que se lo dijo. El general lo escuch¢ sin interrumpirlo y Marco apenas
fue capaz de levantar el vuelo de sus ojos hacia los de Tito, como si su mirada fuese
un ave muerta. Lo narr6 lo mejor que pudo y, al acabar, los ojos del general Tito
estaban confusos.

—Te ruego que no se lo digas a nadie —le pidi6 después de su confesion—. Por
la amistad que me une a tu padre, confio en ti.

—Tienes mi palabra, Marco.

—iNo quiero que esto trascienda!

El otro asintio.

—Tienes mi palabra, ante todos los dioses. Nadie lo sabra.

Marco se lo agradecié estrechandole la mano y se alej6 con pasos rapidos y
seguros, obstinado con su mision, sin imaginar que no iba a volver.
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Avanzaron por la calle principal. Marco Grato presidia el trote en fila de los caballos.
Los soldados se ajustaban los cascos displicentes. Las cotas de hierro resplandecian
con la luz de la mafiana y cubrian una larga tunica roja que les llegaba hasta las
rodillas. Los afilados gladii colgaban de los cinturones de cuero que se escondian tras
los ovalados escudos con el aguila romana. Marco trotaba entre las tiendas con ritmo
pausado y se entretuvo con la imagen de aquella ciudad militar que acabarian
desmontando en pocas horas cuando el general diese la orden. Las carpas se
multiplicaban ordenadas, acurrucadas junto a las estrechas callejuelas, con sus
cubiertas a doble vertiente y sostenidas por listones trabajados deprisa y
entrecruzados. El color de la piel de las cabras les daba un aspecto inofensivo.

En el cruce de una de aquellas calles saturadas de tiendas y penates de la legion,
su mirada se entretuvo en un altar con las figuras del aguila, el lobo, el minotauro y
unos jabalies desordenados y caidos, como si el descuido de algun soldado los
hubiese derribado con la prisa y sin querer. Marco tuvo la tentacion de descender y
acomodar aquellas figurillas que representaban a Jupiter, a Marte y a Quirino, como
si aquello le supusiese un mal augurio, pero solo fue una sombra en su imaginacién,
porque pronto apurd el trote como si su destino le fuera en ello.

Atravesaron la empalizada sustentada por un parapeto de tierra y piedras, trotando
por una pequefla rampa de madera que descansaba sobre la fossa que rodeaba al
campamento. Desde alli, desde el Escopon, a siete estadios al norte de Jerusalén,
Marco podia otear con deleite aquella ciudad asediada. Habian sido mas de tres afios
de acoso y vaivenes. La duodécima legion habia acampado mucho mas cerca de la
ciudad rebelde que las demas, la quinta, la décima y la decimoquinta a unas pocas
leguas mas atras.

Marco Grato y sus diez hombres descendieron por aquel terreno ya allanado por
los continuos avances de las legiones. La ciudad era un revuelto de piedras
derrumbadas donde la Fortaleza Antonia se mantenia visiblemente en pie a primera
vista, pero mas alla, donde alguna vez habia resplandecido el Templo, ahora solo
habia vacio. Entre el monte Sion y el Moria yacia la ignominia de los judios, toda su
terquedad, su mas humillante derrota: la devastacion.

Bordearon la ciudad entre los escombros de las murallas. Solo se mantenian en
pie los muros al norte y al este, y tres torres emblematicas: la de Hipico, Fasael y
Mariamne. Marco no dejaba de husmear entre la debacle de una urbe que acababa de
ser engullida por los arietes y el fuego, aparentemente desierta, mientras algunos de
sus habitantes pululaban intentando dar sepultura a sus muertos. Pese a todo, no se
conmovio por aquel infierno. En su cabeza estaba Jerico y la maldicion de aquel
anciano mientras lo crucificaban frente a Jerusalén.
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Sin tiempo para mas dilaciones, el general dio la orden de avanzar mas rapido.
Donde alguna vez habian existido colinas reverdecidas de olivos, ahora solo veian su
obra: tocones, ramas resecas y tierra ennegrecida. Al galope, escogieron el camino
que conducia hacia el mar Muerto. Las llanuras fértiles que rodeaban a la antigua
Jericé parecian un espejismo del desierto, una promesa que sabian dormia mas alla de
aquel pedregal yermo, entre colinas grises, endurecidas, torneadas por un viento
ancestral que a veces moldeaba oquedades extrafias. Al general Marco Grato no le
sorprendio la sinuosidad de aquella ruta estéril, ni aquel baldio que amarilleaba con la
fuerza del sol, porque ya habia hecho aquel trayecto otras veces. El sol pulia el
paisaje. Un sol invencible al que solo se le resistian algunas dunas polvorientas.
Marco estaba acostumbrado a los paisajes de Siria, y quizas por ello la cota de hierro
le oprimia menos. Sabia que podia aguantar con la brisa de la calina golpeandole en
el rostro, mientras espoleaba al caballo y a sus hombres con él.

El general tuvo tiempo para entregarse a sus pensamientos, para divagar,
interpretar, sospechar... Aquel judio no mentia. Se lo habia visto en sus ojos. Mucho
menos cuando no tenia nada que perder, porque la cruz lo sujetaria con su suplicio
hasta el otro mundo. Gritaba y escupia maldiciones mientras su sangre goteaba negra
y espesa para que toda Jerusalén supiese lo que harian con los rebeldes, para que
todos aquellos tercos comprendiesen cual era su destino si no claudicaban y no
cesaban su resistencia inutil.

—Te acodaras de mi, traidor. Yo te maldigo... Te maldigo con todo lo que me
queda de vida. —Le solto entre espasmos, delirando su calvario, ahogandose.

No debia haberle hecho caso, no debia ni siquiera recordarlo, como a tantos otros.
Pero aquel viejo chispeaba en su memoria sin querer, una y otra vez, y Marco Grato
estaba decidido a acabar con su maldicion, con aquella absurda obsesion que no
podia confesar a nadie.

Por eso marchaba a Jericod, con su destino a cuestas. Quizas fuese una locura,
quizas nada tuviese sentido, pero no solo lo habia maldecido. No solo lo habia
atravesado con su mirada. Le habia dicho algo mas, un imposible que él debia
constatar, e iba a hacerlo. No obstante, el torrente de su memoria de pronto ceso y
una lluvia de hombres cay6 sobre ellos en una especie de desfiladero. Era la hora
quarta y unicamente en aquel preciso instante llegd a comprender que se habia
equivocado. Fue al oir sus gritos y ver sus polvorientas sandalias desplomandose
como lanzas desde el cielo, solo en ese momento supo que no deberia haber
atravesado por aquel paso, que ni siquiera tendria que haberse fiado de aquella guerra
avanzando con un pufiado de hombres por el desierto, y que Tito se lo habia
advertido. Fue entonces cuando fue consciente de que habia cometido una torpeza,
que habia sido una necedad dar crédito a aquel rebelde que quizas no ansiaba mas que
burlarse de él, y todo aquello estallo en su cabeza a la vez que aquella horda armada
con cuchillos y palos se lanzaba sobre ellos como lanzas.

iQué estupidez!, penso.
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No tuvieron oportunidad de ordenarse para una buena defensa. Una nube de
polvo, golpes y gritos los envolvio como un vendaval en una noche espesa. Los
legionarios apenas pudieron defenderse de la muerte. A la mayoria los degollaron
mientras Marco luchaba por desasirse de dos hombres que intentaban derribarlo de su
caballo. Pero no lo consiguio.

Fue entonces cuando sintio el filo del acero atravesando su estomago, y supo lo
que iba a suceder.

—Maldito aurdspice. —Fue lo dltimo que grito.

Y se entreg6 a su muerte y a su destino.
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Noviembre, anio 70 d. C.

Cuatro meses después, la ciudad todavia era un revuelto de piedras derrumbadas, de
calles desfiguradas por la guerra. Jerusalén parecia desdentada, con sus muros
parcialmente demolidos por los arietes romanos. Solo se mantenian enteros hacia el
norte y hacia el este. La ciudad habitaba desangelada, destripada de gran parte de su
pueblo, vigilada por la Fortaleza Antonia y por las tres torres que todavia se erguian
en pie.

—¢Qué es aquello, Rufo?

—:De qué hablas? —Ie contestd uno de los legionarios de aquella cuadrilla.

—Miira bien.

Sefial6 con el dedo hacia un tumulto que parecia formarse a menos de un estadio.
Con la misma mirada, los soldados podian contemplar el perfil de la explanada del
Templo, entre el monte Moria y Sion, ennegrecido por el ultraje, demolido por las
zarpas de la guerra que lo habian decapitado de toda su dignidad.

Espolearon a los caballos, los hicieron trotar hacia aquel disturbio y distinguieron
un pequefio gentio junto a unos escombros, cerca de la puerta del Pescado, al norte de
Jerusalén. Aquella horda parecia apifiarse alrededor de algo como los buitres
sobrevuelan la carrofia. Sin embargo, al acercarse, no vieron ningun linchamiento, ni
ninguna reyerta, sino un cuerpo cubierto de polvo, inconsciente y sangrando.

—Quid factitatum est?'!]

Aquella comitiva se apart0 y los legionarios pudieron constatar que se trataba de
ancianos y mujeres, malviviendo como los perros hambrientos recorriendo la ciudad.

—Paries cecidit'?l —farfull6 un anciano en la lengua de los soldados.

Los romanos miraron aquel bulto tumbado boca arriba, inmdévil y dudaron si
debian intervenir. Pero uno de ellos intuy6 que aquellos harapientos se disputaban
algo ocultamente.

—Quid vestis lates?'3! —preguntd.

Todos se quedaron petrificados, alejandose de lo que parecia un cadaver, y
comenzaron a retroceder.

—Si vos non loquuntur..."*! —Y desenfundé su espada de su cinturén para
apuntar hacia ellos.

—Nihil habebat'>! —le dijo el viejo dejando colgar una talega de cuero al revés.

Los legionarios bajaron de sus caballos e inspeccionaron el cuerpo. Rufo, el
centurion, cogio aquella bolsa y observé que no quedaba ni un as en ella. Nadie se
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atrevia a huir, ni a hablar. Excepto aquel anciano que conocia algo el latium.

—Lo han limpiado —dijo, dirigiéndose a sus soldados—. Fijaos si respira.

La mirada de Rufo se nubl6 y, como si el viejo fuera responsable de aquello, se
encaro hacia él. Sabia que lo habian matado por dinero, y aquello lo irrito6.

—Nos autem non hominem hunc occidimus!®!. —Se adelanté el viejo con tono
suplicante.

Entonces fue cuando uno de los legionarios advirtio al centurion:

—No esta muerto, Rufo. Respira.

El viejo volvio a repetir que no lo habian matado y, con torpeza, fue explicando
como habian visto derrumbarse parte de aquel muro que todavia se mantenia en pie, y
aquello se lo jur6 por Yahvé, que ellos habian gritado y que aquel hombre habia
llegado a correr, pero hacia atras, con tan poca fortuna que habia conseguido esquivar
el derrumbe, aunque al caer se habia golpeado la cabeza con una roca muy afilada.

El centurion echo un vistazo a los restos del muro y a la posicion del hombre, y
de pronto aquella explicacion le pareci6 sorprendentemente verosimil.

—iEsta bien! —exclamé furioso, estrellando la talega en el polvo del camino—.
Largaos de aqui ahora mismo.

El viejo se esfumé corriendo a trompicones y el resto del tumulto lo siguié por
instinto y temerosos, justo al tiempo que uno de los legionarios gritaba:

—Rufo, este hombre lleva una de nuestras placas de metal al cuello.

El cuerpo estaba envuelto en un manto claro y solo vestido con una tunica. A
ninguno de aquellos legionarios podria habérsele ocurrido que se tratara de uno de los
suyos.

—:Qué dices?

—Lo que oyes. Miralo td mismo.

El legionario tir6 del hilo que la sostenia, y el metal brillo plateado ante sus ojos.
Luego hizo una mueca de extrafieza y se la paso a su mando.

—Lee, Rufo. No te lo vas a creer.

Entonces fue cuando pudo leer los datos del general Marco Grato y se acerco a €l
para reconocer su rostro sucio de polvo y sangre.

—iEs el general! —exclamé uno de ellos.

El centurion no salia de su asombro.

—iEs imposible!

—Esta vivo, Rufo. Por todos los dioses, jesta vivo!

Y al tribuno le dio por pensar que, si no hubiesen aparecido ellos, jamas habrian
vuelto a saber nada de él, porque aquella recua lo hubiese apedreado al descubrir que
se trataba de uno de los suyos.
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El sol en los ojos, el brillo del silencio, la ausencia... Esa pesada ausencia
venciéndolo, sin poder entender, sin poder saber...

Voces. Voces que son ecos. Ecos, ecos... que se pierden... Sin mas.

Y nuevamente la nada.

Abrir los ojos, despegar los parpados, como piedras de molino, como muros
oprimiendo una existencia, y no poder... Y no poder comprender, y no poder ver, y
no poder ser mas que un vaho de rumores...

Como si no fuera...

Como si no existiera...

Y no poder.

Oscuridad.

—iGeneral! jGeneral!

De nuevo los pinchazos de la luz. De nuevo las voces latiendo entre las sienes...
Y aquel vacio. Aquella nada sin principio ni fin. Aquella...

Nada.

Silencio.

Intentar llegar, intentar avanzar, intentar aferrarse a aquel dolor punzandole la
cabeza...

Querer ver...

—iDespertad, general! Vamos, abrid los ojos. jYa estais a salvo!

A salvo, a salvo, a salvo, a salvo...
El silencio.

Dolor, sabor a sangre, y el polvo entre los labios. El polvo, la saliva... La saliva
espesa, amarga, y el dolor. Dolor humedo, dolor quemando sobre la piel,
empapandolo, y frio...

—Incorporalo, Cato. jPor Jupiter! Vuelve a mojarlo.

La luz. El sol. Los parpados pesando sobre los ojos, y el vapor de la realidad
aumentando, iluminandose y creciendo...

Creciendo, creciendo, hasta estallar en un resplandor.
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—Marco, Marco... Despierta...

No contesta, pero puede verlos. Son rostros sudorosos, hirsutos y hablan el
latium, puede reconocerlo.

—Muy bien, Marco, muy bien... —le dice uno de ellos—. Ya estas de vuelta.

El cielo es de un aiiil sucio, y sus parpados por fin pueden alzarse. Los hombres
visten cotas de hierro sobre ttinicas rojas, grebas hasta las rodillas y sandalias negras.
Le han humedecido el rostro con un pafo y siente alivio. Puede sentirlo. De pronto,
comprende que se encuentra sobre un patio porticado de columnas déricas, extenso,
tendido boca arriba sobre el empedrado. A su alrededor se mueven legionarios,
caballos y algunos sacos de cuero se extienden cerca de su cabeza. Sobre una
espuerta puede distinguir una sierra, una hoz, una azada, hachas y cadenas. Las
herramientas estan polvorientas, y se las queda mirando algo ido.

—Has recibido un fuerte golpe en la cabeza, Marco. El médico tiene que coserte.

Pero él no acaba de comprender, y se incorpora. Su harapienta tunica color
castaio esta sucia y ensangrentada. Vuelve la cabeza alrededor y sigue sin
comprender.

—:De donde vienes? —insistio su interlocutor.

La luz del sol lo deslumbra, pero por fin intenta desatar su boca empastada.

—Ei mi-zeh bat?71 —pregunt6 en arameo.

—¢Qué has dicho?

Entonces penso y reelaboro sus palabras.

—No entiendo lo que me dices —les dijo esta vez en la lengua de ellos.

El legionario lo observé boquiabierto.

—:No me reconoces, Marco?

—No... —titube6—. Creo que no.

—Mirame bien. Soy Sexto —Ile dijo, acuclillandose frente al general Grato—.
Soy Sexto Vettuleno Cerealis, y estoy de oficial al mando de la duodécima por
encargo de Tito, que ha partido hacia Alejandria. {Soy yo, Marco!

Cerr0 los ojos, los apret6 e intento recordar. Pero al abrirlos no lo consiguio.

—:Donde estamos? —mascullo.

—En la Fortaleza Antonia, Marco —contesto preocupado—. En Jerusalén. ;Qué
te ha sucedido?

Calld y medit6 un momento.

Su mente era una sombra en blanco, y apenas podia comprender. Solo sentia el
dolor de sus contusiones, y aquella era la tunica certeza de la realidad.

—No lo recuerdo —contesto al fin.

—Has recibido un golpe demasiado fuerte, Marco. Has salvado tu vida porque los
dioses estan contigo. Estas algo aturdido.

—¢Qué ha sucedido?
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—¢Acaso td no lo sabes?

Nuevamente enmudecio y volvié a intentar cavilar. Pero fue inutil.

—No recuerdo absolutamente nada.

Sexto agiganté sus ojos y miré a los legionarios que rodeaban el cuerpo del
general sentado sobre el empedrado. No sabia qué decir.

—Date tiempo, Marco —replicé finalmente—. Ahora vamos a curarte.

Y él pareci6 asentir, aturdido. Luego, el legado dio un par de palmadas para que
reaccionaran los soldados que lo escoltaban.

—Entradlo. El médico de la legion no tardara.

Entre dos lo sujetaron pasando sus cabezas por debajo de sus axilas.

—Regresas de entre los muertos, Marco —le dijo Sexto—. jJamas pensamos que
pudieses haber sobrevivido!

Pero €l no supo qué contestar. No podia recordar de donde venia. Todo su pasado
se habia esfumado, aunque apenas se atrevié a decir nada. Un temor extrafio se
apoderd de él, y solo supo que algo nuevo se agitaba en su interior.

Y decidio callar.
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Aquel fue el inicio de una zozobra que Marco Grato todavia no podria resolver y, con
la ausencia del general Tito, ni siquiera seria capaz de descifrar su verdadero destino
en Jericd. Solo a él le habia confesado su mision. Sin embargo, el hijo del emperador
ya no estaba. Habia esperado algunas semanas, hasta que hubo de darlo por muerto y
partir hacia Alejandria. Marco tnicamente supo con certeza lo que le asegurd el
médico. Nadie podia comprender lo que le habia sucedido en el desierto, ni cémo era
posible que hubiese tenido tanta fortuna al derrumbarse aquel muro. Era inaudito que
no tuviese el cuerpo triturado como un grano de trigo bajo el yugo de la piedra.
Aquellos cascotes que habian llovido sobre él no le habian fracturado ni un solo
hueso. Aquel galeno militar estaba harto de inmovilizar con vendajes de harina y cera
por mucho menos. Pero a él no. Al general Grato apenas nada, como si los dioses se
hubiesen aliado con él. ;Qué importaba su cuerpo tumefacto? ;Qué importaba una
hemorragia que habia cesado después de secar con hilas, limpiar con vinagre y coser
con una afilada aguja de cobre? ;Qué importaba para alguien que regresaba de la
muerte y luego salia indemne de debajo de los muros de Jerusalén?

Todo era inexplicable, y él comenzaba a intuirlo.

Marco Grato habia vuelto de entre los muertos como una sombra sin pasado, y
durante aquel invierno merode6 por la fortaleza ausente y receloso, como si ya nada
fuese lo mismo.

Nadie confiaba ya en él. Ni siquiera los que habian sido sus hombres. Y él
también lo sabia.

—iEs como si se le hubiese borrado su pasado, Tulio! —oy6 decir al general
Cerealis poco antes de dejar la ciudad—. jOjala estuviese Tito para verlo! Es como si
Grato ya no fuese el mismo.

Marco lo habia escuchado escondido, callado como un espectro cerca de la puerta
del dispensario médico de la fortaleza, igual que una alimafia que tuviese algo que
temer.

—Nunca habia visto nada igual —le dijo el médico—. He conocido muchas
amnesias, pero ninguna como la de Grato.

—iPero si ni siquiera es capaz de sujetar la espada como un hombre! ;Dénde esta
uno de los militares mas valientes de la guerra de Judea? ;Donde ha quedado?
Dimelo.

—Es evidente que el golpe en la cabeza tiene que haber sido muy fuerte, Sexto.
Mas de lo que podamos imaginar.

—:Un golpe puede hacer eso, Tulio? ;Un golpe?

—Por eso llevamos casco, Sexto. Un golpe puede cambiarlo todo.

Marco no pudo evitar llevarse sus dedos a la calvicie que le habian producido los
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puntos y recordé cémo sonreian algunos legionarios a sus espaldas. Los mismos que
antes debian temerle. De todos modos, €l ya no tenia el valor ni para reprenderles.
Era verdad. Ni siquiera era capaz de sostener su escudo, y su gladius era tan
inofensivo que los contrincantes hubiesen podido acabar con él como un soldado
podria ejecutar a un imberbe. Por eso, cuando unos dias atras habia terminado
burlado varias veces sobre el empedrado del patio, el general al mando de la
duodécima lo oblig6 a cesar su entrenamiento.

—iEs demasiado extrafio, Tulio! —insisti6 nuevamente Sexto—. No solo se trata
de su amnesia, sino del maldito desierto. jTu sabes como encontramos a sus hombres!
Pero de él, ni un rastro. ;Coémo no ibamos a darlo por muerto? Dimelo.

—Nadie te niega nada. Ha tenido mucha fortuna. Es innegable.

—Creo que no es solo fortuna, ;sabes?

—¢Qué insinuas, Sexto?

Marco oy6 cémo callaba y rodeaba aquella habitacion con sus pasos inquietos,
mientras él, instintivamente, buscaba su identificacion de bronce que pendia del
cuello.

Entonces, al repasar su nombre tallado en la plaquita, sinti6 como si palpara el
epitafio de una tumba.

—Me cuesta creer todo esto —insistio—. Es eso, nada mas. No tengo mas
respuestas.

—No debes darle mas vueltas. Marco Grato esta vivo y cuando recupere la
memoria quizas podamos comprender el porqué de tanta fortuna. Hasta entonces...

—:Crees que la recuperara?

El médico parecié meditar un momento.

—FEs imposible saberlo, pero siempre se acaba recordando algo.

Y nuevamente percibio el silencio de la duda.

—Yo lo tnico que sé es que el general Grato esta perdiendo el tiempo aqui. No sé
qué hubiese hecho Tito estando con nosotros, pero yo pienso licenciarlo, Tulio. En
Judea esta perdiendo el tiempo.

—Estoy de acuerdo contigo. Debes embarcarlo hacia Roma cuanto antes.

Y Marco, al oirlo, sinti6 retumbar su corazon de miedo. Roma le parecio
demasiado lejana, aunque supiese que Sexto tenia razén. Aquello no tenia sentido.
Sus recuerdos eran un caos incomprensible, un galimatias de imagenes y sensaciones
que todavia no podia descifrar. Aquel aleteo de sombras y recuerdos inconclusos le
evocaba una vida muy diferente a la que él imaginaba, quizas ajena a aquel pértico de
la Fortaleza Antonia, donde las cohortes se entrenaban como lo harian los gladiadores
en los anfiteatros.

—El invierno se esta cerrando, Tulio. Tengo que hablar con él. Probablemente en
Cesarea ya estén listos los barcos. Vamos hacia el buen tiempo.

—F1 también estard deseando regresar —le dijo el médico.

—Quizas.
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—Me han contado que tiene una hermosa villa. Aquel espacio junto a su familia
le ayudara. Estoy seguro.

Sin embargo, Sexto Vettuleno Cerealis seguia dandole vueltas a sus dudas, sin
poder imaginar lo que sucedia en la mente del general, a quien, al fin y al cabo, le
daba igual estar aqui o alla, porque cuando ahondaba en su interior, sabia que sus
recuerdos eran sombras de un mundo que todavia no tenian nombre, ni lugar.
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Roma, abril del afio 71 d. C.

—Debe de ser aquella villa —le dijo el general a su ordenanza.

Intenté indagar detras del pinar y descubrié una vivienda como no recordaba
haber visto jamas en su vida. Era de un blanco nacarado que parecia relucir entre
aquel verde mediterraneo de los bosques. Estaba construida a dos plantas,
rectangular, con ventanales hacia el exterior en la parte superior, un gran porton a la
izquierda y una sencilla puerta hacia la derecha. El rojizo del tejado rodeaba a la
propiedad como un cinturon a una ancha cintura.

Los caballos trotaron mansos por un camino flanqueado por olmos frondosos que
parecian escoltar a los legionarios. Ambos vestian solo una tunica blanca y un
cinturon de cuero de donde pendian sus gladii. Un asno los seguia cabizbajo cargado
con los bultos de una vida que el general todavia no podia encajar. Los nervios
cosquilleaban en su animo desde mucho antes de embarcar en aquella vieja chalana
que habia remontado el Tiber desde Ostia hacia Roma, y luego, nada mas atravesar la
ciudad en direccion al norte, comenzo6 a descubrir la campifia y sus villas entre las
orillas del Anio, y su corazon comenzo a desbocarse como ya no podia recordar.

El sol apuntaba que habian superado el mediodia, probablemente la hora octava.
Comenzaba la primavera.

Los dos desmontaron de sus caballos y el soldado se acerco hacia la puerta de
madera para golpear tres veces sobre ella con la aldaba de bronce. Marco quiso
recuperar algo del aplomo de su vida militar, pero su cuerpo tembl6 como una hoja
otofial zarandeada por el aliento helado del sur. Un joven delgado, vestido con una
impoluta tdnica blanca, les abrié la puerta, y con una rapida mirada, se fijo en el
jumento cargado y comprendié que venian de fuera de la ciudad.

—¢ A quién buscais?

—¢Esta es la villa de los Grato? —dijo el soldado.

El esclavo asintio con la cabeza y apenas se entretuvo con el rostro del hombre
que permanecia impasible ligeramente detras de quien le hablaba.

—:Cuanto hace que sirves aqui, muchacho?

—iDesde pequefio, sefior!

El ordenanza se apart6 y permitié que la figura del general se le mostrase en
primer plano.

—¢ Y acaso no reconoces a tu amo?

El joven analiz6 al visitante por primera vez y su rostro se fue transformando en
una mueca de espanto que lo empalidecio.
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—Fs, es, es... —comenzo a tartamudear.

Marco lo mir6 fijamente, como si ya pudiese reconocerlo, y el muchacho dio un
par de pasos hacia atras sin dejar de examinarlo.

—iEs el amo! —pronuncio al fin.

—No lo mires asi —lo reprendio el soldado—. Salidalo como se merece.

El muchacho cay6 arrodillado ante él y, temblando, se puso a limpiarle sus
polvorientas sandalias con sus manos.

—Déjalo ya —Ile dijo el general por primera vez—. Levantate, y ve a llamar a la
sefiora.

—Por supuesto, mi amo. —Hizo una reverencia, poniéndose en pie—. Por todos
los dioses, no tardaré.

El esclavo corri6 como un ratoncillo merodeando por la hacienda, y Marco
contemplo6 el atrio de la villa. Ante sus ojos se iluminé un patio a cielo abierto,
peristilado y de una belleza conmovedora. En las paredes, tras las columnas, el
general pudo admirar los mosaicos decorados con diferentes especies de aves. En el
espacio central, un impluvium rectangular rodeado de setos recortados entre figuras
geomeétricas, mientras los surtidores arrojaban el agua a cierta altura provocando un
murmullo que lo hubiese podido llegar a adormecer y, en su interior, isletas recrecidas
y rellenas de tierra que permitian el cultivo de plantas.

De pronto, desde una de aquellas puertas de dos hojas por donde se habia
introducido el muchacho, comenzo a rondar jaleo. Marco pudo percibir claramente el
chasquido de los azotes y el sonido del latigazo de una mano estrellandose contra la
piel, y luego, como si hubiese sido impelida por aquel fragor, una mujer sali6 de alli a
paso ligero y con el rostro agitado, avanzando hacia ellos seguida de un séquito de
esclavos que se mantuvieron expectantes a mucha distancia, incluido el siervo con la
cara enrojecida.

A Marco le parecio una mujer hermosa, con su estola dorada cefiida a la cintura y
un tocado que no impedia que algunos rizos se le escapasen y se balancearan
viniendo hacia él.

—iTe haré castigar, embustero! —Ile grit6 sin dejar de caminar hacia ellos—.
¢Como te atreves a decir esas idioteces?

Pero, subitamente, sus pasos se aletargaron, justo en el momento que comenzo a
identificar las facciones de su marido, hasta que se detuvo. Observ6 a Marco y sintio
que la realidad la petrificaba como si una avalancha de lava se le echase encima.
Entonces la domina agiganto sus o0jos y se llevd su mano derecha hacia la boca y
gritd su nombre ahogadamente, sin apenas poder creerlo.

—iMarco! jMarco! —Sus pupilas comenzaron a vidriarse y sus palabras se
entrecortaron—. jMarco! jPor el gran Jupiter!

Se abalanz6 sobre él y el general la abraz6 con desafeccion, como si no tuviese
ninguna otra opcion.

—¢Como es posible, Marco? —insistio sin soltarlo—. jEstas vivo!
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Pero él no le contesto.

La domina se aparto de €l y mir6 su rostro con sorpresa.

—Estas, estas... —No dejaba de palpar su cara con sus manos—. jEres tu! jEres
ta!

—Si —contest6 secamente—. He vuelto, Annia.

Ella volvié a abrazarlo, pero esta vez con mas fuerza. Marco Grato respird
hondamente, miré6 al soldado de reojo y luego apart6 a su mujer suavemente.

—Tenemos que hablar... —le dijo.

La domina percibi6 su voz menos aspera, sin aquel eco de gallardia que siempre
habia tenido, pero en aquel momento todavia no podia comprenderlo. Solo atin6 a
admirarlo incrédula, acariciando su rostro como si intentase reconocerlo.

—No puedes imaginar lo que supuso tu... —se interrumpié conteniéndose—.
Tu... tu desaparicion.

Y él asintid, como si comprendiese.

—Durante el invierno, el general Tito envio un mensajero expresamente para que
me comunicasen tu muerte. Me aseguraron que ya no volverias, y yo...

No pudo acabar sus palabras. La emocion borboteo en su boca y tuvo que respirar
profundamente para que no la viese llorar. Annia Publia no era de aquellas mujeres
que les gustaba llorar en publico, pero el recuerdo de su funeral la hizo temblar. ;Y
como podria no haberlo hecho? De ninguna manera iba a permitir que el dios de los
muertos no recibiese a su marido en el Aqueronte, y por ello lo dejé todo en manos
de un vidente. Sabia que debia enterrar una parte de él para que se cumplieran los
honores péstumos, fuese como fuese, pero solo pudieron encontrar un mechén de
nifio que habia heredado entre los recuerdos de su infancia. Fue lo tnico que
introdujeron en una urna que sepultaron en el jardin. Después inmolaron una cerda a
Ceres, la rociaron con el agua lustral e hicieron libaciones de leche y sangre, hasta
que aquel aurtspice dijo que era suficiente. Al banquete habian asistido mas de cien
personas.

—Tenemos que hablar —insisti6, apartandose de ella lentamente.

La expresion del general era tan triste como vacia, y Annia Publia sospech6 que
algo no iba bien.

—¢Qué es lo que pasa? —le pregunto, dando unos pasos hacia atras.

El general intent6 hablar pero, al hacerlo, se detuvo sin pronunciar nada. No sabia
como decirselo, y Annia sintié palpitar la tension bajo su pecho. La emocion se iba
diluyendo. No podia dejar de observar a su marido, y en aquel momento le parecio
una sombra de quien se habia marchado.

—Sera mejor que nos sentemos, Annia.

—¢Qué sucede?

Y en ese momento €l calld, y la atraveso con la mirada.
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Para €l todo fue un repiqueteo de nombres, un asedio de recuerdos que se estrellaban
en su cabeza sordos, como los golpes de un timbal cuando su piel se ha perforado. El
mundo estaba cubierto por un cendal extrafio que oscurecia su memoria, pero con su
regreso esperaba que la verdad volviese a rasgar su vida, como aquellos relampagos
que parecian arboles pelados que se resquebrajaban sobre el mar mientras su navio
avanzaba hacia Ostia.

Sin embargo, Marco Grato ya hacia tiempo que comenzaba a percibir los
destellos de un pasado oculto y callado, aunque no habria de contarselo a ella. A
Annia Publia solo le explico el desconcierto de sus ultimos meses, como el invierno
habia retrasado su regreso a Roma, y le repitio varias veces todo lo que a él le habian
contado. Pero nada le dijo de lo sucedido antes de que lo encontrasen enterrado entre
los escombros de Jerusalén.

—Tenemos que hacer venir a un médico, Marco.

El asombro y la decepcion zarandearon a la mujer. Parecia comenzar a sentir que
tenia a un extrafio delante de ella.

—Todo es cuestion de tiempo, Annia. Mi herida en la cabeza ya ha cicatrizado
por fuera. Para sanar lo de dentro, solo hay que esperar. El médico de la fortaleza ya
me lo advirtio.

—iNo me importa! —Intenté imponerse—. Quiero que te vea uno de la ciudad.
Quizas ellos puedan ayudarte ya que no han podido hacerlo en aquella polvorienta
tierra.

El general call6 un momento y se la qued6 mirando. Su belleza comenzaba a
eclipsarse con los afios. En sus ojos negros y alargados nacian las primeras arrugas en
sus pliegues, y sobre sus finos labios también se le fruncia la piel. Pero Marco no
dudo de que se tratase de una mujer hermosa.

—Esperaremos, Annia —acabd sentenciando él, pero esta vez sin mirarla,
clavando sus ojos en los mosaicos de un suelo color marmol y salpicado de puntos
ocres—. Sera mejor asi.

Un brillo de impotencia refulgié en la mirada de la domina, y el general comenz6
a pasear su mirada por aquel triclinium inundado de luz y abierto hacia el jardin con
grandes ventanales. Y junto a aquel gran salon, un tablinum, presidido por una gran
pintura de Aquiles con una serpiente rondando su sepulcro, justo sobre una gran mesa
rectangular ocupada con libros, tablillas de cera, rollos y un tintero. Marco sospecho
que ella habia estado trabajando alli al ver un papiro extendido y un calamo sobre él.
Los frescos coloridos de las paredes le parecieron acogedores, aderezados por un
triclinio bermellon, taburetes a juego y un aparador de madera con cristaleria y
objetos de plata.
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—¢Recuerdas la villa?

—Sé que es muy hermosa.

Los ojos de la mujer se llenaron de asombro.

—Entonces, ¢la recuerdas?

Marco continu6 con su mirada revoloteando por todos lados.

—Si, creo que si.

Y ella sonri6 aliviada.

—Sera mejor que Mevio suba tus cosas a la habitacion.

Annia Publia dio un par de palmadas y el esclavo corrié hacia ellos para recibir
las 6rdenes de la mujer. Luego salié hacia el patio guiando a su amo y dispuesto a
cargar sus bultos, pero los otros siervos, al ver al dominus, cayeron de rodillas cuando
paso ante ellos. Entonces Marco se detuvo y los fue obligando a levantarse con una
amabilidad nada propia de su trato, hasta tal punto que acab¢ irritando a la domina.

—Tus esclavos cumplen con su deber, Marco. Deberian llorar por haberte visto.
—Y los mir6 con desprecio—. Has de permitirles que se inclinen ante ti.

Marco se volvié hacia su esposa y la mir6 indiferente.

—Hablaremos mas tarde, Annia —le contest6, reanudando la marcha tras Mevio
—. Ahora necesito descansar.

La domina se quedd pasmada. Su marido no solia dejarla con la palabra en la
boca, ni ella tolerarlo delante de los esclavos. Solo lo volvio a ver al atardecer,
cuando se presento ante ella sorpresivamente. En el silencio se permeaba el murmullo
del jardin, el huerto y la campifia. En el centro, un impluvium surtia agua desde la
boca de cuatro grandes peces de piedra que entrecruzaban su reguero. Un laberinto de
setos dibujaba senderillos que se perdian en un huerto. Ella no pudo percibir su
presencia, como la alargada sombra de un atardecer. Simplemente imagin6 que habria
estado observandola desde la lejania, sentada en el banco de piedra, discutiendo con
Lucio, nerviosa y agitando sus manos, y que lo habria visto a él intentando abrazarla,
mientras Annia lo apartaba con brusquedad para revolotear como si estuviese
enjaulada. Comprendi6 todo aquello al percatarse de su llegada. Estaba de pie, junto a
ellos, y la domina no pudo entender como habia transitado aquella avenida tan
silencioso. Solo los bojes, romeros, mirtos, rosas y azucenas que bordeaban el camino
podian saberlo.

—iMarco! —Se sobresalté con temor—. jEres tu!

Fl asinti6 y se quedé mirando al hombre que estaba con su mujer. Vestia uniforme
militar. La cota de hierro resplandecia sobre su tunica roja, alargada hasta las rodillas,
y el manto blanco se sujetaba con una hebilla plateada bajo el cuello. A Marco Grato
no le paso desapercibido un escorpion tallado en el metal del cinturdn.

—Es tu hermano —Ile dijo la mujer.

Tenia unos ojos de un azul transparente como el agua, y lo observaban inquieto.

—Siento no haberte reconocido —le dijo, alargandole la mano—. Annia te lo
habra explicado.
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—Por supuesto, hermano. jQué alegria saber que estas vivo!

El legionario lo atrajo hacia si y lo estrech6 en un abrazo.

—Te veo cambiado, Marco —le dijo al soltarlo. Estas mas delgado.

—Lo sé.

Lucio lo analiz6 de arriba abajo y arrugo su frente feliz, pero sorprendido.

—Has cambiado, hermano. Has cambiado mucho —repiti6, palmeandole un
hombro y sonriendo.

Sin embargo, el semblante del general apenas fue una mueca, y los mir6 a los dos
largamente, hasta que bajé los ojos para esconder su mirada, y Annia comenzé a
sentirse incomoda.

—Lucio es oficial de la Guardia Pretoriana del emperador. Nada mas retirarte,
envié un mensajero para que supiese de tu venida. Lleva un rato esperandote.

—Te lo agradezco.

—Es asombroso todo lo que me ha contado —insistio en su tono cordial—. Estoy
convencido de que Roma te ayudara a recordar.

El general asinti6 como un autOmata, mientras su hermano no cesaba de
analizarlo como si aquel cuerpo hubiese ascendido del Hades.

—Annia ha sufrido mucho tu ausencia.

—Lo imagino —contesto, paseando rapidamente su mirada sobre los dos, y en
aquel momento sus rostros parecieron languidecer.

—No ha sido facil para ella —agreg6 el pretoriano, irguiéndose—. Le dijeron que
estabas muerto.

—Lo sé.

Luego el general callo, bajo su cabeza y dejo que su mirada se balanceara por los
guijarros del suelo. Después, elevo sus ojos para otear el huerto colmado de morales,
higueras y una vifia. Estaba proxima la noche.

El comezdn del silencio enredaba las manos de la domina, cada vez mas nerviosa.

—Imagino que tu la habras acompafiado también, ;verdad? —Ile dijo,
desafidandolo con unos ojos que no dejaban de ser mansos.

El gesto de Lucio se nublé y, sin poder evitarlo, sus ojos se volvieron fugazmente
hacia Annia, con la misma rapidez que un parpadeo, como si no acabara de
comprender lo que estaba sucediendo. Pero ella se mantuvo imperturbable.

—Mi esposa Drusila también estuvo pendiente. Annia nunca estuvo sola —le
contesto con naturalidad.

Fue entonces cuando aparecio el joven esclavo que lo habia recibido por la
mafiana. Venia corriendo por la avenida, obediente como un can moviendo su cola,
decidido a aparecer solicito ante su amo y, al llegar ante los tres, se cuadr6 firme ante
Marco.

—Si el amo quiere, en la cocina le pueden preparar lo que desee. Todos sabemos
que tendra mucha hambre, sefior.

Al escucharlo, la ira de la domina estall6 como si un cristal se estrellara en mil
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afiicos sobre el suelo. Con los ojos inyectados le descargd un sonoro bofeton en el
rostro del muchacho y el estrépito del golpe retumb6 en el silencio. Pero Mevio se
mantuvo en pie, con sus labios tumefactos y el rostro enrojecido.

—¢Qué te has creido, imbécil? ¢Acaso yo he dejado de ser tu ama para
presentarte aqui ignorandome de esta manera?

Entonces, herida por la indignacion, prepar6 su brazo para lanzarle otro golpe,
pero Marco lo detuvo sujetandola con su mano izquierda.

—Ya esta bien, Annia —le dijo con serenidad.

La mujer mir6 a su marido severamente.

—iEs un maleducado, Marco! —Rabié ella—. ; Acaso no lo ves?

—No volvera a pasar, ¢verdad, muchacho? —Y al decirlo miré a su esclavo que
estaba temblando.

—No, mi amo —se apresuro a contestar el esclavo—. No volvera a pasar.

Marco le hizo una sefial con la cabeza, y el jovenzuelo desaparecié como un
vendaval, y el silencio volvié a amordazarlos, pero esta vez con mas fuerza.

—No vuelvas a hacerlo —le dijo ella.

El general volvio a hundir su cabeza en el suelo y con sus sandalias comenzo a
mover los guijarros como si jugase con ellos. Marco no mostré ninguin nerviosismo Yy,
sin amedrentarse, esta vez elevo su rostro para atravesarla con la mirada.

—No quiero que trates asi a nuestros esclavos —le ordeno.

Annia agigantd sus o0jos y sinti0 la safia endureciendo su gesto mientras su
respiracion se aceleraba.

—Te has vuelto loco?

—Son esclavos, Annia, pero son hombres.

La domina no atinaba a mesurar lo que estaba escuchando, y se le secaron las
palabras en la boca. ¢Era su marido quien la humillaba asi? ;Era aquel Marco Grato?
¢El que habia torturado a un siervo como jamas habia visto a nadie?

—Veo que has cambiado mucho, hermano, y hasta creo que ya ni eres diestro.

Marco elevo la palma de su mano izquierda y se la quedé observando con calma.

—Es como si te manejaras mejor con ella.

El brillo de las pupilas oscuras de Marco se clavo en las de Lucio, que mantuvo el
pulso ante aquellos dardos.

—Eso parece —le contestd al cabo de un instante.

Y los dos se miraron con desconfianza.
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Aquella misma noche, Annia Publia intenté olvidar su afrenta. Simplemente quiso
aferrarse a su regreso y saborear que Marco estaba vivo. Ella lo amaba. Siempre lo
habia amado, hubiese sucedido lo que hubiese sucedido. Debia intentar comprender.
Lo que le estaba ocurriendo era muy grave. Marco habia sobrevivido y estaba
enfermo. Pero aun asi, era su esposo. jCon lo que habia luchado por él! Entonces la
domina crey6 que solo debia pensar en ello, y en que habia sobrevivido, y nada mas
debia importarle.

Por eso, mas alla de la hora duodécima se col6 en su habitacion como si fuese su
amante, como si fuesen todavia jovenes y tuviese que callar para amarlo en lo
escondido. Lo vio tumbado en su cama boca arriba, junto a la luz del candil y cerr¢ la
puerta tras de ella con los ojos impasibles de Marco apuntando a su llegada.

—:Puedo quedarme contigo?

Su mirada era fria, casi vacia. Pero asinti6. Luego se movio a un lado de su ancho
camastro.

Annia se tumb6 junto a €l y se quedo mirando la penumbra del candil oscilando
en el techo, pero Marco call6 una vez mas. Sin embargo, aquella noche ella iba a
insistir, y esper0 expectante, paciente, deseosa de que €l tomase la iniciativa, hasta
que fue ella la que decidié acariciarle su mano.

Pero él continuo en silencio.

—Todo volvera a ser como antes, Marco —le dijo susurrandole al oido—. Solo es
cuestion de tiempo.

Se sent6 frente a él y desajustd su estola. Su cabello oscuro y ensortijado se fue
derramando por sus hombros desnudos, y el general contemplo su belleza,
imperturbable, como si su ansia se hubiese desvanecido igual que la de un eunuco.

—Te he echado de menos, Marco —Ile susurro.

Aquella noche el general parecia no sentir el deseo hurgandole el estbmago, ni su
sangre bullendo hasta enardecerlo como a un hombre. Pero Annia iba a perseverar,
como si fuese un muchacho timido, pero con el corazén deseoso.

—AQuizas esto te ayude a recordar.

Sabia que su voz comenzaria a embaucarlo, mientras la suave faja de lino que
realzaba sus pechos caia lentamente al suelo. Entonces Marco descubriria su cuerpo
maduro, pero contorneado por senos todavia firmes, y se recrearia con los brazaletes
tintineando en sus mufiecas y con aquel collar ensartado con piedras preciosas y gotas
de oro rodeando su cuello. Y al sentirla arrodillada sobre la seda del lecho también
intuiria el entrechoque de las ajorcas en sus tobillos.

—iMarco! —Ile susurr6—. ; Acaso ya no me deseas?

Busco su mano derecha y la condujo por las aureolas de sus pechos, hasta hacerla
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ascender hasta sus labios.

—Jamas pensé que podria volverte a amar —le susurro ella.

Annia lo atrajo hacia su boca y lo bes6 con pasion, pero luego casi con rabia,
mientras en el cabezal del camastro Priapo con su falo exageradamente enorme los
vigilaba enmarcado en bronce y se recreaba en el espejo situado en la pared opuesta
al lecho.

—Pronto todo volvera a ser como antes, Marco.

Ella lo ayudé a deshacerse de su ttnica, y después de su calzén, mientras ella se
desataba el lino que cubria su pubis. Annia repas6 con sorpresa su cuerpo desnudo y
lo encontré flacido, falto de aquel vigor de sus musculos, como si una larga
postracion hubiese ablandado su fuerza. A la domina, a simple vista, le pareci6 una
anatomia extrafia, y ech6 de menos que la atenazara con sus brazos fornidos y tomara
las riendas del deseo. Pero se engull6 su decepcion y se dejo caer sobre él, esperando
que el instinto animase a su esposo, mientras ella se dedicaba a jugar con su boca,
intentando atraerlo cada vez mas, provocando que el general perdiese el control hasta
que la sometiese con furia, como cuando se reencontraban después de largos periodos
de separacion.

—iMarco! —gimio la domina.

Pero el general no estaba alli, porque el recuerdo habia fogueado su memoria. Era
inutil que Annia quisiese arrancarle la pasion, porque el velo de sus sombras se estaba
rasgando en aquel momento, una vez mas, como le venia sucediendo desde tiempo
atras. El halito de su neblina se esfumé y su pasado rugi6 con fuerza. El mismo fue
desgarrando aquel céfiro de oscuridad, como un artesano atravesando el tejido con su
estilete, descosiendo aquellos hilos entrelazados como un muro cegador.

—iMarco! —FElla continué suspirando sobre €l e inhalando el aroma dulzén de
las resinas que aromatizaban el cubiculum desde un brasero.

Pero la mirada de su esposo estaba vacia.

—¢Qué te sucede? —le preguntd, deteniéndose, pero todavia levitando en busca
del placer.

Y fue en aquel instante cuando el general pudo entrever el rostro de otra mujer. Su
cuerpo delgado se estremecia bajo el suyo, trémulo, indefenso como un gorrion. Su
tez era oscura, sus facciones orientales y Marco podia llenar su rostro de besos
mientras ella le sonreia y se dejaba abrazar.

Casi pudo oler su presencia. Casi rozarla...

—¢:Qué te pasa? —inquirié Annia enfurecida—. jMarco!

Pero él no queria ni pestafiar. No queria mentar nada. Nada que desvaneciese
aquella nitidez que estaba sintiendo. Nada que alterase aquel recuerdo placido que ya
no podia retener, porque ya le era imposible atraparlo, como si hubiese sido imbuido
por un huracan que atravesara su interior sin dejar nada.

Nada, excepto el rostro desencajado de Annia sobre él, rugiendo su desprecio en
sus 0jos.
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—¢Es que acaso has olvidado tu hombria? —Ile espetd, apartandose de él
encrespada—. ¢Es que acaso ya no soy mujer para ti?

Entonces Marco volvio a naufragar en aquella media luz de su cubiculum, y sinti6
que aquel mundo no era el verdadero, como si su existencia estuviese anclada mucho
mas alla de aquel mundo.

Y el silencio los aplasto a los dos tumbados sobre la seda blanca.

—iJamas me habias humillado de esta manera! —Le arrojé a su oido con odio,
como si le echase una maldicién.

El apenas reacciond, y de su boca no gotearon excusas.

—No sé qué te he hecho para que me trates asi. Deberia haber quedado algo de
amor dentro de ti, algo de lo que sentias cuando estabamos juntos.

La mujer no queria llorar, pero su silencio ardia en sus ojos.

—Hay cosas que todavia no entiendes, ni yo tampoco —Ile dijo finalmente,
incorporandose del lecho.

Su voz le parecié profunda, cavernosa y desconocida a la vez, como si en aquel
momento tuviese la certeza de ello. Y al contemplarlo de perfil, observé sus facciones
hinchadas, diferentes a como ella las recordaba. Y una idea estremecedora comenzo a
rondar su cabeza, como la sombra de un ave planeando sobre ella, amedrentandola y
amenazandola como una rapaz.

Pero intent6 espantarla.

Su mirada se recre6 en su espalda, en aquel cuerpo sin vigor, y fue en aquel
momento cuando lo vio. Exactamente en el instante en que intenté encontrar los
rugosos lunares que siempre habian resaltado cerca de su hombro derecho. La domina
los habia acariciado muchas veces, situados en forma de tridngulo, bien visibles,
como si fuesen una marca de nacimiento.

Sin embargo, ya no estaban.

Entonces un escalofrio recorrié todo su ser, pero en silencio.
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Idalin llevaba casi toda su vida en la villa de los Grato y casi podia decir que aquel
era su hogar. Habia llegado siendo casi una nifia, cuando todavia no se resignaba a
olvidar los valles del Elba, un boscaje que alfombraba las riberas de un rio que
culebreaba entre montafias reverdecidas y fértiles. De su infancia tenia recuerdos
limpios, tan vividos que en los momentos de zozobra sabia como regresar a su
Germania natal y corretear por los caminos de su aldea. Podia sentir la humedad de la
hierba empapada, el frio aroma del valle, la espesura oscura del rio alejandose por un
horizonte amurallado de colinas oscuras, perfiles negros por donde se asomaba el sol
entre nubarrones prefiados todavia por la lluvia. Sin embargo, ya hacia demasiado
tiempo que habia sido arrancada de cuajo de aquella ribera, ya hacia demasiado que
solo podia regresar apretando los ojos y quedandose muy queda, para que nada
agitase su mundo.

Idalin habia sido conducida a Roma como esclava en tiempos de Tiberio, después
de que el consul Julio César Germanico atravesara el Rin y avanzara con safia hasta el
Elba. No solo recupero las aguilas que se habian perdido tras la derrota en el bosque
Teutoburgo algunos afios antes, cuando tres legiones romanas fueron aniquiladas en
una emboscada germana, sino que acabo con su caserio, su mundo y su familia. Creia
recordar que apenas tenia doce afios, los suficientes para comprender demasiado, los
suficientes para no saber olvidar del todo.

Pero tuvo que hacerlo. Cuando el padre de Marco Grato la compro en el mercado
de Roma, el tratante obtuvo muy pocos denarios por ella. Era un ratoncillo de piel
blanca, cabellera negra y aspecto sucio. Hacinada en aquella jaula junto a otros
hombres y mujeres de tribus panonias y germanas, no pudo imaginar su futuro, pero
si su escaso valor. Apenas habian pagado por ella y, por tanto, seguramente no
hiciesen nada por ella. Durante el cautiverio del viaje, bien habia escuchado las
narraciones de los hombres del norte encadenados junto a la muchacha. Ya sabia en
qué consistia el trance de la esclavitud e imagind que aquellas monedas le
garantizaban hambre y desdicha. Pero no fue asi. Valerio Grato la condujo a una
domus del barrio del Aventino donde la nifia creci6 entre los quehaceres de la
vivienda, arropada por otros esclavos, hasta que, pocos afios después, fue destinada a
aquella villa al norte de la ciudad, rodeada por la campifia y serpenteada por el rio
Anio. Alli era donde el padre de Marco habia decidido retirarse para un descanso
tranquilo tras una vida militar repartida entre la Galia, Siria, Judea y Egipto.

El general Grato parecia no recordarlo, pero Idalin llevaba alli desde que él era un
nifio. Su padre le encomendo su celo y la esclava lo habia criado junto a Lucio como
una perra amamanta a una camada de leones. Marco, el mayor, que habia pasado un
poco mas de tiempo con ella, jamas llego6 a ser carifioso con Idalin, como si siempre
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hubiese sabido que aquella mujer de piel palida habia nacido para ser una ilota del
norte y, por tanto, despreciada e ignorada. Para el general Grato no significo nada su
afecto, su prudencia y su silencio y, cuando lleg6 el tiempo de la toga viril, la esclava
se esfumo6 de sus ojos, hasta convertirse en un siervo mas, como lo seria para su
hermano Lucio.

No obstante, apenas unos siete afios atras, Marco le habia concedido la
manumision después de toda una vida de entrega y sacrificio. Fue de pronto, sin
haber mediado ninguna promesa desde la muerte de su padre. Un dia, sin mas, se lo
lanzo, asi, sin cavilar demasiado, como si ya comprendiese su torpeza para el trabajo
duro, mientras ella todavia se doblaba en el suelo para conseguir lustrar los mosaicos.

—Ya eres demasiado vieja para estar aqui, Idalin. Es hora de que hagas tu vida.
Mi padre hubiese querido que te liberase.

La anciana se lo qued6é mirando boquiabierta. No sabia si reconocer piedad o el
resquicio de un mezquino carifio que nunca habia vislumbrado, ni siquiera de nifio.
Solo le bast6 aquel insignificante gesto para sentir una pirrica honra en su corazon.
De todas formas, la germana no tenia ni adonde ir, ni tampoco sabia vivir de otra
manera.

—No, mi sefior —le dijo—. Si esta humilde esclava durante todos estos afos ha
conseguido la gracia de obtener el mas minimo afecto por parte vuestra, solo asi, mi
sefior, 0s ruego que me permitais quedarme hasta que muera. Os juro por todos los
dioses que no os daré problemas y trabajaré hasta mi ultimo dia.

Fue un guifio de conmiseracién que nunca llegé a comprender. El no solo no la
echo, sino que comenzo a pagarle unos seiscientos sestercios al afio, quizas para
acallar su conciencia, quizas para congraciarse con el espiritu de su padre. Al fin y al
cabo, aquel pufiado de monedas lo concebia como una ofrenda mas al larario, nada
importante, ya que a Idalin apenas le aportaba para comprar una mula cada afio. Pero
para quien nunca habia tenido nada, aquella dadiva era demasiado, y la guardo
celosamente por si algun dia le tocaba sobrevivir sola.

Pero desde aquello habian transcurrido mas de cinco afios y la anciana jamas
imagind que volveria a verlo en la cocina, ni en ningun otro lugar de aquella villa.
Fue la mafiana siguiente de su regreso. Idalin estaba en su mundo, una l6brega
estancia con un par de ventanucos abiertos a un rincon del jardin. La germana casi
podia repasar aquel ambiente con los ojos cerrados. Las paredes estaban salpicadas de
cacerolas, ollas de cobre y, en medio de la estancia, un alargado banco de coccion con
cuatro tripodes de metal sobre las brasas. En una esquina se apilaba la lefia, y al lado,
se acomodaba una alacena donde acumulaban diferentes salazones, grano, aceites,
frutas y diversas especias. Junto a ella, un estrecho pasillo que conducia a los establos
y a la camara de calefaccion, la cual caldeaba el agua caliente que circulaba por gran
parte de las estancias de la villa y templaba un pequefio bafio en la primera planta.

Idalin limpiaba un recipiente repleto de coles, puerros, acelgas, rudas, achicorias
y cohombros, gran parte de la comida de los esclavos para las proximas horas. La
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anciana manipulaba las hortalizas sobre un banco bajo la ventana que daba hacia el
jardin, mientras otras dos esclavas se esforzaban en fregar los tripodes de metal
donde mas tarde se depositarian ollas y marmitas. Una de aquellas dos tenia el vientre
hinchado, puntiagudo, como si su parto fuese inminente, y cuchicheaban silenciosas
en la parte central de la habitacién, con sus cabellos recogidos con burdas pinzas de
hueso sobre sus cabezas.

Al oir los pasos del amo, las tres se quedaron inmoviles, sin saber cémo
reaccionar, temerosas de continuar con su faena y, a la vez, inquietas por esquivar la
ira del dominus quien odiaba verlas ociosas. Era la primera vez que se les presentaba
desde su regreso, y ellas solo lo habian husmeado en silencio, como sombras en su
presencia, con la certeza de que con él volvian las penas.

—Buenos dias —dijo él.

Las muchachas apenas murmuraron un saludo atemorizadas.

El dominus clavo sus ojos en una de ellas y el terror temblé en sus manos. La
esclava sinti6 como uno de los tripodes se le resbala al suelo, pero se recompuso
rapidamente y reanudo su trabajo nerviosa, como si nada hubiese sucedido.

—¢En qué podemos ayudaros? —le pregunto la vieja esclava, acercandose hacia
él y llamando su atencion.

El general volvio la cabeza y se olvido de la joven que estaba observando.

—Solo os miraba. Nada mas.

El silencio se imponia por donde el amo pasaba.

—Soy Idalin, mi amo.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Muchos afios, sefior. Muchisimos. Toda una vida. Yo, yo... Yo os vi crecer.

El general la escrut6 con rapidez, pero sus 0jos nuevamente buscaron a la otra
cautiva. Entonces su corazon volvio a agitarse de sorpresa, como la noche anterior al
recordar a aquella muchacha sin nombre, y sinti6 que aquel perfil temblaba
nuevamente en su memoria, aunque esta vez algo mas fragil.

La muchacha en cuanto percibio el interés del amo, se inquieté y reanudo su
quehacer nerviosa, como si el dominus no existiese, escondiendo sus o0jos y
protegiendo su desvalida existencia del peligro.

—Vuestro padre fue muy generoso trayéndome a esta casa, sefior —insisti6 la
vieja, procurando desviar su atencion y asi proteger a la muchacha.

Pero el dominus no ceso en su interés, ni siquiera en disimularlo, y la anciana
temio lo peor.

—Lo siento, mujer. No puedo recordarte —le dijo, avanzando hacia la muchacha.

Idalin se sinti6 entonces impotente, e intuyo que todo volveria a ser como antes,
como siempre que el dominus volvia a aquella villa. No lo habia olvidado todo, y
Atia sintié que sus piernas se arqueaban.

—:Como te llamas? —le pregunto.

Pero ella no se gird. Las palabras parecian habérsele enredado en su boca, y

www.lectulandia.com - Pagina 36



tembl6 como un animalillo al sentir las garras del buitre rozando su piel.

—Ha sufrido mucho, sefior. Atia ha sufrido demasiado. —Casi murmurd6
resignada, comprendiendo que ya nada podia hacer ante lo inevitable.

Y al decirlo fue como si de repente Idalin también pudiese recordar, como si
pudiese ver aquel verde valle junto al Elba, como si lo pudiese ver con los ojos
abiertos, humeando, con cendales oscuros elevandose entre el bosque, con el mohin
palido de su madre inerte, atravesada por un pilum en su resistencia, y el resto de su
familia desaparecidos en la refriega. Era como si volviese a suceder, sintiendo lo
olvidado y proyectandose nuevamente ante su vista cansada. Sin embargo, para ella
era diferente. Para Idalin las callosidades del tiempo diluian su sufrimiento, pero a
Atia no le sucederia lo mismo.

—¢Acaso no sabe hablar? —insistio €l.

Atia pudo sentir su respiracion cerca de la oreja y sus fauces a punto de devorarla.
Pero arranco el valor de algun lugar de sus entrafias y se mantuvo en pie, sin
interrumpir su trabajo junto a la otra esclava. ;Quién sabia? Quizas, quizas solo
queria inquietarla, ponerla nerviosa, como si no hubiese olvidado tanto como habia
asegurado Idalin y deseara hacerla pagar por lo que habia tenido que morir su padre.

—:De donde vienes, muchacha? —volvio a insistir con suavidad, acercando su
mano hasta su barbilla, intentando que volviese el rostro hacia €l y asi poder
reconocerla mejor.

Pero ella continuo sin contestar y, mordiéndose los labios, dejé que su cara se
volviese hacia la del dominus. Sus manos temblaron y tuvo que soltar los tripodes de
hierro para que no se le cayesen nuevamente. Idalin retorcia sus dedos observando
aquella escena, mientras Marco mudaba su semblante ante la joven. La miraba
fijamente, como si no quisiese olvidar ningun detalle de sus facciones, y la vieja pudo
constatar su estupor, e incluso podria haber jurado la sombra del dolor en su
expresion de sorpresa.

—:Me temes? —le dijo casi rozandola con su aliento.

Las tres mujeres se estremecieron.

—Los esclavos temen a sus amos —Ile dijo ella al fin.

Marco se adentré en sus 0jos negros y el vaho oscuro de su pasado parecio
difuminarse muy levemente.

—Te recuerdo.

Entonces la esclava volvio6 el rostro hacia su izquierda, como si lo desafiara y dejo
bien visible la mejilla que el dominus todavia no habia inspeccionado. Fue un gesto
de valor y rebeldia, pero solo Idalin y la otra joven supieron reconocerlo en aquel
momento.

—¢Qué te ha sucedido? —le preguntd, repasando con sus dedos una profunda
cicatriz ya sanada, pero demasiado visible.

Idalin no estaba muy segura de que Marco no estuviese jugando con ellas, y no se
atrevié a moverse. Solo dese6 que Atia supiese atar su ira, que supiese como ligar
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aquel odio que la vieja temia que acabase por vomitar.

Pero la muchacha no le contesto.

—¢Quién te ha hecho esto? —insistié con determinacion.

La esclava no pudo contenerse y le escupi6 las palabras, como si pudiese herirlo
con ellas.

—Ha sido el amo. Quizas también deberiais recordarlo.

Marco dio un paso atras con expresion confusa y la anciana pudo verlo con
claridad. C.nocia muy bien a aquel hombre. Lo habia cuidado como al hijo que nunca
habia tenido y podia reconocer todos sus gestos, pero esta vez le fue algo mas dificil
y percibié con nitidez que en los ojos del dominus no habia desprecio, sino
conmiseracion. Verdadera conmiseracion.

—Tan terrible he sido? —exclamo, separandose de ella.

Pero ninguna de las tres contesto.

El asintié con su cabeza confuso, como si se respondiese a si mismo.

—Lo entiendo —dijo—. Continuad con vuestro trabajo.

Luego se alejo sin decir nada mas y busco el estrecho pasillo que conducia al
establo y a la sala de calefaccion y desaparecié como un le6n manso alejandose de
sus presas.

Idalin llevaba la mirada del dominus latiendo en su mente. Era demasiado
extrafia, como si ya no fuese Marco Grato quien observaba a través de aquellos ojos.
Ellas también habian estado en su funeral, y aquello no podrian olvidarlo, como
tampoco su voz mas suave y su cuerpo endeble. Por eso se sobrecogio cuando penso
en él. No entendia lo que estaba sucediendo y, sobre todas las cosas, si debian
temerle.

Y en especial Atia, quien jamas podria olvidar lo que le habia hecho a su padre,
como tampoco ninguno de los que habitaba aquella villa.
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Lo que mas le sorprendi6 a Annia Publia no fue que su marido hubiese vuelto, sino
que lo hubiese hecho de aquella manera. Su actitud fria y esquiva era tan
desconcertante como dolorosa. Como su cuerpo, como su piel, como su voz... Fue
entonces cuando comenzaron a aletear sobre su mente recelos incomprensibles que
zarandeaban sus certezas como los buitres sobre la carrofa, y la sospecha de que su
amnesia ocultaba algo, para ella todavia insondable, fue creciendo.

Sin embargo, la domina ain no se atrevia ni a mentarlo. Mas bien intenté creer
que aquello pasaria pronto y, olvidando la humillacién a la que la habia sometido la
ultima noche, Annia Publia salié a su encuentro y le relaté su vida como si se la
narrara a un desconocido. Asi supo de su juventud, de sus primeros destinos, de su
familia... Su esposa le habl6é de su madre, de cémo habia muerto muchos afios atras,
antes de que alcanzara su mayoria de edad, y que su padre lo habia hecho algunos
afos después de que ella y él contrajesen matrimonio en Roma. Supo de su fortuna, y
que no solo la habia heredado por las posesiones de su progenitor, sino también por
los importantes recursos de la legion y con la ayuda de la buena gestion de Annia
Publia. La domina le cont6 a qué dedicaba el tiempo durante su ausencia, y cOmo se
encargd de aumentar los arrendamientos de varias insulae que les pertenecian, en las
que hacinaban inquilinos como si los embutiesen en colmenas.

Marco Grato escuchd los detalles de todo aquello casi en silencio, mientras Annia
intentaba vislumbrar el misterio que entrafiaba su regreso forzando preguntas que él
esquivaba entre silencios y negaciones. Marco no podia recordar, pero parecia
haberse acostumbrado a aquello.

—Daré la orden para que me ensillen un caballo —le dijo poco después del
mediodia.

—¢Para qué? —le pregunto ella.

—Quiero ver la campifia, trotar por estas colinas, y tal vez incluso llegar hasta
Roma.

Annia agrando sus ojos y luego asintié con una imperceptible sonrisa.

—Siempre te ha gustado cabalgar y yo te acompafiaba muchas veces. No solo en
Roma, sino también en cualquier lugar. Soliamos hacerlo en Dalmacia, e incluso en
Damasco.

Y al decirlo, la domina buscé algun eco en €l, pero Marco le devolvié una mirada
impasible, e inmediatamente ella comprendioé que ya no seria igual que antes, cuando
recorrian colinas cercanas durante sus estadias en la villa, o bien un lustro atras, por
las inmediaciones de Salona, cuando iba a pasar largas temporadas a Dalmacia.

Entonces eran felices. O, al menos, asi se lo parecia a ella.

—Te acompafiaré —le dijo su mujer.
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—Como quieras —le contesto casi indiferente.

Aquella tarde trotaron por la via Cassia, en direccion a Arretium, alejandose de
aquella zona de pequefias fincas que nacian a las puertas de Roma. El Janiculo, el
llano del Vaticano, el Esquilino y las orillas del Anio estaban cubiertos de villas
familiares donde se cultivaba la tierra con pocos esclavos. Eran explotaciones de
trigales, olivares y vifias, llenos de huertos como el suyo, prefiados de coles, puerros,
acelgas, rudas y achicorias. Los dos esposos cabalgaron por las pulidas losas de la
calzada, con el repiqueteo de los cascos marcandoles el ritmo, y Marco pudo
distinguir la fisonomia de las villas vecinas, ornamentadas con vastos porticos,
plantas abiertas sobre terrazas y ventanas acristaladas al exterior. Pero Annia Publia
abandoné rapidamente aquella via y el trafico de carros y caballos disminuy6. Los
animales pisaron aquella grava compactada que se iba estrechando entre los bosques,
hasta que acababa despejandose en prados poblados de rebafios y caballos
engordandose con la tibieza de la primavera.

Al principio trotaron juntos, pero Marco pronto decidié adelantarla, y su caballo
avanzo delirante por la calzada que trepaba una colina.

—iNo corras tanto, Marco! —le grit6 ella—. jDetente!

Nada parecia detenerlo. Era como si hubiese ensordecido, y ella pens6 que
cabalgaba de la misma forma que intentaba arafiar su pasado, como si asi pudiese
abrir los surcos definitivos en su memoria, igual que un terco labrador arando una
tierra dura. Hasta que una jauria de perros salio del bosque como una bandada de
pajaros y comenzo a perseguirlo. Entonces el general aminoro su galope por miedo a
enredarse con ellos, al tiempo que un silbido lejano frenaba a los animales, que
rapidamente decidieron desandar su carrera.

Marco se volvié para mirar hacia atras.

—Ha sido culpa mia. —Oyo0 los gritos de un hombre barbiespeso que salia del
bosque. Su voz retumbaba en el eco de los arboles—. Ha sido un descuido, sefior.

Marco mir6 a Annia trotando hasta €él, hasta que lo alcanzo.

—Ese cazador deberia andar con mas cuidado —le dijo ella—. Esos perros son
capaces de bregar con las piezas mas robustas o de alcanzar a las liebres a la carrera.

Entonces, pudieron percibir una robusta raeda asomandose desde la espesura, y
Marco cabalgé hacia alli por curiosidad, y cuando estuvo frente al carro, pudo
distinguir todos los arreos que llevaba, desde venablos, lanzas y espadas, hasta
cuchillos y redes enrolladas de cualquier manera.

Marco desanduvo algo del camino hasta llegar a él.

—Tienes que tener mas cuidado —Ile dijo el general, acercandosele despacio—.
Esos perros podrian haber lastimado a mi caballo.

—Lo sé, y debéis disculparme. Fue mi hijo el que los solté —dijo, y sefialo hacia
el bosque—. Viene por ahi.

—c:Habéis conseguido algo? —le pregunt6 interesandose.

—Mirad —Ile dijo, descubriendo parte del carro tapado por una manta.
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Marco pudo observar los colmillos ensangrentados de un jabali con los ojos
abiertos. La pieza era enorme.

—Hemos tenido suerte.

—Pero debes andar con mas cuidado, ;entiendes?

—Vuelvo a pediros disculpas, sefior. Suelo llevar pavos, grullas, faisanes o
marmotas. Por Jupiter que si tuviera alguna pieza os la regalaba.

—No te preocupes. No necesito nada. Solo te pido que ates a tus perros la
proxima vez.

—Ahora me ayudard mi hijo. Quedaos tranquilo. El es un poco descuidado —le
dijo jocoso—, pero ya no lo puedo cambiar. Mi mujer me lo ha parido asi.

Marco sonri6 su ocurrencia.

—iEs lo que tienen los hijos! —Ie dijo riendo.

Luego se despidi6 agitando la mano y se alejo al trote para reunirse con Annia.

— ¢ Atara esos perros? —Ile pregunto al llegar.

Marco asintio.

—Esta esperando a su hijo para que lo ayude.

La domina frunci6 el cefio disgustada.

—No quiero que nos alejemos demasiado, Marco. Esperemos a que los aten, y
luego desandemos el camino.

—Esta bien. Para mi ha sido suficiente.

El general desmont6 de su caballo y ayudo a su esposa a bajar del suyo también.
Luego los at6 a un roble junto a la calzada y se sentd a la sombra del camino,
recostandose sobre un tronco.

Ella permanecio de pie observandolo.

—¢En qué piensas? —Ile preguntd la domina—. ¢ Acaso recuerdas algo?

Pero €l no contestd. Simplemente agito la cabeza negativamente.

El rumor del bosque era rasgado por los ladridos esporadicos de alguno de los
animales que se arremolinaban junto a su amo.

—¢Por qué nunca tuvimos hijos?

Para Annia fue como si la hubiesen lanceado como a un jabali, y se qued6 callada
durante unos instantes. Luego se atrevi6 a contestar.

—Nunca te ha importado.

—No entiendo como a un hombre no le puede importar tener descendencia,
Annia.

La domina se mordi6 el labio inferior y suspir6 hondamente.

—A ti nunca te ha importado. Ya te lo he dicho.

—¢Y si hubiese dejado de importarme?

La rabia comenzo a roer el animo de la mujer.

—Lamentablemente, solo Cibeles puede concederlo, y nosotros nunca quisimos
pedirselo.

Las palabras caian lentamente, y Annia comenz6 a mirar hacia el camino,
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deseando que desapareciesen los perros y zanjar aquella conversacion de una vez.
Pero él quiso continuar.

—Te equivocas.

—:En qué me equivoco?

—Creo que siempre quise tener un hijo. Creo que eso lo sé.

Annia calld, apreto los pufios e intent6 alejar los malos espiritus de su memoria.

—iLa guerra te ha cambiado! —Ile dijo con firmeza—. La guerra te ha cambiado
demasiado, Marco.

El levant6 la cabeza y buscé sus ojos.

—AQuizas sea la muerte la que lo ha cambiado todo, Annia.

La domina agigant6 sus 0jos y un estremecimiento recorrio todo su cuerpo.

—¢Por qué hablas asi? {Me asustas, Marco!

La voz del general era temblorosa.

—Hay cosas que no puedo evitar sentir. Solo es eso.

Ella estaba sobrecogida.

—Solo es tu memoria. Cuando comiences a recordar, todo sera diferente. Ya lo
veras.

—No solo es mi memoria, no te engafies —replico, mirandola a los ojos.

—¢ A qué te refieres?

—La muerte esta mucho mas cerca de lo que pensamos. Convive con nosotros sin
darnos cuenta, como un espectro al que no sabemos distinguir.

El silencio lo inundé6 todo y a Annia se le erizo la piel.

—No me gusta que hables asi, Marco. Ya te lo he dicho. Hablar de la muerte
puede atraer a los 1émures.

—Pero yo sé que no le temo a la muerte, Annia. Sé que existe el dia y la noche, el
bien y el mal. Sé que no es temible, pero también soy consciente de que la vida se va
muy rapidamente, casi sin darnos cuenta, como un reloj de arena se consume sin que
uno pueda intervenir. Entonces, al final, uno ansia haber dado frutos, perpetuarse y
haber sido semilla de futuro.

—No vuelvas con lo mismo, por favor. Nunca te importé.

—Pero ahora si —se apresur6 a decirle—. Ahora sé que si.

Annia trag6 saliva y fue como si tragase tierra. Le parecia estar escuchando a un
desconocido.

—Soy estéril, Marco —Ile dijo sin ocultar su rencor—. Por eso no tienes hijos, y
porque nunca me los pediste. ;Lo entiendes ahora?

Pero él no agacho la cabeza, ni esquivo el fuego de su mirada, desafiante y
confusa, barruntando cada vez mas quién seria aquel hombre que habia vuelto ayer a
su vida, y la sospecha comenzo a enloquecerla.

No se atrevia ni a mencionarlo, pero solo de pensarlo sinti6 que su piel se
emborronaba una vez mas.

Y por primera vez tuvo miedo.
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Al tercer dia, casi a la hora quinta, Marco volvié a encontrarse con su hermano Lucio
por segunda vez, pero cuando supo que venia para llevarlo ante el emperador,
incomprensiblemente algo comenzo a revolverse bajo su piel.

—Vespasiano esta muy sorprendido por tu regreso —le dijo el pretoriano.

Annia observé la mirada profunda de su marido, como si estuviese arafiando
recuerdos. Sin embargo, una vez mas, el general se engull6 sus palabras y se aparto
de ellos para prepararse para la partida. .a domina condujo a Lucio hacia el tablinum,
bajo la pintura del sepulcro de Aquiles, como si aquello fuese una premonicién de lo
que queria transmitirle.

—AQuiero que te fijes en el cuerpo de tu hermano —Ile susurré.

En los ojos de Annia se apreciaba el nerviosismo. Lucio los conocia muy bien.

—¢Queé estas diciendo?

—Tienes que verlo ti mismo. Su cuerpo es otro.

Lucio le sujet6 las manos y se las acaricio suavemente, pero ella volvio a
apartarlo como la ultima vez.

—¢No entiendes que todo ha cambiado? —Io reprendi6 con severidad.

—Quizas...

—Ahora no, Lucio. —Lo rechazo, dandole la espalda—. Quiero que subas. Tu
hermano ya no es el mismo. Estoy segura.

—iPor todos los dioses, Annia! ;Qué estas insinuando?

—Quiero que lo veas td mismo.

El pretoriano subio a su habitacion y, cuando los esclavos estuvieron preparados,
se dedico a observarlo tras el marco de la puerta. El joven Mevio sostenia una jofaina
y la esclava Velina lo afeitaba con una navaja en forma de media luna. El hierro
templado de la cuchilla se paseaba por su piel himeda, mientras Marco se dejaba
hacer frente a un espejo.

—iQue no sangre, torpe! —Ile grit6 Annia, irrumpiendo en la habitacion como
una ventisca.

Velina movi6 la cabeza nerviosa, asintiendo, y continué con su trabajo con
aquella comitiva observandola en silencio, hasta que sujet6 una pinza y comenzoé a
arrancarle los pelillos que sobraban, desde la nuca hasta la cejas.

—Ya esta, mi amo —concluyo finalmente.

—Gracias —le contest6 Marco mirandola a los ojos.

Pero aquella gratitud con sus esclavos volvié a soliviantar a la domina, quien
mastico la misma indignacion que cuando habia abofeteado a Mevio.

—iNo seas tan lenta, Velina! —rugio furiosa—. ¢ A qué esperas? Prepara la toga
inmediatamente. El sefior no tiene tiempo que perder esta mafiana.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Si, mi ama.

—iY también otra ttnica!

La esclava se dirigio hacia el arca vestiaria nerviosa, poco acostumbrada a tantos
ojos para realizar su trabajo, mientras Marco continuaba callado, y la tension volvié a
crecer entre los tres.

Luego se puso en pie, se deshizo de la ttnica, se la dio a su esclavo y pudo
percibir todas las miradas sobre él.

—Ya no soy el de antes, ¢verdad, Lucio? —comento6 sorpresivamente.

El pretoriano no supo qué contestar.

—Fl desierto me ha cambiado. Todos lo sabemos.

Annia apret6 los pufios y Marco les dio la espalda desnudo, solo tapado por un
subligar que cubria su ingle. Iluminados por la diafana luz del ventanal al exterior,
los dos repasaron su cuerpo laxo, con los pliegues del vientre y sus pectorales
demasiado flacidos, hasta que volvi6 a cubrirse con la otra tinica. Pero al pretoriano
poco le import6 todo aquello. Sabia que en el gimnasio del Castra Praetoria podia
volver a ser el de antes. Su estado de forma cambiaria con los entrenamientos, pero
otras cosas jamas, y pronto comprendio lo que Annia Publia le habia advertido.

—Tuviste una emboscada en el desierto, camino a Jerico, y toda tu guardia murio
atravesada por las espadas de los judios —comenzo a decirle.

El general escuch6 inmutable, limitandose a guardar silencio. Era capaz de dilatar
su mutismo hasta estallar dentro de todos y comportarse como nunca lo habia hecho.

—Encontraron los cuerpos degollados y malheridos. Menos el tuyo. Todos
estaban mutilados, todos estaban traspasados... Pero ti no, Marco. Tu no tienes nada,
ni el mas minimo rasgufio en tu cuerpo.

Velina iba colocandole la toga cada vez mas incomoda, y Mevio clavo sus ojos en
el suelo, deseoso de desaparecer de alli. El silencio parecia una afilada daga
deslizandose entre ellos, pero la esclava no se detuvo y continu6 con su trabajo.
Apoy06 la toga sobre sus hombros como si fuese una manta, dejando el extremo
derecho mucho mas largo que el izquierdo, hasta colgar hasta el suelo. Luego, con
delicadeza, sujetd ese extremo y lo pasé por debajo de la axila para dar una vuelta
alrededor del torax del general, hasta la cerviz. Con habilidad, la coloco alrededor del
cuello y fij6 la prenda con un broche de plata a la altura de su clavicula. Pero no fue
suficiente y, mientras Annia y Lucio intercambiaban gestos de incredulidad, Velina le
dio otra vuelta alrededor del cuerpo, remetiéndola bajo los ruedos anteriores.

—Sabes que no recuerdo nada —le dijo al fin—. Es inaitil que insistas.

—No tienes ni una herida, ni una cicatriz —volvio inquisitivo—. Es como si
jamas te hubieses enfrentado a un enemigo, como si jamas hubieses combatido. ;Por
qué no luchaste, Marco?

La voz del general no tembld. Su mirada era de hielo.

—Ya te lo he dicho. No lo recuerdo.

—Todos los legionarios acaban con cicatrices. La vida militar es dura, siempre
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hay cicatrices. Pero tt no las tienes.

La esclava escuchaba atonita y temerosa, pero no cesé su trabajo hasta calzarle
unos elegantes zapatos cerrados y Marco Grato se puso en pie volviéndose hacia su
mujer como si no hubiese oido aquello.

—¢:Como me ves? —le pregunt6 indiferente.

Pero ella no lleg6 a contestarle. Solo se gir6 y bajo las escaleras nerviosa.
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Annia no fue la tnica que comenzé a sospechar. Durante aquel amanecer, horas antes
de que llegara su hermano, Marco habia vuelto a la cocina como lo habia hecho en la
jornada anterior, aunque esta vez encontro a las esclavas arrodilladas en un pequefio
rincon, junto al lefiero y la despensa.

El sol era penumbra.

Idalin, Atia y Velina rezaban frente al larario, una capilla de madera de pino
donde unas figurillas parecian observar el desdichado mundo de los vivos retorcidas
en su esencia de barro, rodeadas de pelotas de lana, tantas como los siervos a los que
los manes debian proteger. Sobre el altar, un pequefio fuego humeaba como hilos
transparentes para que las primicias matutinas de tortas, pan y miel agradasen a
aquellos diosecillos, a aquellos lares que debian ayudarlas a sobrevivir desde el mas
alla.

Marco Grato entro silencioso, como una sombra, y vio las mantas revueltas por el
suelo, las esclavas dobladas sobre si mismas y el murmullo de sus plegarias royendo
el silencio. De pronto se sinti6 ligero como un espiritu, como si levitara invisible para
ellas y aquella quietud lo tranquilizase a €l también, drenando su alma de una paz que
anhelaba. Permaneci6é inmdvil durante algun tiempo, hasta percibir aquel sentimiento
de ausencia que a veces lo invadia, como si aquel fuese un gran escenario donde no
llegaba a encajar. Entonces avanzo lentamente hacia las tres mujeres, con el sigilo de
aquellas almas a las que estaban invocando y, cuando estuvo detras de ellas, Velina se
gird y un grito ahogado ajo aquella paz.

—iPor Vesta!l —Se llevd las manos a la boca intentando contenerse.

Marco reconocioé perfectamente el terror en sus ojos. Las tres lo miraban
espantadas, sin apenas poder moverse. Un temor inexplicable les erizaba la piel.

Pero el general no pronuncio palabra y se quedé observandolas. En la penumbra,
su gesto era frio y su mirada demasiado oscura.

Solo Idalin se atrevié a romper el miedo.

—Sefor?

Marco Grato la escucho extrafiado, como si a aquella hora secunda todavia no
pudiese reconocerse completamente, como si no fuese él mismo, como si aquella voz
invocara a otro.

—Soy yo —contesto al cabo de un rato.

La tension oprimia la cocina y a ellas les costaba hasta respirar, pero la vieja
germana se levantd en busca de un candil, intentando espantar aquel temor en sus
compaifieras. El dia comenzaba a clarear, pero aquella media luz parecia insoportable.

—¢Qué hacéis aqui tan temprano? —le pregunté mientras manipulaba la lampara
de aceite. Las dos muchachas se habian erguido para escabullirse como culebras y
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desaparecieron rapidamente, sin animos de contemplar con claridad el rostro del
dominus, como si nada les importase lo que le sucediese a Idalin, demasiado vieja
COMmO para temer.

—No podia dormir.

La anciana consiguid iluminar y con el candil se acercé a una mesa que habia en
medio.

—No creo que lo necesites, mujer. El sol se esta asomando.

—Lo sé.

—Y entonces?

La vieja germana avanzo hacia Marco, se detuvo frente a él y lo mir6 a los ojos.

—Es mejor asi. La oscuridad atrae a los muertos, sefior.

Idalin se interrumpi6 sin dejar de mirarlo.

—A algunos debemos temerles, sefior. Algunos estan demasiado cerca de
Nosotros.

—No entiendo lo que dices, mujer. Habla claro.

La anciana trago saliva, bajo la mirada y medité un momento.

—No me hagais caso, pues. Soy demasiado vieja y a veces percibo cosas
extranas.

Marco Grato se sentd en un taburete junto a la mesa y con su mano derecha le
indico a la anciana que hiciese lo mismo.

—Siéntate, por favor.

—Esta vieja nunca debe sentarse junto al amo. El mismo me habria apaleado.

—Pues ahora te estoy pidiendo que te sientes, mujer. Obedece... Por favor.

Idalin entrecerro los ojos y fruncié el cefio. No solo dudaba, sino que no dejaba de
sorprenderse.

—¢ A quién rezabais las tres? Dime.

La luz del candil iluminaba los detalles del rostro del dominus. La luz temblaba
en una penumbra que se iba extinguiendo como la bruma que acampaba en la
campifia. A Idalin, su aspecto le parecio mas envejecido.

—A nuestros muertos, mi amo. A los que se han ido, y a Vesta, la que protege
nuestra villa, sefior. Deberiais saberlo.

Y él lo sabia. Eso si que lo sabia, aunque sus recuerdos se enquistaran en su
memoria. Sabia por qué se arrodillaban en los lararios, sabia por qué habia uno en el
atrio y otro en el establo, entre aperos, yugos, arados y azadas. Aquellos lares
vagaban por la vivienda protegiendo a los vivos, y sabia que en ocasiones podia
llegar a inmolarseles cerdos cebados, aunque casi siempre, a la maxima ofrenda que
podian aspirar era a tortas fritas.

—No sé a qué muertos invocas. Créeme que no los recuerdo.

—Ya los iréis recordando, sefior —replico, traspasandolo con su mirada—. A
otros jamas, porque han pertenecido solo a nuestras vidas y siempre han permanecido
en nosotras.
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—¢Mi padre esta entre ellos?

—Valerio Grato esta entre ellos, claro que si. Fue bueno conmigo y la villa le
pertenece.

—Me alegra saberlo —le dijo, forzando una sonrisa.

—Fl es quien més nos protege de los lIémures. Estoy segura.

Marco esbozé un gesto de extrafieza.

—¢:Lémures?

La anciana germana lo mir6 intrigada, como todos los que se topaban con él.
Marco Grato se habia convertido en un hombre demasiado extrafio.

—No los recuerdo, mujer. No sé quiénes son.

—No hay que recordarlos, sefior. Hay que temerles.

—Hablame de ellos, por favor. Hablame de todos.

—Hay poco que decir en realidad. Son dificiles de descubrir, pero muchos los han
visto.

—Explicate —le dijo, removiéndose en su asiento algo inquieto.

—:De verdad que no recordais nada?

Marco Grato guardd silencio, cerrd sus pufios y por primera vez Idalin le
reconocio un gesto de ira.

—iINo sé por qué sois todos tan tercos! Cuando digo que no recuerdo, jes que no
recuerdo! Contesta a lo que te pregunto.

La germana entrecerré los ojos y luego los abrio lentamente, como si elevara sin
prisa un estandarte de los que el general habria portado durante la guerra.

—Cada uno de nosotros tiene su genius, pequefios dioses que nos vigilan desde
que nacemos hasta que morimos. Algunos creen que nacen y mueren con el hombre,
pero yo sé que no es asi. A la muerte de cada uno, su genius se cierne sobre el
sepulcro y puede permanecer como un espiritu bueno o bien como un espiritu malo.
Los buenos espiritus son los manes, sefior. L.os temibles, los Iémures.

—Entiendo...

—Vuestro padre es uno de esos manes que nos protegen de los malos espiritus. Su
genius permanece con nosotros. L.o sé.

El hombre guardd silencio y observo la claridad que parecia amanecer a su
alrededor. Luego la detuvo nuevamente en Idalin.

—¢:De qué 1émures os protege mi padre?

La germana lo volvié a mirar entre dudas. No sabia por qué, a veces tenia la
sensacion de que jugaba con todos, y que el dominus se reia de ellos en silencio,
como si los estuviese poniendo a prueba.

—No conocemos sus nombres. Pero existen. Sabemos que existen.

— ¢ Estas segura?

Ella asintio.

Marco Grato callo, brufiido por la luz del candil. Entre algunas sombras que se
plegaban por su boca, la mujer no supo exactamente si aquel hombre le habia
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dibujado una mueca mordaz. Y por primera vez, sinti6 el escalofrio del miedo, como
le habia sucedido a su ama.

—Quiero que me cuentes algo, Idalin —la llam6 por su nombre. Era la primera
vez que lo hacia desde jovencito, antes de que lo invistiesen con su toga viril.

Ella asinti6 y lo volvi6 a mirar algo inquieta y sorprendida.

—T dices que me has criado, ¢no es asi?

—Asi es, sefior. Vuestro padre me encargé que os cuidase. A ambos, primero a
vos, y luego a vuestro hermano Lucio.

—Quiero hablar con alguien que me conozca, con alguien que sepa quién soy. Por
eso te he buscado.

—La sefiora sabe quién sois. La sefiora puede hablaros bien de quién fuisteis. Yo
soy una vieja liberta a la que se le van agotando las fuerzas.

—Ya escucho a mi esposa, descuida. Pero hay cosas que sé que no podré
averiguar a través de ella.

Idalin abri6 sus pequefios ojos oscuros como si fuesen dos ciruelos y nuevamente
sintié que su piel se erizaba.

—¢ A qué os referis, sefior?

—Tt sabes a lo que me refiero.

La vieja se irgui6 asustada y trémula, sin acertar a comprender quién era
realmente aquel hombre, como si en cada una de sus frases le planteara un acertijo,
como si la estuviese probando, como si él ya también supiese de los sufrimientos que
se enterraban en aquella villa. ;Pero como habria de saberlo? Nadie lo sabia, y €l
menos que nadie. Aquel recuerdo no debia existir para €l. Solo ella era conocedora de
aquel secreto, solo ella sabia lo que sucedio aquel dia. Solo ella, y la domina. No
queria ni pensarlo. Habia jurado callarlo y ni siquiera osaba recordarlo. Lo habia
jurado, y aquello habia sido borrado de su memoria.

¢Como podia saberlo el dominus sin apenas recordar nada? ;Como podia?

De repente, Idalin palideci6 y la lengua se le secO como una piedra e,
instintivamente, se gird hacia el larario todavia humeante y reviso la presencia de
aquella figurilla retorcida, como si el barro la hubiese arrugado mas de lo
acostumbrado, con un gesto grotesco y cruel. Ella estaba alli, apartada, como
siempre, pero muy visible. Aquel espiritu era vengativo, ella lo sabia, y su lémur
acabaria haciéndoles dafio.

—:Por qué temes, mujer? sAcaso crees que voy a hacerte dafio? —insistid
Marco.

Idalin no contesto, bajo su cabeza observando sus manos callosas, anudando sus
dedos como flecos agarrotados que buscaban el remanso del regazo de su ttnica.

—:Qué temes? —FElevd algo mas su voz—. Soy tu amo, y prometo no
molestarme por nada que me digas. Ni siquiera ya eres esclava, Idalin. Tu sabes muy
bien coOmo era, ti sabes muy bien por qué me teme aquella muchacha. Ta puedes
decirme la verdad.
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La anciana levanto rapidamente su cabeza, lo miré asombrada y exhalé su miedo
por la nariz. Entonces parecio relajarse, como si por fin comprendiese lo que aquel
hombre le queria decir.

—¢Os referis a Atia?

—Me refiero a la esclava con la cara marcada. ;Qué fue lo que sucedio? ;Qué
tiene que ver conmigo?

Idalin asinti6 mecanicamente, como si al fin hubiese descifrado sus palabras entre
una marafia de dudas.

—Fue vuestra esclava. Es vuestra esclava... y ha sufrido por ello —se atrevio a
decirle.

Sin embargo, se detuvo. Apenas se atrevia ni a recordar aquella crueldad.
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Al salir de la villa, Marco se encontré con un carro tirado por dos caballos blancos y
cuatro jinetes pretorianos como escolta. Subi6 al vehiculo y se acomodo de pie junto
a su hermano que, con un grito acompafiado del movimiento de las riendas, hizo
mover a los animales tras el trote de los legionarios.

Luego el silencio lo llen6 el traqueteo.

El carro rod6 veloz hasta alcanzar la via Flaminia, donde el empedrado de la
calzada parecia hacerlos volar. Rodaron hacia Roma, en sentido opuesto a
Ariminium, y después de atravesar el Tiber sobre el puente Milvio, pronto pudieron
divisar los primeros perfiles de la ciudad que acab6 devorandolos. En ese instante, en
las pupilas de Marco volvio a resplandecer Roma, aquel laberinto de callejuelas
serpenteando entre enormes colmenas que trepaban entre cinco y seis pisos,
desafiando la altura de los templos que recorrian la ciudad como gigantes de marmol.
Y el carro se fue zambullendo entre la muchedumbre, un enjambre de hombres y
mujeres que se iban congestionando a medida que se acercaban al Foro.

Los ojos del general contemplaron aquella gran explanada de un blanco
sobrecogedor. Era nivea como el Olimpo, agitada por el hormigueo de un pueblo que
se conducia entre gritos, empujones e insultos. El espectaculo de la inmensidad de los
templos, escalando la ladera del Capitolio, era la imagen mas extraordinaria que
podia recordar, como la de aquellos dos enormes edificios, altos, macizos como
montaiias, pero bellamente esculpidos entre la piedra y el marmol, y con diferentes
niveles de columnas y arcadas. Se trataba de la Basilica Emilia y de la Basilica Julia,
donde se reunian el Senado y los tribunales respectivamente.

Lucio agit6 las riendas del carro y continué dejandose guiar detras de los
pretorianos que se abrian paso entre el gentio. El traqueteo silencioso de las ruedas
sobre el enlosado de travertino blanco envolvia a Marco en aquel paroxismo que lo
imbuia como si se pasease ante los mismisimos dioses, pululando insignificante a los
pies de sus columnas de marmol. Asi avanzaron con dificultad junto a las hermosas
estatuas ecuestres de los emperadores, hasta que una gran columna dorada
resplandecio a los pies del templo de Saturno. Era el Miliarium Aureum, donde
estaban grabadas las distancias a las principales ciudades del imperio, cerca de los
grandiosos templos de Juno y Jupiter.

Luego abandonaron el Foro, y los jinetes aceleraron el ritmo hasta girar hacia la
izquierda y conducirlos en la direcciéon del Circo Maximo. Sin embargo, en lugar de
detenerse ante él, buscaron los palacios imperiales erigidos enfrente, con sus lujosas
construcciones deslumbrando desde la colina del Palatino.

Y fue alli donde el carro se detuvo. Los dos hermanos ascendieron las escalinatas
solos, dejando a los legionarios atrds y se condujeron hacia la Domus Flavia. En
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aquel momento, Vespasiano ya habia ordenado levantar un nuevo palacio en lo alto
del Palatino, pero mientras lo construian, no habia acabado de decidirse donde
realizar sus recepciones oficiales: bien en la parte de la Domus Aurea que habia
sobrevivido al incendio del ano 64, o bien en la Domus Flavia.

Sin embargo, durante aquellos primeros meses de su gobierno habia optado por
esta ultima.

—iQuerido amigo! —Les sali6 al paso un hombre vestido simplemente con una
bella tinica—. ;Qué te trae por palacio?

—iQuerido Marco! —exclamé Lucio—. No esperaba verte.

Los dos se saludaron llevandose su brazo al pecho.

—Ha sido casualidad. Solo estaba paseando.

—Es el general Marco Grato —le dijo sefialando a su hermano—. ;.o recuerdas?

—iPor supuesto, Lucio! Ademas, todos estamos al tanto de lo que le ha sucedido
al general. Estamos muy sorprendidos.

Luego se acerco para estrecharle la mano a €l también.

—~OQjala te recuperes pronto, por el bien y el honor de Roma que estima a sus
generales mas valientes.

—Muchas gracias —respondié Marco.

—FEl mismo emperador me ha hablado de tu valor recientemente. Seguro que
pronto las cosas volveran a ser como antes. Los dioses estaran contigo.

Lucio se volvi6 hacia su hermano y le dijo:

—Este es Marco Arrecino Clemente, el prefecto principal de la Guardia
Pretoriana. Actualmente, toda la seguridad del emperador esta en sus manos. Aunque
tu no lo recuerdes, os conocéis.

El prefecto asintié con orgullo y dibujé una sonrisa de satisfaccion. Todos sabian
lo que significaba ser pretoriano. No solo era dirigir a las cohortes del emperador,
sino el poder que ello conllevaba, incluso para desgraciar a sus mandatarios si era
menester. Caligula habia sido depuesto y asesinado por los pretorianos, Neron se
habia dirigido ante ellos para su nombramiento y, solo unos meses antes del ascenso
de Vespasiano, también Galba habia sido reconocido como emperador por ellos Yy,
mas tarde, rapidamente abandonado porque habrian de seguir a Otén.

—¢ A quién buscas, Lucio?

—Tenemos una audiencia con el emperador.

—¢Lo sabe Partenio?

—S], desde luego. Fue él mismo quien organizo la reunion.

—De acuerdo. No te preocupes, yo mismo te conduciré ante el emperador.
Imagino que te estara esperando, y Partenio con él.

Los tres penetraron en el edificio y se adentraron en un inmenso peristilo
marmoreo, rodeando una fuente en forma de laberinto octogonal. Hacia el norte, se
abrian dos amplias estancias: el auditorium y el Aula Regia. Sin embargo, el general
Marco Grato nunca llegaria a conocer las tres naves de aquel auditorio, divididas por
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columnas corintias con amplios ventanales que permitian disfrutar de las dos fuentes
ovaladas que manaban en estancias contiguas. El prefecto principal los condujo
directamente hacia el Aula Regia, donde el emperador se suponia que departia
algunos asuntos con su consejero Partenio.

—Esperad un momento —Iles dijo Marco Arrecino Clemente—. Voy a confirmar
la audiencia.

Los dos hermanos permanecieron a la espera y Marco observé los rostros
imperturbables de los cuatro pretorianos que vigilaban la puerta de acceso.

Lucio lo miraba con desconfianza y el general era consciente de ello.

—Mira, hermano —Ile dijo el pretoriano al fin—, yo no sé lo que esta sucediendo
aqui, pero el honor de nuestro padre esta en juego. ;Lo entiendes?

Marco Grato nuevamente asintio sin hablar.

—Debes tener mucho cuidado con lo que le dices a Vespasiano. No solo tu
arriesgas mucho.

Marco mir6 a su alrededor y Lucio creyo intuir que titubeaba. Ya no parecia tan
seguro como antes, incluso pestafieaba algo nervioso. Era evidente que podia
comprender la trascendencia de aquel momento.

—Poco le puedo decir, Lucio. Sabes que no lo recuerdo —le contestd sin
conviccion.

Y su hermano sospeché por primera vez que le mentia.
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Idalin le cont6 que fue antes de que partiese hacia Siria, cuando todavia no imaginaba
que acabaria luchando contra los judios. La anciana no entendia muy bien por qué se
habia atrevido a soltar la lengua, aunque no lo dijese todo. Habia velado algunas
verdades que todavia no se atrevia a confesarle, como que su padre, Valerio Grato,
jamas hubiese permitido aquel ensafiamiento con uno de sus esclavos. Pero al
dominus se lo habian llevado los dioses prematuramente algin tiempo después de la
boda de Marco, tras un ataque al corazon sorpresivo y afilado como un pufal. Todo
habia sucedido un par de afios antes, cuando su hijo Marco habia regresado de su
destino en Dalmacia, donde habia pasado el ultimo verano junto a su esposa. Aquel
muchacho hosco y reservado habia vuelto para organizar sus asuntos antes de
conocer su nombramiento, antes de que imaginase que estaba a punto de embarcarse
hacia el oriente.

Marco siempre habia tenido un caracter enérgico, pero aquel dia la liberta
constato toda su acentuada crueldad, y comprendié que aquel muchacho a quien ella
habia criado se habia convertido en un legionario sin escrupulos. Nadie podria haber
imaginado en la villa aquello, y muchos menos su padre, Valerio Grato, quien se
habria removido bajo tierra junto a su monumento en el jardin. Pero aquel dia Idalin
supo todo el poder que podian llegar a tener los 1émures, y como aquellos espiritus
malignos alargaban sus tentaculos entre los vivos.

Pero aquello tampoco se lo conté al dominus entonces.

Durante aquellos meses sin destino, Marco Grato se encarg6 de todos los asuntos
de su padre y de la villa, y dio muestras de severidad hacia todos sus esclavos, pero
ninguna como la infringida a Abel, el padre de la esclava Atia, a quien vio morir
guardando algun secreto que la joven nunca llego6 a entender. Pero Idalin si.

Aquella mafana, el dominus habia estado merodeando por el pequefio cobertizo
junto al establo donde Abel dormia con cuatro esclavos mas: Esdras, Helvio, Antio y
el pequefio Mevio que habia sido comprado con apenas diez afios. Idalin no estaba
segura de por qué el amo se habia sumergido en aquel mundo de esclavos, pero la
liberta siempre sospech6 que un lIémur le rondaba, susurrandole al oido y guiandolo
por donde Marco no debia estar, por aquel escondrijo de pobres, entre utensilios,
arneses, canastas y ropas de obrero.

Alli mismo, entre cafiizos, carbon y bellotas para los cerdos, donde los hombres
se apretaban por las noches, Marco Grato encontr6 un botin escondido entre ropajes,
y aquel hallazgo le encendié la sangre como nunca jamas habia visto la vieja
germana. Se trataba de dos brazaletes de oro, con dos cabezas de serpiente
enfrentadas con los ojos esmeralda, pendientes en forma triangular con perlas en los
extremos y un collar de oro con la imagen de la diosa Isis. Ella no lo vio, pero casi
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podia imaginar como sus ojos se hincharon de odio y el fuego de la ira atiz6 sus
piernas. El amo corrio hacia el huerto, donde Abel se arrodillaba junto al pequefio
Mevio para podar la pequefia extension de vifiedos que tenia aquella villa, y se detuvo
frente a ellos. Nada mas verlo, el padre de Atia comprendi6 que en sus ojos habia
tempestad y, de un salto, se puso de pie temiendo su presencia.

—¢Qué es esto, esclavo?

Marco extendi6 las joyas en la palma de su mano derecha y Abel palidecié entre
temblores, y supo que estaba perdido. Sin embargo, negé mudo.

Pero Marco lo fulmin6 con la mirada.

—:Doénde esta? —le preguntd lentamente, masticando su rencor—. Dime donde
esta.

Abel se arrodill6 ante él y continu6 negando, cada vez mas rapidamente,
suplicando con las manos juntas, implorando lo imposible. Pero Marco lo cogio de su
tunica y lo levantd como si arrancara una mala hierba. Luego lo sujet6 del brazo y lo
sacudio.

—:Dénde esta ella? —Ile repitio, mostrandole los dientes—. ;Donde esta
Domitia, maldito?

Pero Abel nego6 con la cabeza una vez mas, como si intentase espantar alguna
maldicion. Estaba mudo y temblando.

—¢Quieres enfurecerme mas, imbécil? —le dijo, soltando los aderezos en tierra
para asestarle un pufietazo en toda su sien, como si se tratase de uno de aquellos
pesados arietes con los que habria de derrumbar los pesados muros de Jerusalén afios
después.

—No lo sé, sefior —respondio—. Ni siquiera sé de quién son.

—iNo te creo! {No te creo!

Y lo empuj6 al suelo dandole patadas hasta cansarse, porque el recuerdo de
aquella mujer lo enfurecia cada vez mas.

El pequefio Mevio lo miraba todo boquiabierto, con sus pequefias manos negras y
sus ojos irritados de miedo.

—Mas te vale que me digas la verdad, ;entiendes? Si no, yo te la arrancaré antes
de que llegues al Hades.

Pero Abel no fue capaz de decir nada mas, y el dominus lo arrastr6 enajenado
hacia fuera, a unos metros de la entrada a la villa y orden6 a Esdras, a Helvio y a
Antio que clavaran un poste en medio del camino, entre los olmos. Alli lo desnudaron
completamente y lo ataron con las manos hacia atras, con la cuerda bien presionada,
hasta apenas dejarlo respirar. El esclavo gritaba con rabia y movia las piernas como
un insecto, hasta que se las sujetaron también y qued6 completamente inmovil, solo
ladeando su cabeza.

La domina llegé junto Idalin y las otras esclavas antes de que comenzaran a
torturarlo. Al ver aquella escena, la pequefia Atia intent6 correr hacia su padre, pero
Velina la capturo entre sus brazos y se la llevo al interior de la villa tapandole la boca
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para que sus gritos no despertasen también el interés de su amo.

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6 Annia.

Marco le extendi6é un saco con los brazaletes, los pendientes y el collar, y antes de
que su esposa pudiese identificarlos, se lo dijo:

—Eran de ella. El debe saber dénde esta.

Annia Publia mir6 al esclavo con repudio. La domina sabia perfectamente quién
era ella. La maldijo en silencio y observo aquel rostro hinchado, con contusiones
rojizas y un hilillo de sangre que babeaba con sus labios tumefactos. Abel no dijo
nada, pero en su expresion desesperada brill6 la esperanza de que la domina lo
salvara. Pero ella rapidamente le neg6 la mirada.

—¢Qué piensas hacerle?

—Voy a torturarlo hasta que me diga lo que sabe —Ile dijo, clavando sus afilados
ojos en los de Annia.

Ella le sostuvo la mirada durante un momento. Habia un odio irrefrenable, un
deseo de venganza que Marco no podia contener, y la domina supo rapidamente que
Abel tendria que sufrir. Habia sido un esclavo fiel y disciplinado, pero no podia hacer
nada por él.

—FEsta bien. Pero déjame hablar con él primero. Quizas yo pueda arrancarle la
verdad antes de que lo mates.

Marco la miré dubitativo, pero prefiri6 no discutir con su esposa. El odio
crepitaba en su sangre como aceite hirviendo, y se alejo en busca de la daga que
sostenia el esclavo Esdras a mas de diez pasos. Pero nada mas recibirla en sus manos
oy0 el salivazo que el esclavo le solt6 a su esposa.

Annia, que apenas habia llegado a decirle unas pocas palabras, cuando sinti6 su
flema en la cara, se apart6 rapidamente de él y se dirigié a su esposo limpiandose
aquel espumarajo con la palla que cubria su cabeza.

—Asi es como me paga todo lo que he hecho por él —se lament6o—. Tienes
razon. Algo sabe. Haz lo que tengas que hacer.

Entonces Marco Grato avanzé hacia €l sin control, dispuesto a todo para saber la
verdad.

Idalin le cont6 que Abel llor6 a gritos mientras la daga le arrancaba las orejas ante
la mirada obligada del resto de los esclavos. Se las fue mutilando lentamente,
prolongando el dolor y procurando que los nervios desatasen su lengua. Pero Abel no
dijo nada. Solo grit6 y gritd, cada vez mas desgarradoramente, a medida que aquel
legionario le suministraba un dolor cada vez mas profundo. Primero lacerando sus
extremidades, hundiendo la daga hasta que se lo impedia el hueso, repitiéndole el
nombre de Domitia una y otra vez, y después amputando algunos de los dedos de sus
manos con una pinza.

Pero él callaba obstinadamente, hasta que el dominus le mostré aquel pufal
ensangrentado ante sus ojos y luego lo fue dejando caer surcando su piel, hasta
detenerse en su escroto.
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—Si me dices qué le has hecho, te prometo que ahora mismo cesa tu sufrimiento,
infeliz —le dijo Marco bien cerca de su rostro, aproximando sus labios a aquellos
orificios ensangrentados por donde todavia continuaba oyendo.

Abel apret6 los dientes con fuerza y, mareado por la desesperacion, lo intento.

—No sabia que eran de la joven Domitia, mi amo. Los encontré cerca de la
calzada que conduce a la ciudad. Los guardé para poderlos vender algtin dia. Solo fue
eso, solo eso.

Marco esboz6 una sonrisa sardonica y su crueldad comenz6 a azuzarlo
nuevamente.

—¢Crees que soy imbécil? —Ile grito—. Dime, ;crees que soy imbécil?

Abel neg6 con la cabeza al tiempo que sentia como le arrancaba los testiculos con
el pufial, y un liquido tibio se vaciaba por sus piernas. Entonces la espada del suplicio
lo atraveso de arriba a abajo.

Y un alarido atravesoé la campifia.
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—iPor Jupiter! jQué alegria volver a verte, Marco!

Tito Flavio Vespasiano avanzo6 hacia el general con pasos rapidos, descendiendo
de su estrado casi a zancadas, dejando atras el abside de la cabecera donde se situaba
el trono. Era un hombre de mediana estatura, corpulento y de acentuada calvicie.

—iDame un abrazo, hombre! Eres al primer oficial que puedo saludar desde la
caida de Jerusalén.

El general Grato abraz6 al emperador contenidamente, pero lo hizo callado, ante
la atenta mirada de su hermano.

—iQué cambiado estas, Marco! —le dijo mientras se alejaba de €l y lo sostenia
con las dos manos de los hombros, repasandolo con la mirada de arriba abajo—. jCon
qué rapidez has perdido tu estado de forma! jNo debi dejarte solo!

El emperador soltd una carcajada que Lucio fingi6 acompafiar generosamente,
pero que Marco solo pudo corresponder con una timida mueca, como si no
reconociese el buen sentido del humor de Vespasiano.

—Veo que tu seriedad no la has perdido. jSiempre tan lugubre, Marco!

—Debéis disculparme, sefior. Es que estan siendo unos dias muy dificiles para mi.

—:Qué es eso de tratarme con esa lejania, Marco? Dirigete a mi con respeto, pero
con la misma cercania de antano. No necesitas reverenciarme, al menos ti. Hablame
como lo has hecho siempre.

—Lo intentaré.

El general Grato estaba pasmado por el encanto de aquella estancia embellecida
por ocho nichos, tres a cada lado y dos enfrentados al trono, enmarcando la entrada.
En cada una de aquellas oquedades, reinaban dioses de basalto. Llevaba un largo rato
comprendiendo que se encontraba en el centro del mundo y en su mente chispeaba un
temor que habia enardecido su hermano. Entonces algunos recuerdos inconexos
resplandecieron en su memoria, pero una vez mas procuré callarlos.

—Sentémonos —dijo el emperador, que sefial6 un triclinio unos escalones mas
abajo del trono.

Los tres se acomodaron, cada uno en una de las partes, permitiendo al emperador
que los presidiera. El rostro de Vespasiano dibujaba un gesto de esfuerzo que Marco
quizas no reconocia, pero que era natural en él. Su nariz grande y afilada se
conjugaba perfectamente con su mandibula acentuada, aportando a su expresion un
tono hosco que escondia su buen trato y proximidad.

—iNo creais que este imperio no pesa, hermanos Grato!

Lucio se revolvio en la parte de su lecho, algo desconcertado.

—¢Quién puede pensar algo asi? —dijo el pretoriano.

—Alguien que no conozca la situacion de Roma. Desde la frontera del Danubio,
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los dacios no nos dejan de incordiar. Pero también lo hacen los germanos y los partos,
mientras la revuelta batava persiste en la Galia. Y, ademas, para colmo, el pueblo
protesta por la subida de impuestos. Pero hay que conocer el estado de las cuentas
para juzgar mis acciones.

Los dos hermanos ratificaron con la cabeza, como hubiesen hecho ante cualquier
otra cosa que hubiese dicho el emperador.

—Pero no te he traido para hablar de Roma, Marco. Tu hermano me ha puesto
completamente al tanto de tu regreso. Fue por eso que queria verte. Aunque no lo
recuerdes, tu padre y yo fuimos grandes amigos, y por otra parte, ta fuiste uno de los
generales mas sagaces durante la guerra de Judea. Roma te debe mucho, y yo
también.

Marco asintié complacido, pero nuevamente fue incapaz de decir nada.

—Tu pérdida de memoria es absolutamente increible, Marco. En el Castra
Praetoria nadie recuerda un caso igual al tuyo, pero todos confiamos en que puedas
recuperarla aqui, en Roma, y asi poder recordar toda la gloria que te mereces por
haber sido uno de los generales que, junto a mi hijo, doblegaron a Jerusalén.

—Sinceramente, asi lo espero yo también —se pronuncié por primera vez el
general Grato.

—¢En verdad no recuerdas nada del asedio?

Marco Grato volvio a callar y, antes de responder, dirigio una rapida mirada hacia
Lucio, quien lo contemplaba con manifiesta desconfianza.

—No, no lo recuerdo.

—Pues tiene que haber sido impresionante, Marco, y fue gracias a nuestro
trabajo, ¢sabes? Jerusalén solo podia caer después de haber controlado la region
como lo hicimos nosotros antes.

—Es cierto —afirmo Lucio, intentando complacerlo.

—Aquella guerra deberia haberla acabado yo, Marco. iBien lo sabe Marte! Pero
Roma era un caos como no te puedes imaginar, y si no llegamos a vencer a Vitelio, la
ciudad y el imperio se hubiesen sumido en una terrible guerra civil.

El emperador jugaba con las manos al hablar y acompafiaba cada una de sus
afirmaciones con el movimiento rotundo de los gestos que construia con ellas. A
Marco le parecia que se expresaba con sinceridad y decision.

—Gracias al gran Tito Flavio Vespasiano, Roma ha sobrevivido al caos y a la
barbarie —volvio a intervenir el oficial pretoriano—. Aulo Vitelio Germanico no solo
iba a prolongar la anarquia de Galba y Oton, sino que habria acabado desangrando
Roma.

Vespasiano asintid y en un momento se asomaron a su recuerdo aquellos ultimos
meses de desconcierto. ¢Como no dirigirse a Roma cuando las mismas legiones de
Oriente lo ensalzaban como emperador? ;Cémo podia quedarse para beber de la
gloria que habia bebido su hijo en una situacion asi? jClaro que le hubiese gustado
ser él quien derribase los muros! jPor supuesto! ¢Quién lo dudaba? Pero Roma no era
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unicamente una oportunidad para su futuro, sino una obligacion moral con su pueblo
y con todos los dioses. ;Quién podia concebir tres emperadores en menos de un afio?
El ultimo, Aulo Vitelio, habia sido nombrado emperador por las legiones de la
Germania Inferior, aquellas que se negaron a reconocer al emperador Servio Sulpicio
Galba, asesinado por los partidarios de Marco Salvio Oton. Vespasiano sabia muy
bien que habia sido en ese momento cuando Vitelio entré en negociaciones con el
nuevo emperador de facto, para evitar un enfrentamiento entre ambos. Sin embargo,
la excesiva ansia de poder de Vitelio impidi6 cualquier acuerdo, y con el apoyo de la
Galia, Hispania, la Retia y Britania, las legiones de Aulo Vitelio marcharon al
encuentro de Otén y lo derrotaron. Fue entonces cuando este acabd suicidandose,
como meses antes habia hecho Nero6n, en junio del 68. Y fue en ese momento cuando
las legiones de Oriente se sublevaron y lo proclamaron emperador. Asi, sin las
reservas de trigo de Egipto, las tropas de Vitelio fueron exterminadas en Cremona por
el ejército del Danubio, y Aulo Vitelio Germanico fue conducido a Roma para ser
decapitado y su cuerpo arrojado al Tiber.

Eran absurdas aquellas sombras en su memoria, pero a Tito Flavio Vespasiano le
hubiese gustado acabar su guerra y, por qué no reconocerlo, envidiaba a su hijo Tito,
aun siendo el emperador. Pero no habia tenido otra opcion, ni siquiera se la habia
planteado. En aquel momento, hacia apenas unos meses, su honra solo tenia un
camino: Roma. El Senado lo habia enaltecido en el invierno del afio 70 y €él se habia
embarcado desde Egipto para tomar el control del imperio. En aquel momento ya
sabia cual seria el destino de Jerusalén, tal como le habia transmitido a su sucesor. La
ciudad debia caer antes del verano.

—iMe hubiese gustado estar alli, Marco! —exclamo6 el emperador—. Pero no
pudo ser. Y tu, que si estuviste, no puedes recordarlo. jParece una burla del destino!

El emperador Vespasiano sonrié contenidamente, sin pretender contagiar a los dos
hermanos Grato, sino fruto de aquella ironia que se presentaba ante él. Entonces
Lucio expandi6 sus labios ampliamente, intentando acompafiar aquella tibia risa del
emperador, pero Marco mantuvo su semblante imperturbable, como si no acabase de
entender sus bromas.

—En fin, es una simpleza. Ya lo sé, Marco.

—iOh, no! De ninguna manera, general —comentd, intentando evitar algun
malentendido—. Realmente es muy doloroso que no pueda recordar algo por lo que
luché con tanto esfuerzo.

—SI1 lo es, Marco. Sé que habras ayudado a mi hijo Tito como siempre lo has
hecho conmigo. Estoy convencido, como cuando tomamos Jerico...

Y al decir el nombre de aquella ciudad se interrumpio, como si su lengua hubiese
sido mordida por la duda. De pronto, el emperador se lo quedé mirando fijamente,
como si hubiese descubierto a Marco Grato por primera vez, como si él también
hubiese constatado el misterio que entrafiaba su regreso.

—iPor Jupiter! —exclamo el emperador—. jNo puedo creerlo! Ya no tienes la
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cicatriz de Jerico.

Marco entrecerrd los ojos y lo mird expectante, pero en su interior comenzo a
nacer un recuerdo que desvanecio su atencion. Fue algo sorpresivo, como si hubiese
sido cegado por un fogonazo. Entonces el pasado se le inflamé como nunca y los
muros de la ciudad se iluminaron en su memoria como si emergiesen de un caos,
invictos, rodeando a una poblacién sembrada de alhefias y sicomoros, entre barriadas
de callejuelas estrechas, pero llenas de rosas, como las que crecian en el valle del
Jordan. Y en aquel momento pudo reconocer con nitidez aquel vergel a las puertas del
desierto.

—Marco, ;qué te sucede? ;Estas bien?

La voz del emperador evapor6é su pasado como las siluetas de las nubes son
disueltas por el viento.

—¢Acaso recuerdas Jericg?

El general Marco Grato sacudio negativamente la cabeza antes de que sus labios
pudiesen pronunciarse. Sentia una inefable luz en su espiritu, como si una voz que no
le perteneciera lo fuese horadando en secreto, hormigueando lentamente.

—No, no recuerdo nada —dijo al fin.

Pero Tito Flavio Vespasiano si que recordaba todo lo que habia acontecido en
aquella ciudad. Habian llegado alli hacia tres afios, casi en el verano del afio 68. El
objetivo era sitiar a la capital judia, por eso sus legiones pacificaron Perea y luego las
ultimas ciudades de Samaria y Judea, donde algunas poblaciones como Antipatris,
Lidia, Yamnia, Emauis o Siquem continuaban rebeldes. Fue entonces cuando se
dirigieron hacia Jerico, uno de los enclaves mas indomitos que persistian armados.
Sin embargo, ante el avance de los legionarios, sus habitantes huyeron y Vespasiano
solo tuvo que tomar una ciudad desierta.

—No hubo batalla mas facil, Marco. Cuando llegamos a Jericé no resistian mas
que los perros y algunos ancianos. La mayoria huy6 antes de que llegasemos. Por eso
desfilamos por una ciudad desangelada y llena de ecos. No hubo que luchar, no hubo
que derramar sangre... Excepto la tuya.

El general Grato agrando sus ojos inquieto y expectante, mientras el emperador
forzaba aquella pausa para observar sus reacciones.

—No lo recuerdo —admiti6 al cabo de un instante—. ;Qué me sucedi?

—Un loco, un viejo demente agazapado en una azotea apunt6 hacia nosotros con
una ballesta. Todos habiamos bajado la guardia y los escudos porque ya sabiamos que
habian huido, pero fue entonces cuando oimos aquel zumbido silbando muy muy
cerca, justo en el momento en que aquella saeta rozaba tu pomulo y te abria una
brecha que comenzo6 a sangrar como si te hubiese atravesado el rostro. Pero no lo
hizo. Una vez mas los dioses demostraron que estaban contigo, porque aquel dardo
fue directamente a morir entre los guijarros del suelo. Todos comprendimos que no
habia sido nada cuando bajaste del caballo, pero tu corriste hacia donde creias que
estaba tu enemigo. Y lo encontraste. Aquel anciano casi no opuso resistencia cuando
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lo atravesaste con tu gladium.

Lucio no sabia como ponerse. La tension comenzo a presionar sus sienes mientras
inspeccionaba los pomulos ligeramente enrojecidos de su hermano, pero ajenos a
cualquier cicatriz visible. Aquello lo desconcerto y, sin pretenderlo, penso en Annia.

—iNo te queda ni un rastro de ella, Marco! —exclamo el emperador—. ; Como es
posible que haya cicatrizado tan rapido?

Asombrado, el general Grato repasé sus mejillas con sus dedos y luego los
pomulos.

—Fra en la derecha. Pero no te esfuerces, no tienes nada. jEs admirable!

En la mirada del emperador comenzd a regarse el mismo estupor que permeaba
en todos los que se acercaban a él.

—Yo la vi con mis ojos, Marco, y cuando en el invierno del afio pasado nos
despedimos todavia eran visibles los tres puntos con los que te cosié el médico en la
mismisima Jerico.

Marco intent6 dominarse, pero el brillo de la duda también parecia relumbrar en
los ojos del emperador, igual que le habia sucedido a su hermano.

—Por algin motivo mis heridas cicatrizan con rapidez —Ile dijo al fin.

Lucio mir6 severamente a Marco, pero este no pudo constatarlo. Parecia atrapado
en aquel dilema que no podia desentrafar.

—FEs algo que le sucede desde muy nifio —intervino, intentando ayudarlo.

El general se volvio hacia su hermano y lo miré agradecido. Pero el emperador no
ceso en su curiosidad.

—También es algo muy extrafio, ;no crees?

Y Marco se limit6 a asentir.

—iQuién tuviera tu suerte! —le dijo sonriendo—. Algunas mujeres matarian por
ella.

El general Grato dibujé una mueca complaciente y volvio a asentir.

—Imagino que no habras tenido tanta fortuna con las heridas de la emboscada en
el desierto —agrego con naturalidad—. De hecho, no dejo de preguntarme cémo
lograste sobrevivir aquel dia. Me informaron que todo fue una carniceria.

El silencio llend la sala y Marco bajo los ojos cavilando.

—~Qjala pudiese recordarlo...

—Tiene que haber sido terrible. ;Quién sabe? Quizas no fue en Jerusalén donde
perdiste la memoria, sino en aquel momento.

—Es posible...

—Solo tus cicatrices te pueden hablar de aquello. Imagino que ya lo habras
pensado.

El general se estrujo sus manos, inquieto, y miré a su hermano. Pero esta vez
Lucio bajo los ojos, y lo dejo solo.

—No tengo cicatrices —dijo laconico—. Por algin motivo no me hirieron.

El rostro del emperador se ensombrecio, y el que habia sido general de la
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duodécima legion percibi6o su asombro. Entonces, como si las palabras brollaran
desde muy dentro, incontenibles, Marco intent6 excusarse y Se pronuncio tan
decidido como imprudente.

—Ignoro por qué sobrevivi a mis hombres. Solo sé que toda mi vida dedicada a
Roma deberia ser suficiente para acreditar mi lealtad. Todos mis afios junto al
emperador en la guerra de Judea tendrian que ser suficientes para comprender que
este general tampoco entiende algunas cosas, pero aun asi, siempre ha sido leal a
Roma.

Vespasiano apoyd su codo sobre el reposabrazos, buscando una postura mas
comoda e intentando aparentar distension. Pero no lo estaba.

—iPor Jupiter, Marco! ;Quién te acusa de deslealtad? jNadie ha dicho tal cosa!
Simplemente no he podido dejar de admirarme ante la ausencia de tus heridas. Todo
lo has dicho tu. Solo td... Y no entiendo por qué.

Entonces supo que no habia sabido dominarse, tal como le habia sugerido Lucio,
y habia acabado hablando mas de la cuenta.

—Lo siento, mi sefior —se disculpd por primera vez—. Estoy demasiado
confuso. Solo es eso.

—Nadie deberia dudar de tu lealtad, Marco.

Sin embargo, esta vez su tono fue hosco, muy distante de la cordialidad de
momentos antes.

—~OQjala pudiera...

—No te preocupes —Ilo interrumpié—. Tarde o temprano sabremos la verdad.
Sabes perfectamente que a mi no me gusta dejar cabos sueltos. Si ti no recuerdas,
acabaremos averiguando qué sucedi6 alli. Pocas cosas hay que queden sin saberse
con el tiempo.

El filo de aquellas palabras desorient6 al general y por un momento dudé de que
aquello no fuese una amenaza. En aquel instante, Vespasiano dirigié6 una rapida
mirada hacia Lucio. La expresion del pretoriano era pétrea, y un silencio embarazoso
sobrevolo sobre los tres.

—Agradezco mucho tu presencia, Marco —dijo precipitadamente y poniéndose
en pie—. Pero ahora tengo que resolver algunos asuntos urgentes con mi consejero.
Solo queria verte con mis propios 0jos, querido amigo.

Los dos hermanos hicieron lo mismo y asintieron con respeto.

—AQuiero que en los préximos dias me mantengas informado de tus progresos,
Marco —Ile pidié, acercandose para ofrecerle un corto abrazo.

—Asi lo haré.

—Lucio, gracias por acompanarlo.

—Cumplo con mi deber —le contestd, juntando los talones y llevando su mano a
la coraza.

Luego los dos se volvieron hacia la salida del Aula Regia, por donde habian
entrado hacia poco tiempo. Lucio sabia que el emperador habia acabado la audiencia
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mucho antes de lo que pensaba, y que la sombra de una inexplicable sospecha habia
alertado su prudencia. No porque aquella sutura hubiese cicatrizado mas rapidamente
de lo esperable, sino porque Marco habia mentado una traicion que nadie podia
imaginar. Al menos hasta entonces. Y la historia de Roma estaba tejida de traiciones,
traiciones invisibles para los ojos de un emperador poco precavido, pero no para
Vespasiano. No habia que confiar solo en los intimos, y en la Guardia Pretoriana lo
sabian muy bien. La mayoria de aquellas felonias peligrosas acababan por
desenmascararse por quien menos uno imaginaba, pero cuando ya era demasiado
tarde.

—Te adverti que cerraras la boca —Ile dijo su hermano al salir.

Y esta vez Marco tampoco le contestd. Pero lo supo.
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—¢Confes6? —Ile pregunt6 Marco.

La anciana neg6 con la cabeza.

—No confesd. Abel se llevd al Hades la verdad.

—¢:Nadie sabe lo que le sucedi6 a Domitia?

Idalin apoy0 sus antebrazos sobre la mesa de la cocina y acercé su boca al candil.
Luego soplé con fuerza hasta que la llama expir6 rapidamente, como habia sucedido
con el tiempo, con la vida... Todo era un instante, un largo e inexplicable instante que
cesaba asi, de pronto, casi sin darse cuenta, cuando la luz de la mafiana ya lo llenaba
todo. Todo era lento y efimero a la vez, y ella cada dia lo comprendia un poco mejor.

—Nadie, sefior —le dijo mirandolo fijamente, como si supiese que aquel hombre
sabia mucho mas de lo que decia. Como si sospechase que le estaba mintiendo en
silencio—. Dicen que fue cosa de su esclavo... Pero tampoco lo encontraron a él.

Marco se quedd rumiando callado, como le sucedia cuando queria hilvanar los
delgados hilos de su memoria.

—Pero Domitia esta muerta. Tu lo sabes —Ile dijo €él sorpresivamente a la liberta.

La anciana se qued6 petrificada y nuevamente un escalofrio recorrié todo su
cuerpo. El dominus, a la luz del dia, era menos sobrecogedor, pero sentia cada vez
con mas fuerza que aquel hombre era un intruso, alguien desconocido para ella, del
que no estaba tan segura que dijera toda la verdad.

—:Qué queréis decir, amo?

—Que esa mujer... Que Domitia esta muerta, y que Abel no podia devolverle la
vida.

Idalin sinti6 el frio de su piel atravesando su cuerpo. Casi rozaba la certeza de un
miedo sobrenatural. Todo parecia verdadero, todo parecia humano. Pero no lo era.

No lo era, y ni se atrevio a pestafiear frente a él.

—¢Acaso recordais algo? —le pregunt6 lenta y temerosamente—. ;Acaso podéis
recordar algunas cosas?

Pero Marco entrecerro los ojos, dejando caer toda su vida con ellos, hasta abrirlos
enérgicos de golpe. Idalin vislumbrd una oscuridad extrafia en ellos.

—No, mujer. No lo recuerdo. No sé por qué me lo preguntas tantas veces. Pero es
evidente que esta muerta. No lo recuerdo, pero con lo que me has contado, lo sé.
¢Cuantos afios lleva desaparecida?

—Seis afos.

—Ninguna patricia puede desaparecer tanto tiempo, y sin sus joyas, Idalin. jEs
evidente! Aquel hombre debia saber algo.

Idalin trago saliva, hizo una pausa y luego agrego:

—Parece evidente, sefior. Asi lo creisteis vos.
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—~Cualquiera lo hubiese entendido asi. Imagino que ti también.

—Lo que opinase una esclava poco importaba, amo.

El recelo era como un gusanillo que iba recorriendo todo su cuerpo, sin certezas,
pero cada vez mas convencida de que nada era lo que parecia.

—Dime como lo maté. Cuéntamelo —insistio.

Idalin sabia que se hacia tarde. Estarian comenzando la hora tertia y era momento
de preparar el ientaculum. A la domina no le gustaria su retraso, ella querria su fruta,
su queso, sus huevos, algo de miel, tortas y, por qué no, un poco de vino. Pero, al fin
y al cabo, si todo se retrasaba no seria por ella, seria por... él. jAcaso no era el
dominus? ¢Acaso no era también para él aquella primera comida del dia? No debia
temer su coélera, no debia temerle... De todos modos, ansiaba que regresaran las
atemorizadas esclavas o que la mismisima domina irrumpiera alli aquella mafiana.

—No sé como habéis podido olvidarlo... Quizas hayais visto demasiadas muertes
en la guerra de Judea, pero para nosotros fue espantoso.

Idalin hizo una pausa esperando que Marco comentase algo, pero no fue asi. Fl se
la quedo mirando expectante.

—¢Como lo hice? —Acabd por insistir imperativamente—. Dimelo, por favor.

—Como se entretienen en el circo con algunos maleantes, amo. Pero frente a
nosotros. —Se le escap6 del corazon.

La anciana le cont6 que cuando Abel ya deliraba de dolor, castrado, mutilado y
desangrandose, ni siquiera en aquel momento fue capaz de explicar nada sobre
Domitia. Entonces el dominus se harté y envio a Antio en busca de grasa de cerdo y
una antorcha. Al esclavo le temblo la expresion, pero bajo la cabeza y caminoé hacia
la hacienda atravesando el porton. Esdras, Helvio, Idalin y el pequefio Mevio
contemplaban la tortura cabizbajos, junto a un pufiado de curiosos que murmuraban
en silencio. Marco Grato habia obligado a los esclavos a permanecer alli, obedientes,
conscientes de lo que significaba la traicion. Mevio no podia contener el llanto y el
dominus lo abofeted.

—iINunca olvides quién manda en esta villa! ;L.o entiendes?

El nifio asinti6 hipando.

—iY ahora callate! —le rugi6—. O moriras td también.

Los lamentos de Abel ya parecian un sollozo apagado, contenido, un susurro
penoso. Pero fue entonces cuando Marco se dio cuenta de que Atia y Velina no
estaban alli y, con toda la ofuscacién que nublaba sus intenciones, envié al joven
esclavo en busca de sus compafieras. Fue en aquel momento cuando Idalin sospecho
que todo podia ser mucho peor y que la vida de aquella muchacha también parecia
amarrada al poste donde sufria su padre.

El primero en llegar fue Antio. Venia cargado con un cubo de madera y una
antorcha ya encendida. Idalin pens6 que aquel desgraciado dudaria si encenderla,
pero imaginaria que, de llevarla apagada, la ira del dominus lo aplastaria a él también.
A fin de cuentas, Abel parecia sentenciado.
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—Untalo —le orden6 al esclavo mientras le sostenia la antorcha.

Antio se arrim6 obediente al poste y con un pafio sucio repasé el cuerpo del reo
con una grasa espesa y blanca, intentando no dejar ninguna de sus partes limpias.

Abel gritaba desgarradoramente, como un puerco agonizando en su inmolacion, y
la comitiva observaba incrédula lo que estaban presenciando. Sin embargo, nadie se
atrevio a decir nada, y mucho menos los esclavos, que apretaban los ojos como si
quisiesen borrar de su memoria lo que iba a suceder.

Todos sabian que aquel crimen era inevitable, y que ya ni los dioses podrian
salvarlo.
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—¢Qué haces, Marco? —le grit6 su esposa.

Atia acababa de llegar a la entrada de la villa junto a Velina, entre alaridos de
rabia y desconcierto. Velina e Idalin intentaban contenerla, pero la muchacha gritaba
enrojecida, y cuando el dominus la arrastré del brazo hacia el escenario de aquella
ejecucion, ellas no pudieron hacer ya nada. Solo la domina, que acababa de aparecer
para presenciar aquella venganza, podria detenerlo.

—¢Qué haces? —Annia Publia insistio enérgica—. Dimelo.

Pero Marco no le contesto y situ6 a la muchachita frente al padre atormentado.

Abel babeaba sangre, la nifia llanto y horror.

—Como no me digas qué sabes de Domitia, tu hija sera ejecutada junto a ti, ;me
entiendes?

El esclavo lade6 la cabeza y replicé una y otra vez que no, algo exhausto, con su
voz desgastada de sufrimiento, pero todavia rugiendo su rabia.

—Has perdido la cabeza, Marco Grato —Ile grité la domina, tironeando del otro
brazo de la muchacha—. Juro por todos los dioses que si matas a esta esclava, tendras
que hacerlo conmigo también.

El dominus la mir6 desconcertado, chispeando odio por sus pupilas, masticando
las palabras adecuadas para no enfrentarse a su joven esposa delante de todos sus
siervos y algunos curiosos que se habian arracimado alli.

—iLa muchacha no tiene culpa de lo que haya hecho este imbécil! Y si me
hubieses preguntado, te hubiese dicho que creo que Abel tampoco.

—¢Qué estas diciendo, Annia?

—iLo que oyes, Marco! —grit6 enardecida y vehemente—. jYa sabes que nunca
olvidaré aquel dia! Domitia estuvo aqui, jeso ya lo sabias! jPero se fue con su
esclavo! ;Se fue igual que vino, y Abel estuvo con nosotros en todo momento! No sé
de donde obtuvo esas joyas, pero muy probablemente sea verdad lo que dice.

—iINo sé como no te das cuenta, Annia!

—:De qué?

—De que es imposible que no sepa nada mas. {Es imposible! Es ridiculo. Nadie
puede creer que las encontr6 escondidas junto a una calzada.

Annia se mordisque0 los labios y parecio odiarlo por un instante. Luego le dijo:

—Es evidente que Domitia te continua enloqueciendo aun después de... —Pero
la domina se contuvo y se interrumpioé abruptamente.

Marco le devolvié la mirada furioso, sospechando la humillacién que aquello
significaba para él delante de esclavos y vecinos.

—iNo te permito que me hables asi 0...! —Ahora fue él el que se interrumpio.

Esta vez la mujer callo, como si no estuviese dispuesta a dar un paso mas y
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traspasar el umbral de la prudencia.

—~Quiero a esta esclava, Marco —dijo con voz calmada y decidida—. Lo siento.
No puedo permitir que la mates. El destino del esclavo esta en tus manos, pero el de
ella no.

Y al decirlo, buscé la mirada ida del reo, como si asi intentase transmitirle algo.
Luego tirone6 de la muchacha y comenz6 a andar hacia la casa con ella, sin dar
posibilidades de réplica a un dominus que entonces parecia dudar.

—Deja vivir a ese hombre, Marco —Ile grit6 mientras se alejaba con Atia—, no
creo que le arranques nada mas. jEse hombre no sabe nada!

—Puedes salvar la vida de tu esclava, Annia, pero no puedes convencerme de que
este miserable no sepa nada mas —le respondié6 furioso.

—Haz lo que quieras. —Casi se oy0 un eco alejandose.

—Conseguiré que me lo diga —sentencio él.

Abel solo gemia. Aquel episodio habia encendido un pequefio pabilo de
esperanza en su interior. Pero cuando Marco Grato se volvio hacia su esclavo, su
afilada mirada sentencio su destino.

—Dame esa antorcha, Antio —le exigi6 estirando el brazo y sin mirarlo.

Y el esclavo obedecio.

El dominus se dirigié a Abel por ultima vez:

—Sabes que lo haré. Sabes que sera una muerte dolorosa y terrible. Te doy una
ultima oportunidad. Solo una mas. Dime lo que sabes de Domitia, 0 no lo dudaré —le
dijo agitando la tea ardiendo casi transparente a plena luz del dia.

Pero él, por ultima vez, entre el llanto y la sangre que le resbalaba por la cara, una
vez mas le dijo que no lo sabia, que no lo sabia, agitando la cabeza de un lado a otro,
febril y temeroso.

Entonces Marco Grato no medi6 mas palabras y, mientras el esclavo Abel
arrancaba de sus entrafias su ultimo alarido, acerco la antorcha a sus pies y el hombre
se encendio como una hoguera, hasta que las llamas lo envolvieron como una ttnica
dorada, con una espiga negra ahogandose entre gritos que se fueron consumiendo con
el crepitar de la carne.

Una hora después, el cuerpo de Abel quedo tendido junto al poste, humeante y
carbonizado, consumido como un mufieco de trapo retorcido, con el rictus de la
muerte asomandose en su calavera, pero antes de que las cuerdas dejasen de
sostenerlo, Marco corrié al interior de la villa, furibundo, desquiciado por no haber
podido saber nada mas, y sus pasos lo condujeron a la cocina, a aquel ambiente de
esclavos donde cuatro afios después Idalin le narraria lo que habia hecho, porque el
dominus parecia haberlo olvidado todo, porque el dominus parecia un intruso en su
propia hacienda y en su propia vida.

—Fue entonces cuando lo hice, ;verdad?

Esta vez Idalin no se atrevio a preguntarle si lo recordaba. Se limito a asentir.

—Asi es. Ella estaba sola, hecha un ovillo en ese rincon. —Y sefialo la despensa
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—. Lloraba desconsoladamente. Yo la vi, porque os segui y vi como la levantabais,
como la zarandeabais y le gritabais que no se olvidara de aquello, que no se olvidara,
se lo dijisteis gritando. Enloquecida, Atia intent6 zafarse de vos, escurrirse de
vuestras manos fuertes, imagino que para no gritaros a la cara que erais...

Se interrumpio, lo miro e intenté medir sus palabras. Pero no supo hacerlo.

—Contintia —dijo él—. No te preocupes. Dime toda la verdad.

—Atia temia hablar. Os temia. Por eso intent6 escapar, sefior. Pero vos sacasteis
la daga y, con un movimiento rapido y agil, rozasteis con su acero la mejilla. Fue
suficiente para que comenzase a sangrar y para que ella no olvidase quién era el que
mandaba en su vida. —Idalin trag6 saliva y respir6 profundamente—. No entiendo
como podéis haber olvidado aquello, pero Atia nunca lo hizo ni lo hara jamas.

Marco Grato se puso en pie. Su rostro carecia del fuego de antes. Los flecos de
luz que se filtraban por la ventana lo iluminaban palido y blando como la nieve del
norte. No habia expresion en su mirada.

—Volveremos a hablar —Ile dijo despidiéndose.

Ella asintio y el dominus busco la salida de la cocina, quizas abrumado por su
pasado, quizas callando muchas otras, y la germana continu6 sentada alli, con la
mirada vacia, como si ante ella hubiese pasado un espectro. No podia dejar de pensar.

Se gir6, busco con su mirada el larario y, como si hubiese recibido un fogonazo,
su mente se agitd. Fue como si hubiese tenido una revelacion, una sospecha.
Subitamente comprendié que aquel hombre quizas no jugaba. Quizas, simplemente
todavia no sabia muy bien quién era o por qué estaba alli. Tal vez se tratase del
genius, ese genio que tiene cada uno de los hombres al nacer, el que lo vigilaba
durante su existencia y en su muerte, aquel espiritu que aleteaba inquieto sobre su
sepulcro para continuar en el mundo como hacian los manes, protegiendo a los vivos.

No obstante, a veces los genii también podian revolverse entre sus despojos,
desbocados por una vida indigna, y entonces aquellos espiritus se tornaban lémures,
demasiado temibles para tenerlos cerca, siempre buscando el mal, a veces tramando
venganzas.

Algunos no estaban seguros, pero Idalin, si. Algunos decian haberlos visto y,
recordando al dominus frente a ella, sintiendo su presencia pacifica, casi podia
imaginar como los 1émures podian llegar a apoderarse de otros cuerpos, como podian
llegar a anidar en ellos sin que nadie pudiese percibirlo. Solo se necesitaba un
cadaver sin sepultura, expuesto a cielo abierto, como cuando se muere en un desierto
camino a Jerico y los despojos de un hombre quedan como alimento de los buitres.

Entonces los malos espiritus se apoderan de los cuerpos. Entonces los genios se
transforman en lémures.

La anciana liberta se estremecio y se levantd para espantar aquellos malos
pensamientos. Pero no pudo. A lo mejor se trataba de eso, quizas el amo todavia no lo
sabia, quizas no podia imaginar que ya no era €l y que bajo su piel habitaba un rostro
oculto.
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Solo tenia que averiguar para qué habia vuelto y por qué se comportaba de una
manera tan mansa. E Idalin llegé a la conclusién de que todo era apariencia. Solo
apariencia.
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Como si la realidad se fuese engarzando en un delicado collar de perlas griegas,
Annia Publia comenz6 a sumar miedos que se le precipitaron encima como si
estuviese enloqueciendo. La domina ya no sabia ni qué creer ni qué pensar, solo
podia observar con espanto que su marido ya no era el que ella habia conocido. Casi
todo en él parecia diferente. Aquel cuerpo flacido y débil no era ni la sombra del que
ella recordaba a la perfeccion. Zurdo, con voz tenue, sin sus lunares habituales, ni
cicatrices visibles. Ese ser despojado de su temperamento de fuego se habia
convertido en un desconocido para ella, y cuanto mas cavilaba, mas se ofuscaba. |Ni
siquiera el emperador se explicaba como habia sobrevivido! Aquella manana lo habia
enviado llamar para ver con sus propios 0jos lo que nadie podia entender: un hombre
amnésico que habia perdido su pasado, su caracter y hasta habia mutado su cuerpo
como si un espiritu se estuviese apolillando entre sus carnes.

jEra imposible no enajenarse! jImposible no comenzar a creer lo que jamas
hubiese imaginado!

Entonces no supo qué hacer y, atolondrada con pensamientos incomprensibles,
pens6 que Idalin conocia a Marco incluso mejor que ella misma, y que nadie mejor
que la anciana podria guiarla hacia la verdad.

—Sé que has hablado con él —Ile dijo.

—Yo solo estoy para servir, mi ama.

—iNo juegues conmigo! —Elevo su voz—. jSabes de sobra de lo que te hablo!

La liberta soporté aquella mirada como si fuese un naufragio, y luego le dijo sin
temor.

—¢Qué le has notado? Dimelo.

—Fl] amo esta cambiado. Es verdad.

La domina trago saliva y aguardo tensa a que la anciana germana continuara. Se
la qued6 mirando con insistencia, decidida a permanecer alli hasta que le arrancase lo
que queria saber.

—Su enfermedad es muy extrafia, ama.

—¢Qué te ha dicho?

—Lo que a todos. Que no recuerda... Ni siquiera de cuando mat6 a Abel.

Annia parpade6 nerviosa, pero no se amedrento.

—No le habras dicho nada, ¢verdad, vieja?

Idalin titubed, y luego contesto:

—Jamas se me ocurriria, mi ama.

Las dos se miraron. El miedo y el odio temblaban en las pupilas de una. El
cansancio y la resignacion, en las de la otra.

—El pasado es mejor dejarlo atras, vieja.
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—Si, mi ama.

—Eso espero... —Y al decirlo expird con fuerza.

Luego, la domina insistio:

—Dime qué sucede.

—Solo sé que el amo esta enfermo, ama. Solo sé lo que veis vos, lo que vemos
todos.

—iNo juegues conmigo, vieja!l —Ile gritd, zarandeandola de un brazo—. Te
conozco!

—No lo hago —1le contest6 sin perder la calma—. ;Por qué iba a hacerlo?

—¢Acaso no estas viendo lo mismo que yo? jDime! ;O eres esttipida?

—No sé a qué os referis.

—¢Quieres que te despida de esta casa? —La amenazd, presionandole su brazo
con unas ufias que llegaron a traspasar la tinica.

—Soy feliz aqui. Sabéis que no quiero irme.

—Pues no juegues conmigo, Idalin. jTe lo aconsejo!

La germana la mir6 con sus ojos arrugados y cansados, como si comprendiese la
desesperacion de Annia.

—Fl amo ya no es el mismo, sefiora.

—iEso ya me lo has dicho! —Ile dijo irritada.

—Creo que ya nunca volvera a ser el mismo.

Annia la solté, mir6 alrededor para comprobar que nadie mas las escuchaba, y se
decidio a soltarselo.

—Creo que no es él, vieja —Ile dijo en confidencia.

Pero ella callé.

—Creo que aquel Marco ya no existe. Solo quiero saber si td... Si ti has
observado algo que te haga pensarlo.

—No lo sé, mi ama.

Annia Publia la abofete6 furiosa.

—iDeja de hacerte la cinica, vieja! ;Quién es el hombre que ha vuelto?

—No lo sé, ama —contesto temerosa—. ;Qué es lo que queréis que os diga?

La domina midio sus palabras e intent6 presionarla.

—iQuiero que me digas lo que sabes!

—No puedo saber mas que vos. Creedme.

—¢:Quién habita bajo su piel? —Casi le grito, histérica.

Idalin la miré a los ojos confusa, esperando otro bofetén.

—¢Quién es é1? —insistio—. ¢Quién crees que es? Dimelo.

La germana dudo, pero al fin se atrevio a desatar la lengua.

—No es él, mi ama.

La domina agrandé los ojos, pero sin horror. Era como si alguien confirmara sus
sospechas.

—:No es é1?

www.lectulandia.com - Pagina 73



—No, creo que no lo es.

—¢Quién es, vieja?

—No lo sé, ama. Ya os lo he dicho. Es dificil saber quién es. Incluso creo que él
tampoco lo sabe.

—¢Qué quieres decir, Idalin?

—~Creo que en el cuerpo del amo vive un genius que ni él conoce.

—iEl sabe perfectamente quién es! —aseverd Annia altiva—. jTiene que saberlo!

—~Creo que no, mi ama... —respondi6 la anciana quedamente—. Pero no estoy
segura.

La domina rehuy6 su mirada, se gir6 y comenzé a revolotear nerviosa, hasta que
volvio a acercarse a la liberta nuevamente, pero esta vez mas serena.

—c:Donde esta?

Idalin la mir6 confusa.

—No os entiendo.

—¢Qué fue de Marco?

—~Creo que el amo ha muerto —Ie contesto casi sin meditarlo.

—¢:Muerto?

Idalin asintio.

—Creo lo mismo que vos, ama, que es €l y no es €l, porque el espiritu que lo
habitaba ya lo ha abandonado.

La piel de Annia comenzo a erizarse ante aquella quimera, como si la vieja
hubiese traducido lo que ella venia sintiendo durante las ultimas horas.

—¢Quién es él, Idalin? Dime si es un lémur. Dimelo. jPor todos los dioses!

—No lo sé. Nadie puede saberlo todavia. Ignoro si es bueno o es malo. Solo creo
que ha venido...

Y de pronto se interrumpid, como si temiese su reaccion.

—Dilo, vieja. Te lo ordeno. ;Para qué ha venido?

—Creo que no ha vuelto por casualidad, ama —le contesto, clavandole sus
cansados o0jos como pufiales—. Creo que ha venido para algo, aunque todavia no lo
entendamos.

Annia volvié a ponerse nerviosa y nuevamente la sujet6 con fuerza.

—iTua sabes mas de lo que dices! ¢No es verdad?

—No sé nada, mi ama, ni estoy segura de nada, creedme.

La domina la soltd y le dio la espalda, como si ya no le importase nada mas.
Idalin apenas podia darse cuenta de que temblaba y que Annia Publia ya sospechaba
quién estaba oculto en él.

—iYa hemos dicho demasiadas locuras, vieja! Dile a Mevio que prepare el carro.
Va a acompaiiarme a Roma.

—De acuerdo, ama.

Las sospechas se hinchaban dentro de ella y, si Marco ya no existia, iba a dar los
primeros pasos para averiguarlo.
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¢Acaso los 1émures realmente podian anidar bajo la piel de los vivos? Ella siempre
habia cuidado a los muertos en su larario, siempre habia respetado a aquellos
espiritus inquietos que la gente decia que danzaban por las casas. Sin embargo, para
Annia Publia no habia sido una certeza, sino mas bien una tradicién que le costaba
creer, y aunque a veces los espantase lanzandoles habas negras, vivia poco
convencida de aquellos manes protectores y, ain menos, de esos lémures que
atormentaban a las gentes.

De todas formas, todo habia comenzado a desencajarse en su vida y, dos dias
después del regreso de su esposo, no sabia ni qué pensar, ni qué creer, y tuvo la
intuicion de que ya no podria vivir enterrando su pasado. Quizas estuviese
enloqueciendo, pero nadie mas que ella sabia que tenia motivos para inquietarse.

—iEstas perdiendo el juicio! —recitd en voz alta, como si sus conjeturas se le
fuesen evaporando por la boca.

—No os entiendo, ama —le dijo Mevio, tirando del pequefio carro donde iba
sentada la domina.

—iSon cosas mias! —le gritd incomoda, algo irritada por sus nervios demasiado
exacerbados—. Haz tu trabajo.

El esclavo empujaba el chiramaxium por una callejuela que era un enjambre de
hombres y mujeres fluyendo en ambas direcciones, como dos afluentes se entrelazan
al subir y al bajar a la vez, pero aqui entre tunicas y velos coloridos, emanando tanto
perfumes exéticos como asperos y penetrantes, mientras las tiendas se desbordaban
de mercaderias bajo las insulae y los viandantes entraban y salian de ellas. La calleja
estaba bien iluminada bajo un sol vertical que apenas permitia que el desfile de
edificios y balcones por el que transitaban aportasen alguna sombra. Fue por eso por
lo que Annia Publia abrié su parasol blanco, mientras el sudoroso Mevio se afanaba
en mantener el paso, intentando que el chirrido de las ruedas no cesara.

—iNo te entretengas, hombre! —le orden6 Annia—. No quiero volver demasiado
tarde a la villa.

—No os preocupéis, ama. Ya casi estamos.

Parecia una locura lo que queria pedirle a Glycon, pero ¢por qué no iba hacerlo?
Aquella era una muy buena oportunidad. Hacia mucho tiempo que deberia haberse
ocupado de aquello, y con el regreso de Marco habia llegado el momento que quizas
habia postergado demasiado. ;Acaso podia quedarse de brazos cruzados? Tal vez
aquel sinsentido que le rondaba por la cabeza no fuese mas que un falso recelo. A
pesar de todo, su corazon latia con fuerza cuando se dibujaba aquella quimera en su
mente y pensaba que Marco ya no estaba y que aquel cuerpo solo pertenecia a un
espiritu que se habia apoderado de €l sin saber bien como. Y era verdad que aquel era
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un pensamiento de esclavos, lo sabia. Sin embargo, en su pecho, aquella incredulidad
comenzaba a clavarsele como una espina, y su interior repicaba como martillazos
aplastando el cobre.

—Ya estamos, sefora.

El carro se detuvo frente a la entrada de una insula por donde pululaba una
pandilla de nifios que comenzaban a dispersarse entre los bastonazos del portero.
Este, al ver a la domina, se detuvo en seco y dej6 que la pequefia turba se
desperdigara por un callejon.

—iSefiora Annia! Bienvenida a vuestra casa, jpor todos los dioses!

—Busco a Glycon —replico ella, descendiendo del carro y cerrando su quitasol.

—iOh! No esta... jPero lo localizaré rapidamente! No os preocupéis.

El viejo guardian estaba calvo, con algunas hebras canosas desordenadas sobre
sus orejas, y al sonreir nervioso para congraciarse con la domina, fue visible que le
faltaba uno de los incisivos y que algunos caninos y molares le lucian amarilleados y
negros.

—Buccio, Buccio —grit6 hacia la gavilla de nifios que se habia arracimado en
una fruteria continua a aquella entrada—. jRapaz! ;No me oyes?

Un muchacho que no superaria los diez afios se escabullo de aquella horda,
mientras el frutero también los espantaba con una vara de hierro que podria
descalabrarlos solo con rozarlos, como habria sucedido ya mas de una vez.

—Estas sordo, sabandija?

—iSi me acabas de llamar! —le contestd con osadia, mientras daba el primer
mordisco a una manzana.

—iNo me contestes! —Ile dijo el viejo soltandole un manotazo en la nuca—.
¢Acaso el maestro no te ensefia educacion?

—¢Qué quieres? —insistio el nifio con desfachatez.

—Ve a buscar a Glycon. Debe estar en uno de los edificios de las calles
siguientes.

El ratoncillo con el pelo casi rapado entrecerré los ojos, ladino, y al portero no le
hizo falta saber mas.

—iTe daré un as! —Ile soltd, sabiendo que su oferta era turbadora para el nifio—.
iPero quiero que lo encuentres lo mas rapido posible!

—Hecho —contesto.

Entonces el arrapiezo se lanzé a la carrera descalzo, mirando de reojo a Annia,
como si sus pies le quemaran sobre las losas de basalto que asfaltaban la ciudad.

—iDile que la sefiora esta aqui!, ;me oyes? —le grito—. Si no, no tendras la
moneda de cobre.

El pequefio le hizo un gesto con la mano mientras se escabullia entre el gentio, y
Annia y el portero supieron que habia oido aquella ultima orden.

—iNo os quedéis ahi fuera! —le dijo el viejo a Annia—. jSu esclava nos abrira
su apartamento!
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Ella ni le contestd. Dejo atras a Mevio y se introdujo en la porteria de aquella
insula color crema que estaba invadida por un intenso hedor a orines. Aunque
intentando esconderse bajo el tramo de la escalera, era visible una esclava detenida
frente al dolium, vaciando sobre el deposito el contenido de varios recipientes de
barro rebosantes de los restos de la noche y la mafiana. Aunque Annia ni quiso ni
pudo verlo, solo al imaginar aquella tinaja burbujeando espesa, tibia y amarillenta,
sinti6 tanta repugnancia que no pudo evitar escupir un reproche al viejo.

—iPodria haberme esperado un poco! ;No crees, necio?

El portero detuvo su ascenso por la escalera y se disculp6 volviendo a lucir su
boca putrefacta. Pero ella le chasque6 los dedos con desdén, indicandole que no se
detuviese. Ya tenia bastante con aquel ambiente maloliente, con algunas paredes
desconchandose, las huellas de algunas manazas grasientas acompafiando todo el
recorrido y todos aquellos dibujos infantiles garabateando cualquier rincén, como si
los muros fuesen un recreo para sus fantasias de gladiador.

El portero llam6 a la puerta y al poco tiempo se destrabé el cerrojo del
cenaculum. Una muchacha de aspecto oriental les abrio y la domina entré apartandola
de un manotazo, como si aquel sitio le perteneciese y no necesitara mas
explicaciones.

—Es el ama de todo esto —Ile dijo el viejo a la muchacha—. Ya la habras visto
alguna vez, ¢verdad?

La esclava asintio y bajo los ojos sumisamente.

—Esperara a tu amo aqui.

Y ella volvi6 a callar anuente.

Con una primera mirada, la esposa del general recorrié aquel espacio diafano y
bien acomodado: el tablinum, a la derecha, el triclinium, a la izquierda, y unos tres
cubicula que se mostraban al fondo, uno de ellos con un balcén que desde la calle
podia verse recubierto de violetas, narcisos, rosas y laureles. Amplios ventanales
acristalados inundaban de luz las estancias y el apartamento parecia amueblado
sobriamente con una mesa rectangular de madera y marmol, ribeteada con garras de
bronce en sus patas y adornada con un gran jarron con rosas descoloridas; sillas
acolchadas, algunos arcones, cortinajes pastel y unos sillones en el comedor. El suelo
del cenaculum estaba recubierto por mosaicos con rombos negros, aportando una
apariencia de lujo y cierto mal gusto.

—Tréeme algo fresco —le ordené la domina a la muchacha. Su tono era
malhumorado y altanero.

La esclava se inclin6 ante ella y la dejo en el tablinum, sentada frente a la mesa.
Annia miraba el ventanal absorta en sus miedos, sin llegar a comprender qué hacia
alli sola, exponiéndose a toda aquella gentuza. Pero sabia que era la desesperacion, y
que estaba comenzando a perder los nervios de una manera imprudente. Ya no estaba
segura de si era sugestion o locura. Lo unico que sabia era que no podia dominarse.

La domina enroll6 sus dedos entre los rizos que caian por su frente, sabedora de
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que aquel gesto no acabaria con el adorno que embellecia su cabello. Estiraba el
mechén nerviosa, como si la punzada de dolor en el cuero cabelludo la ayudase a
despertar, a recordar que ella no deliraba, porque tenia suficientes indicios como para
pensar que en €l habia algo demasiado extrafio, y que hacia lo correcto.

—Una limonada, sefiora —le dijo la esclava dejandole un vaso de cristal sobre el
marmol de la mesa y frente a ella. Habia venido tan sigilosamente que su aparicion la
sobresaltd y la rescat6 de sus cavilaciones con un perceptible temblor.

—Déjame sola —Ile contesto irritada.

La esclava volvié a irse y Annia intent6 espantar de su cabeza aquella ansiedad,
intentando imaginar que Glycon llegaria de un momento a otro. jCuanto le debia
aquel usurero! jCuanto habia hecho por aquel esclavo que ella misma habia
emancipado! Solo habia que ver como vivia entonces. {Mucho le debia aquel avaro
liberto! Pero lo cierto era que hacia bien su trabajo y le proporcionaba a su fortuna
unos seiscientos mil sestercios anuales, todo un negocio que ella ya supo ver hacia
casi seis anos.

Fue poco después de que Marco volviese a Dalmacia por ultima vez, y de la
desaparicion de Domitia. Habia invertido gran parte de su fortuna personal en la
construccion de dos insulae convirtiéndose en promotora de aquel nuevo negocio.
Marco dudaba de que aquello fuese mejor inversion que los campos de trigo y
cebada, pero Annia Publia pronto comprendio que su marido habia sido entrenado
para la guerra, pero poco para el comercio. Por ello se arriesg6 ella sola. Roma era
una ciudad de arriendos, que cada afio crecia un poco mas hacinando a la gente en
colmenas de mas de cuatro plantas. ;Cuanto tardaria en recuperar lo invertido? ;Un
ano? ;Dos? Luego todas serian pingiies ganancias, tal como habia sucedido.

Evidentemente, cada cenaculum era diferente. jYa hubiesen querido todos los
inquilinos tener el apartamento de Glycon! Pero entonces, ;donde hubiese estado su
ganancia? En las primeras plantas solo podian vivir ricos mercaderes, empleados de
la administracion publica o bien constructores. Pero el resto no era asi. jClaro que no!
Habia que estrechar los espacios para apretar a mas arrendatarios. Por ello, cuanto
mas se ascendia, mas pequefio, sucio y desportillado era todo, con rellanos colmados
de desechos y moscas. Vidas turbias lafiadas de gritos e improperios que siempre
acababan transmitiendo por la columna vertebral del edificio, una escalera sordida y
oscura.

Sin embargo, ella jamas habia llegado a ver a aquellos desheredados que anidaban
en las cumbres. Eran criados, obreros, albaiiiles, hombres que muy probablemente
habian sido esclavos, pero que pagaban aquella libertad misera e indigna
sobreviviendo como podian, aunque enriqueciéndola a ella, a la domina, que desde
luego no se encargaba de aquellos negocios, porque para ello tenia un administrador.
¢Quién se ocuparia, pues, de tapiar la entrada de un cenaculum cuando un
arrendatario se retrasase en el pago? ¢Quién lo haria? Aquel no era su mundo, y cada
vez que lo pisaba se encontraba indigna e incomoda, y por ello se paseaba poco por
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aquel suburbio donde alguna vez podia llegar a toparse con alguna de esas familias
desahuciadas que habian sido desarraigadas por los hombres de Glycon, muchas
veces sin piedad, con palizas sin testigos y con las pertenencias destrozadas.

Esa era la ley de la insula, la que a la domina le convenia, la que habia
amortizado su inversion.

Y sumida en aquellos pensamientos lleg6 Glycon, azorado, inquieto y sudoroso.
Annia Publia no solo comprendié que habia subido a zancadas por las escaleras, sino
que habia trotado por las callejuelas como un perro en busca de su amo. Y aquello la
satisfizo.

—~Cuando aquel granuja me dijo que habiais venido, casi no le creo —le dijo,
exhalando sonoramente por la boca y la nariz.

Aquel liberto intentaba recuperar el aliento mientras con la manga de su tinica
secaba su frente perlada. Su aspecto era orondo, de mofletes rollizos, como si su
rostro se estuviese derritiendo por su peso cebon.

—iCada dia estas mas gordo, zangano!

La domina lo miraba sin disimular su repugnancia.

—Estoy intentando ponerme a dieta, pero no es facil. —Y sonrid
bobaliconamente apartando la mirada.

—iINo sera por tu trabajo!

El sonri6 bonachén, pero después bajo su cabeza humillado.

—Me gusta comer, sefiora. jVos lo sabéis!

—Pues no quiero que te mueras antes de que me vuelvas a ayudar —le dijo,
poniéndose en pie y andando hacia el ventanal con los postigos de madera abiertos.

El trajin de barullos, gritos e imprecaciones colmaba el cenaculum.

—¢Qué decis, mi ama? jEstoy fuerte como un ledn!

Pero ella no contestd. Le daba la espalda divisando los balcones de la insula de
enfrente. Estuvo meditando las palabras que iba a pronunciar, hasta que decidio6
comenzar por lo elemental.

—Mi marido ha vuelto de Judea, Glycon. Inexplicablemente esta vivo.

Ella no vio su rostro, pero oyo el silencio de la sorpresa.

—¢Me estais diciendo que el general Grato esta vivo, sefiora?

—Como lo oyes.

—iEs increible! —exclam6 el hombre, sonriendo embobado—. jPor Jupiter!
iCuanto me alegro! De verdad... Es una gran noticia, sefiora.

Annia continu6 de espaldas, negandose a contemplar su figura sebosa y
pestilente, como si ignorarlo enalteciese su dignidad y diese mas sentido a aquella
visita. Glycon reconocia su desprecio, pero no le importaba. A aquella mujer le debia
todo lo que era.

—No he venido a hablarte de Marco. Solo queria que lo supieras.

—Entiendo. —Casi mascullo, pero realmente sin comprender.

La domina volvio a atar su lengua y dejo que el vocerio callejero engullese sus
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ultimas palabras. No sabia como continuar y aquel administrador liberto aguardé
silencioso e inmdévil, como una rapaz en la cima de su pefiasco, oteando un valle
conocido, pero siempre incierto.

—Necesito que me ayudes, Glycon.

—En lo que necesitéis, sefiora. Ya sabéis que podéis contar conmigo.

—Por eso he venido.

—No deberiais haberlo hecho. Con haber...

—No importa, Glycon —Ilo interrumpié—. jTenia que venir, y lo hice!

—Como vos consideréis, ama. Sois bienvenida en mi casa. Siempre.

Esta vez no contestd y volvio a callar durante unos instantes.

—Quiero que hagas lo que deberias haber hecho hace muchos afios.

Glycon elevd sus pestafias y sus ojos pequefios chispearon dentro de aquellas
cuencas enormes.

—No os entiendo, sefiora.

—Quiero que vayas a buscarla.

El estupor estall6 bajo su piel y el fuego de aquel pasmo azoré su semblante
preocupado.

—No os entiendo, ama —repitio.

—Si que me entiendes. Quiero que vayas a buscarla. Ya es hora.

Annia se volvié y avanzé hacia su administrador decidida, con sus pupilas
encendidas de determinacién y odio. Fl ahora la miraba mudo, sin atreverse a
replicarle.

—iYa es hora, Glycon!

La turbacion del liberto lo oblig6 a remangarse la tinica y a sacudir la prenda
desde el cuello, intentando henchirse de aire como si accionase un fuelle.

—No os entiendo —volvi6 a repetir como un automata.

—iNo te hagas el imbécil! —Le escupio, furiosa—. jSabes perfectamente de
quién te hablo!

Pero €l no se atrevia ni a asentir. Solo sentia el peso de su copioso desayuno
ardiendo en su barriga.

—Ya es hora de que vayas a buscar a Domitia, Glycon. Quiero que lo sepas,
porque cualquier dia de estos te enviaré llamar. —Annia Publia hizo una breve pausa
y se cercioro de que la esclava no estuviese cerca. Entonces se lo dijo en voz baja—:
Es hora de ir a buscar a Domitia Sulla, Glycon.
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Aquella misma noche el dominus entro en la cocina y dio una orden que Atia ni podia
esperar y mucho menos comprender. Se habia esforzado en odiarlo, en aborrecerlo en
silencio, maldiciendo su recuerdo cuando estaba en Siria y en Judea. La imagen de su
padre atado y rugiendo su muerte la habia acompafiado desde su edad mas nubil, y
que el dominus la hubiese elegido a ella para desfogarse antes de partir hacia Siria
habia enquistado su rabia como una espina escondida bajo su piel. El anico desahogo
de la esclava habia sido que no habia permanecido demasiado en la villa, y que a
Annia Publia nunca le habia gustado que yaciese con ella en secreto.

Sin embargo, a Marco Grato ya no lo podia abominar como antes, aunque Atia
luchara contra aquello. En el fondo, la muchacha estaba convencida de que el amo
jugaba con ellas, y con todos, pero aun asi, ya no le era tan facil retener todo aquel
rencor que llevaba dentro.

—Ya no dormiréis mas aqui —les dijo Marco—. Esta noche, ya no.

Aquel dia, sorpresivamente, Velina se habia tumbado boca arriba, exhausta, con
su vientre abultado tan hinchado que parecia que iba a parir en cualquier momento.
La vieja Idalin y Atia sacaban brillo a los mosaicos del suelo antes de dormir y, al
oirlo, creyeron reconocer a aquel dominus de antafio, aquel que alguna vez las habia
obligado a dormir a la intemperie para castigarlas. Pero esta vez su voz ya no era el
bronco temblor al que las habia acostumbrado.

—Tu no puedes dormir ahi —dijo, sefialando a Velina, sin dar apenas oportunidad
a alguna réplica—. Apenas podras descansar. jDeberia haberlo visto antes!

—Fl amo no tenia que darse cuenta de nada —contest6 ella, mientras se
incorporaba lentamente, dejando caer todo su peso sobre su brazo derecho. Su
expresion era de un profundo agotamiento, y Marco creyé intuir un mohin de dolor.

Pasaba la hora duodecima.

—:De cuanto estas?

—Ya debo cumplir, amo —Ie contesto cansada y con tristeza.

Marco le alargd la mano y la ayudo a levantarse. La manta de lana cayo a sus pies
y la ilota se dispuso para volver a agacharse y sujetarla, pero el dominus se le
adelant6 y con un rapido movimiento, como si fuese un gancho, sujeté el abrigo con
su mano derecha. Idalin y Atia observaron la escena estupefactas e incrédulas, sin
llegar del todo a comprender las intenciones de aquel hombre al que ya no
reconocian.

—Seguidme —Iles ordend.

Marco Grato sali6 al jardin y se condujo hacia el patio peristilado, dejando atras
los senderillos floreados y el laberinto de setos. A su paso, se erguian lamparas de una
luz blanca y oscilante en medio de la noche, y ellas lo seguian como sombras, a la luz
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de aquellos farolillos de aceite que también rodeaban el atrio, e incluso iluminaban la
hablilla de los surtidores del impluvium.

—He pedido a Esdras y a Helvio que preparen unos jergones —Iles dijo,
empujando la puerta de roble que los introducia en un cubiculum.

Las tres esclavas se asomaron a aquella pequefia habitacion que habia estado
vacia durante afios y vieron dos pequefios camastros de madera hinchados por un
armazon de heno forrado con lienzos de lino. Sobre cada uno, un par de mantas, y
entre ambos, a la cabecera, una mesita con una lampara. Las paredes estaban lisas, de
un color ocre imperceptible.

—Aqui estaras mas comoda —le dijo dirigiéndose a Velina—, e Idalin podra estar
pendiente de ti.

Las mujeres no salian de su asombro. Jamas habian tenido un cubiculum, ni un
camastro, ni siquiera una atenciéon como aquella.

—Desde aqui tenéis un rapido camino hacia la cocina, por eso elegi estas
dependencias, por ser de las primeras estancias.

Las esclavas estaban petrificadas, casi sin poder hablar.

—ILa sefiora quiere que estemos en la cocina, mi amo —coment6 Idalin con pesar
—. No creo...

—Yo soy el amo, mujer. Si yo digo que dormis aqui, lo hacéis. Y si digo alla,
también lo hacéis.

Su tono fue enérgico, con aquel eco de antafio, cuando su voz era de tormenta.
Sin embargo, no fue su intencion, porque luego continu6é con una cadencia templada,
incluso cercana.

—Annia lo entendera. Es mi voluntad.

—Como vos digais, amo —contest6 Idalin.

Ellas lo miraron agradecidas, pero poco convencidas de aquella merced nada
propia de un esclavo. Sus miradas se pasearon por la habitacion con ternura, como un
muchacho acaricia la suave y larga guedeja de su primer caballo el dia de la entrega
de su toga viril.

—Fra muy pequefia para que entrarais las tres —continué6 Marco mientras se
dirigia al recinto contiguo—. Por eso también han preparado esta.

Una vez mas abrid la puerta y esta vez se encontraron con un solo camastro,
acompafado de un taburete y una lampara de aceite sujeta a la pared y encendida.

—Es para ti, Atia —le dijo mirandola a los ojos—. Idalin tal vez pueda ser mas
util si Velina lo necesita.

La muchacha no pudo aguantar el vigor de sus ojos limpios y tuvo que
entornarlos asintiendo obediente. Aquellos ojos no eran los suyos, y ella en aquel
momento estuvo segura de eso. A pesar de todo, no le dirigio ni una palabra. Ni
queria, ni se atrevia. Atia no podia permitir que su odio se diluyese en su interior,
pero una tibieza sobrenatural la estremecio desde la punta de sus pies hasta su nuca.

—iMuchas gracias, amo! —le dijo Idalin, intentando arrodillarse ante él.
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Pero el general no lo permiti6, y con rapidos reflejos, como si todavia pudiese
esquivar los envites de los enemigos en el campo de batalla, la sujeté de los codos y
evito que se hincara.

—iNo hace falta! Déjalo ya.

Las tres parecian pajarillos indefensos bajo sus ttinicas color hueso. Ninguna se
atrevia a entrar, como si aquello no estuviese sucediendo, como si necesitasen una
orden para obedecer y encerrarse alli. Pero a Velina le costaba sostenerse en pie.

—Es hora de que descanséis —insistio6 Marco, observando la pesada imagen de la
esclava prefiada—. Tu la primera.

Y Velina asintié con una mueca de dolor.

Luego comenzaron a acomodarse, cada una en su cubiculum, por primera vez en
sus vidas, temerosas todavia no sabian muy bien de qué, como si se tambalearan por
el delgado e imperceptible limen entre la vida y la muerte, sabedoras de que el
dominus auténtico jamas podria ejecutar aquel mandato. Era una sensacion que
masticaban silenciosas, con la misma sumision con la que recibian cualquiera de las
ordenes de la domina.

Solo Idalin se volvio, desanduvo sus pasos y evito que el general cerrara la puerta
de roble.

—:Qué te sucede, mujer?

Ella no hablé. Entreabria la boca como si el retumbo de las palabras fuese a
surgir, pero solo lo mir6 a los ojos, como si buscase traspasarlos, como si intentase
entrever qué espiritu moraba en €l, con la certeza de que los manes y los lémures
rondaban por la villa, y que ella estaba ante uno de ellos.

Idalin apenas supo como pudo desatar su lengua, pero al fin lo hizo, convencida
de que ya habia vivido demasiado y no debia temer.

—¢Quién sois vos, sefior? —Casi le susurro.

Marco agiganto los ojos y muto su expresion tranquila.

—¢Qué estas diciendo?

—Necesito saber quién sois vos.

—No sé qué me quieres decir, mujer.

La anciana liberta se hinchd de valor y buscé las blancas manos del dominus, y
Marco permitié que las sujetara y las amasara con timidas caricias, como cuando era
un nifio, cuando su padre lo trajo por primera vez a la villa y lo puso a su cuidado.

—Buscad en vuestro interior, buscad... Todavia no recordais, pero ya no sois el
mismo, amo. Tomaos vuestro tiempo, cerrad los ojos y...

Marco no los cerro, pero en ellos vibré una emocion que Idalin pudo percibir muy
bien. Luego bajo6 los parpados y se quedo en silencio.

—Tenéis que saber que todos lo vemos, pero ya no somos capaces de distinguir
quién es el que ha vuelto. Quizas el amo tampoco lo sepa todavia, pero debéis buscar
en vuestro interior, y pronto descubriréis de donde venis y por qué.

—Todavia no puedes saberlo, Idalin —le respondi6 sereno—. Todavia no.
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De pronto, como si un latigazo de terror hubiese rozado su rostro, el gesto de la
germana cambio y se arrugd mucho mas. Sus ojos se quedaron sostenidos sobre el
hombro de Marco, y rapidamente intenté zanjar aquel dialogo.

—Yo pronto lo sabré —le dijo con temor e intentando que su mirada llegase mas
alla—. Comienzo a estar segura.

Luego se escabullé dentro del cubiculum y se parapeto tras la puerta. En aquel
instante Marco se gir6é y comprendio la expresion de la esclava. Annia Publia surgia
sombria, envuelta en una palla oscura como la noche, detenida junto al impluvium de
aquel atrio, entre la penumbra de las lamparas, como el verdugo observa a su victima.

Marco caminé hacia ella con pasos lentos, pausados y, cuando estuvo frente a su
esposa, pudo respirar su miedo... Pero también su rencor.

Sus ojos brillaban. No eran lagrimas, sino emocion.

—¢Qué has hecho, Marco?

El no contest6. Su mirada ya no era limpia, sino oscura como un abismo. Y la
tension aumento.

—¢:Ya no cuenta mi opinion en esta villa?

—~Crel que era lo mejor —le dijo.

—Seremos el hazmerreir, Marco. jSon esclavas! jSolo son esclavas!

—Me da igual, Annia. Las habitaciones estaban vacias y una de ella esta a punto
de dar a luz.

—iA mi si me molesta, Marco!

—A mi no —Ile respondi6 contundente.

—FEntiendo —contesté humillada.

Annia tragd su inquina y asintio como si todo hubiese quedado claro. Luego se
dio media vuelta y comenzé a andar removida por la rabia y, aunque Marco no
pudiese percibirlo, por el panico también. Pero todavia tenia valor, atin le quedaba
todo aquel arrojo que siempre habia tenido, por eso se lo solt6 alejandose y dandole
la espalda, como si aquella actitud escondiese el peligro ante sus ojos.

—iYa no eres tu! —pronuncié amenazante—. ;Yo ya lo sé!

Y Marco sintio que su vida se enredaba demasiado.
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Atia abri6 los ojos lentamente y consiguié adaptarse a la penumbra. La claridad de un
ventanuco apenas fluia en el cubiculum, pero pudo distinguir perfectamente aquel
techo plano y estrecho. Al principio no comprendi6 dénde estaba, pero luego recordé
que el dominus las habia conducido hasta alli. Estaba confusa, todavia meciéndose en
el letargo del suefio, intentando volver a encajar la realidad. No sabia por qué le habia
sobrevenido aquel insomnio, simplemente estaba inquieta, con su espiritu alborotado
de miedos e incertidumbres.

¢Quién era aquel hombre? Desde luego, a ella no le importaba la opinion de
Idalin. Para Atia, su recuerdo era cruel y sombrio. Le habia arrebatado todo lo que
para ella era importante, y aunque no entendia por qué las habia llevado hasta alli,
estaba convencida de que no debia fiarse de él.

Su madre se habia desvanecido de su memoria. Habia muerto en la villa tendida
boca arriba en el cobertizo, donde morian los esclavos. Idalin le habia contado que se
la habia llevado una tisis que a Valerio Grato le importé demasiado tarde. Su padre,
Abel, la vio expectorar la vida lentamente, al principio con esputos infectados,
después sangrando, hasta llegar a ser mas claros y purulentos. Cuando el peso del
pecho se le hizo insoportable y las ufias comenzaron a encorvarse, el padre de Marco
por fin envid a buscar a un médico. Sin embargo, aquel cirujano ya no pudo hacer
nada. Su madre se fue delirando en fiebre, mientras la esclava germana sostenia las
manitas de Atia, que comenzaba a balbucear sus primeras palabras.

—Fra hermosa como tu —Ile habia dicho siempre Idalin.

—Fra esclava como todas —Ile respondia ella.

Para ella, su madre significaba la nostalgia de un suefio inalcanzable, pero su
padre Abel le evocaba la tristeza de un hogar aniquilado. Para Atia era su refugio, la
lumbre que velaba por ella. Eran siervos, pero junto a él no le habia faltado de nada.
Y cuando algunas noches su padre entonaba su flauta mientras Esdras y Helvio
agitaban los sistros en el cobertizo, los esclavos se encendian de ritmos y aromas que
ella jamas podria olvidar, tarareando poemas a la diosa Ceres, unidos como una
misma familia, entre vino y tortas de miel, ajenos a sus vidas y a sus destinos.

Atia se negaba a renunciar a aquella inquina que envenenaba su sangre. jYa le
daba igual lo que hiciese el amo! Ella no era como Idalin. Ella no lo habia criado
como a un hijo. Ella solo lo habia sufrido, y aquello jamas se le olvidaria. Habia
demasiadas cosas para no olvidar, como aquellos meses después de la muerte de su
padre. Cerraba los ojos y podia volver a verlo. Atia hacia pocas semanas que habia
sangrado por primera vez, aunque su cuerpo ya habia germinado nubil, pero
voluptuoso, y aquello lo habia comprendido en la mirada de los esclavos y en el
deseo del amo. Ella no sabia si fue avidez o expiacion, desenfreno o revancha, solo
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supo que la primera vez la habia arrastrado hasta el establo cuando la villa bullia de
trabajo.

—Desnudate —Ile dijo, mirandola con desprecio después de haber atrancado la
puerta.

Ella balbuceé su impotencia y sintié6 como los ojos se le hinchaban de lagrimas.
Pero se quedo rigida, sin atreverse a pestafiear junto a las cuadras de los caballos.

—Desnudate —le repiti6é enérgico.

La muchacha podia percibir el jadeo de su odio como si fuesen relinchos. El amo
parecia desbocado, ebrio de rabia y lujuria. Era una bestia decidida a embestirla, y a
ella no le bastaria con cubrirse el rostro con las manos.

Pero no se movio.

—¢Acaso crees que puedes desafiarme? —le preguntd, soltandole un cachetazo
que la dejo6 sentada sobre la tierra apisonada y el forraje.

Un hilillo de sangre descendi6 de su labio y la desesperacion exploto su llanto.
Marco la levanto y le rasgo su tunica como si despellejara un animal. Su cuerpo
puber y cobrizo tembl6 como un tallo en primavera mecido por un vendaval, y
tampoco en ese instante fue capaz de moverse. Las manazas del amo tafieron sus
pechos y arrancaron su subligar con ansia. Luego la empujo nuevamente al suelo, se
levanto su tunica y la sometio.

La muchacha recordaba con asco y rabia aquel dia. Pero no fue el dltimo. A partir
de entonces y hasta que marcho hacia el oriente, el dominus aproveché cada ausencia
de Annia Publia para poseerla. Sin embargo, ya no fue lo mismo. El amo la hacia
subir a su cubiculum y alli desataba sus ganas. Atia se acostumbré a aquella
humillacion en silencio, segura de lo que seria capaz si se resistia. No obstante, la
ultima vez que estuvieron juntos, algo cambid en él.

—Bésame —Ile pidio.

Ella se estremecio confusa bajo las garras de su cuerpo.

—Te prometo que no te haré mas dafio. Pero bésame.

Aquel dia su mirada también fue limpia. La muchacha podia recordar el filo de
sus caricias, la ternura de su violencia, la mansedumbre de sus gestos. Tampoco
aquella vez entendi6 si jugaba con ella o se trataba de una debilidad. Lo recordaba
muy bien. Fue aquella duda la que la aferré a su instinto, y lo complacié con temor
por su vida, como lo hizo la primera vez en el establo. Entonces sus besos fueron
torpes y su terneza esquiva. Pero aquel dia el amo la posey6 con calma y mirandola a
los ojos.

Y recordarlo todavia le encendia su desprecio.

—Ya no debes temerle —Ile repetia Idalin.

Atia no sabia si era amnesia o embuste. Solo podia recordar su ruindad.

—Siempre temeré a esa bestia. La conozco muy bien.

La anciana neg6 con su cabeza.

—Escucha lo que te digo, Atia. Soy demasiado vieja para mentiras. El amo ya no
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es el mismo.

—iPero volvera a serlo! jLo conozco!

—Yo también lo conozco, y sé que un espiritu distinto habita bajo su piel.

La muchacha la habia mirado conmovida. Sabia cuando Idalin decia la verdad, y
al escucharla sinti6 un escalofrio.

—iNo conseguiras asustarme!

—No quiero asustarte. No debes temerle, Atia. Estoy convencida de que es un
espiritu bueno que se apoderd de su cadaver en el desierto.

—Juega con nosotras, Idalin —le dijo Atia.

—También yo lo he pensado, pero ¢por qué iba a hacerlo?

La muchacha medit6 un instante, como si en su cabeza pudiese encontrar alguna
respuesta.

—Solo €l puede saberlo.

—Da igual lo que creas, muchacha. Pronto lo descubriras ti misma.

La vehemencia de la germana hostigaba su certeza, pero no podia derrumbarla.

—FI todavia no sabe quién es, Atia. Fl cree que es el amo, pero no lo es. En
cuanto el espiritu que lo habita decida emerger completamente, la domina temera
definitivamente su regreso.

La muchacha sintié6 el frio erizando toda su piel.

—¢ A qué te refieres?

La anciana sonri6 satisfecha.

—Todavia no estoy segura. Pero pronto lo sabremos. Ya lo veras.

Sus pensamientos fluian solos, extrafios, incomodos. Mirando boca arriba con sus
ojos bien abiertos, sin apenas comprender qué hacia en aquel cubiculum, intentando
volver a zambullirse en el suefio y esquivar el insomnio. No tenia ningun sentido la
actitud del dominus, y menos con ella, la hija de Abel, el esclavo que habia arrastrado
al Hades el destino de la joven Domitia. Pero Atia no podia ceder, ni iba a hacerlo.
Pronto todos volverian a ver su verdadero rostro, y ella volveria a sufrir.

Entonces busco otra posicion y se giro hacia su derecha, poco acostumbrada a la
lenidad de aquel jergon, a la suavidad de aquel contacto con el sudario de lino que
deberia entregarla a un suefio placido. Un descanso del que nunca habria de haberse
despertado. Hasta que lo comprendio de subito, y su insomnio tuvo sentido.

Fue como una rafaga que la arraso.

En sus ojos, su imagen se irguio oscura y espectral.

El estaba alli.
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Aquella noche también Annia Publia estuvo inquieta, y ech6 de menos a Lucio por
primera vez desde que su marido habia vuelto. Se sentia sola. Marco dormia en el
cubiculum contiguo al de ella, y el miedo se le erizaba en su espiritu. No podia
conciliar el suefio imaginando su figura alli dentro, observandola desde la penumbra
y en silencio, como si pudiese atravesar las paredes, midiéndola como una serpiente
calcula a su presa. Era un temor insensato, pero real.

Se incorporo y se sento sobre el camastro, junto a la mesita de marmol contigua,
adornada con exquisitas patas en forma de delfin. Estiré su mano y vacio parte de una
jarra de plata en una copa de cristal y, al beber, cerr6 los ojos, como si aquel
manantial pudiese purificar su espiritu, vertiéndose por su garganta hasta limpiar
todas sus sospechas. Sin embargo, lo que sinti6 aquella noche fue un profundo temor.

No pudo soportarlo y se puso en pie para dirigirse hacia la puerta para comprobar
que estaba cerrada con el cerrojo. Deseaba intentar descansar. No queria verlo de
ninguna manera. Solo ganar tiempo para pensar, para buscar una salida a todo
aquello, aunque a Lucio le pareciese una insensatez.

Para el pretoriano todo tenia una explicacion cuerda. Pero él todavia no podia
comprender. No podia porque ignoraba los secretos que enterraba aquella villa y sus
ojos estaban ciegos, completamente ciegos. Pero ella no. Annia sabia lo que habia
sucedido y por ello estaba amedrentada, porque tarde o temprano aquel 1émur iria a
hacerle dafio, aunque Lucio todavia no lo sospechase. Ella si lo sabia, y solo por ello
temblaba al pensarlo.

—Quédate. Quédate, por favor —le habia dicho a Lucio en el tablinum aquella
misma tarde—. jTe lo suplico...! Tengo miedo.

—¢;Que Annia Publia tiene miedo? —se sorprendio al decirlo—. ;Miedo? No te
reconozco.

El la abrazé durante un momento y la domina esta vez se dejé cobijar en el nido
de sus brazos, aprisionada contra la suavidad de su tunica. Ya no le importaba la
aparicion de Marco. Ya no le importaba la aparicion de ese hombre.

—iEstas perdiendo el juicio, Annia! —le habia dicho con carifio—. Sabes de
sobra que no puedo hacerlo.

—FEse intruso no es tu hermano, Lucio.

—iNo quiero oirte hablar asi, Annia!

—:Como puedes tratarme como a una demente? —Casi le habia suplicado—.
¢Por qué no puedes creerme? jTu has visto su cuerpo! iTu oyes su voz! jTu ves lo
blando que se ha vuelto su caracter y lo esquivo que esta conmigo!

—Solo se trata de una pérdida de memoria. Nada mas que eso... Pronto volvera a
ser el de antes.
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—¢El de antes? Entonces, ;como explicas la ausencia de cicatrices, Lucio? —Ile
pregunto decidida—. ;Como explicas lo de sus lunares? Dimelo, y te creeré.

El pretoriano la mir6 preocupado. El acero de aquella mujer parecia ondularse
como un junco, y supo que lo que Annia creia se habia arraigado en su interior como
un veneno que se conduce por todo el cuerpo hasta paralizarlo. La separd de él y
clavo sus ojos en los de ella.

—Nunca estuve en el oriente, Annia. Tu lo sabes. Pero he escuchado muchas
historias de soldados que pasaron algunos afios en aquellas provincias.

—¢ A qué te refieres?

—Marco desapareci6 en el desierto de Judea, y alli esta el mar de Sal, Annia.

—¢El mar de Sal? —arrugd su expresion con asombro—. ;Qué tiene que ver el
mar con lo que le sucedi6 a Marco?

—No es un mar cualquiera, Annia. Dicen que tiene tanta salinidad que el cuerpo
de los hombres no se hunde, y que sus propiedades curativas son conocidas por todos
los que habitan la region.

—:Queé estas diciendo, Lucio? ;Acaso crees que eso explica lo que le sucede a
Marco?

El pretoriano medit6 un momento e intenté medir sus palabras.

—Es una explicacién légica, Annia. El estuvo perdido varios meses en el desierto
y me consta que no es una leyenda las cualidades de esa agua sobre la piel. Es una
posibilidad mucho mas creible que la tuya. ;INo es mas sencillo que creer que es un
espiritu?

—iYo no he dicho que sea un espiritu, Lucio! Creo que hay otro espiritu en é€l,
uno de los muchos que se mueven por nuestro mundo, tal como nos ensefiaron
nuestros padres, y que por ello su cuerpo ha mutado y su caracter también.

—Yo no puedo creer eso, Annia. Sencillamente, no puedo.

—~Crees que he perdido el juicio, ¢verdad?

—No he dicho eso.

La domina apret6 los ojos con fuerza y murmuré algo incomprensible, como si
masticara la rabia.

—Si hasta el emperador ha dudado de tu hermano, Lucio! —exclamo6 furiosa al
fin—. ;T me lo has dicho!

—Lamentablemente para nosotros, se trata de otra cosa.

—¢ A qué te refieres?

—Vespasiano solo vislumbr6 una traicion, ¢entiendes? Nada mas. Eso seria
mucho peor que estar muerto para €él, y para todos.

—iEso si que es una locura! —sonri6 nerviosa.

—No, Annia. Yo no estaria tan seguro.

—Lo que estds sugiriendo ofende la memoria de mi marido y de tu hermano,
Lucio. Un general con su trayectoria no merece esas sospechas.

—¢Acaso es mas plausible lo que tu crees? Pues olvidate de ello, Annia, porque
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Marco no esta...

El pretoriano se volvi6 a interrumpir intentando encontrar el vocablo mas
adecuado.

—Dilo. A mi ya no me avergiienza decirlo. Dilo: muerto —acabé interviniendo
decidida—. Tu hermano esta muerto.

—iTe estds confundiendo, Annia! La amnesia de Marco es demasiado extrafla
para nosotros. ;| No se te ha ocurrido que puede que nos oculte la verdad?

—¢De qué verdad me hablas, Lucio? Dime.

—Quizas mi hermano haya participado en alguna intriga contra el general Tito,
centiendes? En este momento todavia resiste en el desierto de Judea una fortaleza
llamada Masada, donde se atrincheran cientos de rebeldes con sus familias, pero
armados todavia no se sabe muy bien con la ayuda de quién. Porque nos consta que
estan armados, y con material de nuestro ejército. El1 emperador no me lo ha dicho,
pero aquella increible sublevacion en una cima inexpugnable del desierto es tan
increible como la historia de Marco.

—:Por qué razon iba a maniobrar contra el hijo del emperador después de haber
conseguido la victoria en Judea? ;Después de haber sido aliado de su padre? ;Por
qué? jEs absurdo lo que sugieres!

—ILa politica se teje entre conjuras, Annia. Solo Jupiter sabe lo que se le puede
haber cruzado por la cabeza a Marco.

La domina inspiré profundamente e intent6 contener su frustracién negando con
su cabeza indignada. El jefe de los pretorianos no le creia, ni iba a creerle.

—Me da igual lo que digas —zanjo finalmente—. {No entiendo como puedes ser
tan incrédulo! jComo si fuese facil para mi! ;Acaso yo he sido propensa a creer en
los espiritus a lo largo de mi vida? Dime.

Lucio la mir6 en silencio. Pero ella continud.

—No, y lo sabes. ;Y esto si debes creerlo! Pero escucha bien lo que te digo, Lucio
Grato, escuchalo bien porque estoy convencida de que ese hombre no es tu hermano.
Y tarde o temprano, lo comprenderas ti también.

—iTe estas obsesionando, Annia! jEs una locura lo que crees!

—No, Lucio. Ese intruso tiene el cuerpo de mi marido, pero es un espiritu
inmundo, una asquerosa rata que lo elevo de entre los muertos para... para... —Y se
contuvo, porque no debia mentar mas su suerte—. Créeme: es un lémur. Yo lo sé, y
mis esclavos también lo sospechan. Su cuerpo sencillamente ya no es el mismo.

Ojala hubiese podido convencerla de lo contrario y aquella noche no se hubiese
sentido tan sola. Pero no fue asi, ni lo serfa. El todavia no podia comprender lo que
ella sabia. Entonces, al mirar el cubiculum, volvié a echar de menos al pretoriano.
Todo le fue familiar: el color pastel de las paredes, el fresco sobre el cabezal con
aquel amante exhibiendo su falo amorosamente, la manta bordada con franjas
doradas y engalanada con almohadones, el arcén con patas de leon sobre los
mosaicos blancos. Sin embargo, Lucio ya no estaba junto a ella.
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El céfiro oscuro del recelo enturbi6 los buenos momentos que habia pasado en
aquel dormitorio junto a él. Annia se habia dejado seducir algunos afios atras como si
fuese una nifia, y no fue porque hubiese olvidado a Marco, sino porque su vida era
demasiado monotona y anodina en Roma, e imagind que su esposo también se habria
desfogado con concubinas en Dalmacia, Siria o Judea. Y aquella certeza agit6 su
libertad.

Por eso habia aprendido a amar a Lucio. Al principio, fue tinicamente como una
aventura excitada por la pasion. Su cuerpo vigoroso la habia poseido sobre aquellos
sudarios de seda con una entrega febril, como solia hacerlo Marco, pero aquel
pretoriano no solo la heria de placer, sino que la arrullaba con terneza, como el halito
del volcan fertiliza la tierra que acabara lamiendo con su fuego. Asi, con el tiempo,
ya no solo gozaba de sus embestidas aguerridas con actitud entregada y paciente,
como el campo fértil espera preparado para la labranza, sino que también disfrutaba
de su mirada trasparente y de esos besos que desde la muerte de Marco habia
comenzado a celar de su esposa Drusila, la madre de sus tres hijos.

Por eso, aquella noche, al mirar su camastro, no ansio solamente su presencia,
sino que también temblo al pensar en su pasado, y en la maldita Domitia.

¢Acaso Annia no habia hecho lo mismo que ella? ;Acaso no habia hecho lo
mismo con Lucio? ;Qué sucederia si Drusila llegase a sospechar que se habia
convertido en la amante de su marido? Era lo mismo, lo mismo por lo que habia
condenado a la amante de Marco, y la domina lo sabia. Claro que lo sabia. Ella si,
pero Lucio no. Por eso era tan escéptico. Por eso tejia sospechas tan humanas y
racionales, pero absurdas.

No obstante, ella si sospechaba la verdad, y Annia estaba casi convencida de que
detras de aquel temible demonio estaba aquella culebra de Domitia.

Y se estremecia solo de pensar que habia regresado para vengarse.
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Atia se habia quedado sin aliento, sin atreverse ni a pestafiear. El estaba alli, y ella lo
sabia. Su contorno oscuro permanecia de pie junto al lecho, observandola en la
penumbra, con los pliegues de su tuinica realzando su blancura entre aquellas
sombras.

Era el amo.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli, y ni siquiera si era real, pero su espiritu se
iba helando y no tuvo aliento para hacer nada. Las palabras se le ahogaron en la
garganta y todas sus dudas se vaporizaron de su mente.

No podria recordar el tiempo que estuvo paralizada de aquella manera,
narcotizada por un terror que solo alcanzé a rasgar un aullido sordo que surgio de su
garganta. Unicamente sabia del dolor de sus musculos tensos y de su piel erizada
como si hubiese sido rozada por los lémures. El rostro del amo estaba engullido por
la oscuridad, pero Atia sabia que era é€l. Lo sinti6 en el estrépito de su corazén y en el
frio de su rostro. No atinaba a entender lo que le sucedia, y no comprendié el porqué
de su mudez, ni cémo la habian maniatado las tensas correas del miedo.

Intent6 serenarse y encajar su mandibula esclerotizada. Respiré profundamente y
esperd0 que algo sucediera. Y él, como si lo hubiese sabido, comenz6 a avanzar
lentamente hacia ella, y un quejido gutural regurgité de la boca de la muchacha,
como si se ahogase.

—Debes tranquilizarte —Ile dijo.

Su voz era oscura y aspera y, cuando aquel hombre se sent6 sobre un taburete
junto a ella, Atia creyo que iba a morir.

—Quiero hablar contigo.

Ella no se atrevio ni a removerse bajo las mantas, y €l observo aquella paralisis
con la misma frialdad con la que la habia tratado siempre. En ese instante, Atia
percibio cémo la gasa de luz que atravesaba el habitaculo llegaba hasta el lecho como
una revelacién, como un destello del mas alla.

—Sé por qué me temes, pero no voy a hacerte dafio.

La esclava podia oir el silbido sordo de su respiracion y el aroma acre de su sudor.

—Escuichame, por favor.

Su piel se erizaba hasta herirla.

—Quiero que olvides lo que le hice a tu padre. —FEl corazon de la muchacha
tamborileaba con mas fuerza, casi rabioso—. No puedo cambiar el pasado, lo unico
que puedo cambiar es el futuro. Creo que ya no soy el que fui. Sé que no soy él.

Ella seguia muda, pero iba recuperando su aliento lentamente. No solo se habia
acostumbrado a la penumbra, sino también al miedo.

—Sé lo que sucedio, pero también tengo la certeza de que no todo fue dolor entre
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nosotros, Atia.

La esclava abri6 desmesuradamente los ojos en la oscuridad, y una lanzada
atravesoO su corazén como lanceaban a los jabalies en los bosques cercanos.

—Recuerdo pocas cosas, pero a ti no he podido olvidarte.

El odio burbujeo entre las paredes de su cuerpo y por sus venas volvié a agitarse
el pasado. Por un momento habia creido que Idalin le habia advertido bien, que la
germana no se equivocaba cuando decia que en el dominus aleteaba otro ser. Sin
embargo, en aquel momento lo entendi6é todo mucho mejor. Aquel hombre era el de
siempre, y le habia preparado aquella estancia para poseerla como antafio.

El 4animo de la muchacha oscil6 del miedo a la desesperacion, y supo que el amo
no tardaria en arrancarle la ropa. No podia distinguir sus facciones, pero si imaginar
su mueca de placer, el jadeo de un deseo que acabaria vaciando sobre ella.

—Recuerdo que te amaba, Atia.

Inexplicablemente, en su voz habia suplica y desconcierto, pero ella no podia
reconocer mas que el temor que la removia nerviosa e incomoda bajo su manta.

El amo dirigio6 su mano hasta su pelo, y la esclava sinti6 sus dedos rozando
lentamente su oreja, recogiendo su cabello y sujetandolo detras del cartilago de su
piel.

La desesperacién le latia cada vez con mas fuerza, desbocada, incontenible...

—No debes temerme. —Casi le susurré una suplica—. Creo que €l ya no volvera.

Pero Atia continud sin contestarle y, sin poder reprimirlo, comenzo6 a temblar,
hasta que Marco constato su pavor y alejé sus dedos de ella.

—No voy a hacerte dafio, muchacha. Solo quiero que me digas qué sucedi6 entre
nosotros. Solo eso.

A pesar de todo, la muchacha supo que debia enterrar sus palabras, porque de otra
forma acabaria escupiéndole la bilis del desprecio, y todo seria mucho peor.

—¢Qué sucedio? —insistio él.

La esclava movio su cabeza sobre el jergon y busco reconocer el tizon de sus ojos
invisibles, lastimandola. Entonces no pudo contenerse ya mas.

—No sucedi6 nada —acab6 mascullando sin pensarlo—. Nada, amo.

Le hubiera dicho de buen grado que lo odiaba, y que todo lo que habia sucedido
era que se habia cansado de forzarla hasta que el dolor le punzaba en el vientre. En lo
mas profundo de su ser, ansiaba eructarle todo su rencor, pero no le dijo nada mas, y
se propuso soportarlo con valor.

—iEres a la unica persona que recuerdo de esta villa!

Silencio.

Marco Grato nuevamente alargo su mano izquierda hacia ella, y por primera vez
la esclava recordé que su amo era diestro. Siempre lo habia sido. Fl le acarici6 el
rostro hasta descender por su barbilla, y la confusion se apoderé de ella sin saber qué
hacer. Aquel hombre no era el mismo, y aquello lo presintié con certeza en aquel
momento, aunque espero el momento en que la tumbara para echarsele encima.
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Pero no lo hizo. El dominus se puso en pie inesperadamente.

—No puedo suplicarte que me hables, y lo sabes. Y no voy a obligarte.

Ella apret6 sus ojos con fuerza, aliviada, deseando que su presencia desapareciese
para siempre, como cuando lo habian sepultado en el jardin durante el invierno, y ella
sintio aquella paz drenando su vida. Y en aquel momento, Atia también ansio que la
olvidara a ella, como habia hecho con su mujer, y asi poder espantar definitivamente
aquel miedo, porque el recuerdo de su mezquindad todavia retumbaba en su memoria
con asco, y el dolor del pasado le dejaba un regusto tan aspero en su boca, que le
daban ganas de escupir. Por eso comenzo a tararear momentos calidos con los ojos
cerrados, como si aquella placidez pudiese alejarlo cada vez mas, como si nunca
hubiese sucedido lo de aquella noche, ni lo de otra cualquiera.

Y como si de un conjuro se tratase, al abrir sus ojos comprob6 que su presencia se
habia esfumado en el silencio de la oscuridad. Ni un ruido, ni una sombra, nada del
halo de su presencia. Todo estaba vacio, como si jamas hubiese sentido sus manos
volviéndola a acariciar, como si ella no hubiese visto nada, como si no acabara de
estar alli.

Apenas podia explicarlo.

La piel se le erizo sobrecogida, y se incorporé para constatar que estaba despierta.
Su pecho tamborileaba todavia temeroso, vapuleado por aquel misterio que le
tironeaba su razon.

No queria creerlo, pero acabaria haciéndolo.
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Annia Publia recordaba perfectamente la chispa de aquel odio. Solo ella, y nadie mas
conocia el génesis de aquel veneno que fue infectando su matrimonio. Desde
entonces habia ido incubando su rencor en silencio, intentando que Marco olvidara a
aquella mujerzuela que se habia encaprichado de él muchos afios atras, cuando de
jovencitos veraneaban en Cosa, al norte de Roma, en la costa de Tirrenia. Su suegro,
Valerio Grato, y el mismo emperador Vespasiano, eran oriundos de aquella ciudad, y
Marco habia crecido a la vera de su prima, la hija de su tio Marcio, hermano de su
padre. Con Domitia se habia iniciado en el amor, revolcandose a escondidas, con toda
la impaciencia de la adolescencia, urgido por un desenfreno al que su prima se brindo
como una hembra en celo.

Annia no podia saberlo con exactitud, pero aquella relacién proscrita fue zanjada
con el matrimonio de Domitia, quien fue unida con precipitacién a un rico mercader
de oro, plata y cobre proveniente de Hispania. Era viudo y casi le doblaba su edad. La
domina no podia imaginar cuanto le importé a Marco aquella maniobra de su tio
Marcio, solo supo que por aquel entonces él apenas tenia dieciocho afios y que habia
sido destinado como tribuno en la Galia.

Sin embargo, Annia se entero de todo aquello mucho tiempo después, hacia unos
diez afos, el dia de su enlace con Marco Grato, un joven militar con aspecto gallardo
y atractivo a quien habia conocido a través de su padre, el exgeneral Publio Laberio
Frugi. En aquel momento, a Annia le import6 bien poco quién hubiese amado al que
seria su esposo, recién nombrado cuestor en Lugdunum. Mas bien, la joven Annia,
siete afilos mas joven que Marco, se sintio atraida por el prestigio y la prosperidad de
aquel muchacho de caracter aspero, aunque solicito y encantador con ella. EI mismo
que apenas tres afios después seria enviado como legado de la séptima legion en
Dalmacia.

Pero la domina no tardé en descubrir la existencia de aquella mujer, aunque lo
hiciese en el momento menos apropiado: el dia de su matrimonio. Aquel dia todo se
habia llevado a término tal y como habia de ser. Annia se reconocia hermosa, vestida
con una tunica blanca y recta, ajustada a la cintura con doble nudo, con un velo
anaranjado sobre su cabello peinado con seis mechones reunidos con cintas en un
exquisito mofio, apenas visible entre aquel céfiro y la palla descendiendo desde la
cabeza hasta la cintura. Coronandola, una aureola de flores, y a sus pies, unas
sandalias igual de anaranjadas. Su riqueza brillaba con el oro de su collar y sus
brazaletes.

En la domus paterna, toda la comitiva de amigos y familiares se habian apifiado
frente aquel improvisado altar doméstico en el jardin interior. Frente al larario, el
cuerpo expuesto de un cabritillo sin despellejar parecia un higo abierto, y el recuerdo

www.lectulandia.com - Pagina 95



de Annia se embriagaba al recordar a aquella maestra de ceremonia derramando la
sopa de espelta sobre el animalillo, mientras ella y Marco masticaban sonrientes la
torta de trigo.

Todo habia transcurrido impecable y los auspicios de la mafiana habian sido de
prosperidad. Por ello, los diez testigos que habian estampado su nombre en el
contrato parecian jubilosos por el futuro de aquel matrimonio, y ambos se habian
tomado de las manos para recibir la bendicion de aquella pronuba. Luego, su padre
habia dispuesto diferentes manjares en un banquete al aire libre, entre esculturas, un
par de fuentes y la columnata adornada con discos de marmol esculpidos y pintados
con figuras de los dioses.

Fue durante aquella noche cuando comenzaron a desvanecerse los augurios,
aunque todo se hubiese desarrollado escrupulosamente como marcaba la tradicién,
mas alla de que la vispera de aquella confarreatio, Annia hubiese ofrecido sus
mufiecas a los lares de su antiguo hogar, tal como correspondia, bien dispuesta a
iniciar una nueva vida limpia de todo mal. Todo habia sido tal como habia sido
estipulado.

Pero ella apenas supo reconocer los signos de la desdicha.

Todo sucedi6 después de haber peregrinado en cortejo hacia la domus del
Aventino, donde residirian hasta la muerte de su suegro. El camino desde su antigua
morada lo hicieron cuando brill6 la primera estrella. Pero Annia en aquel entonces no
comprendié que la diosa Juno suspiraba por ella y, con su exhalacion, las antorchas
languidecieron entre los callejones de la ciudad, por mas que los invitados coronados
de hojas las agitaran con fuerza, como un estandarte luciendo ante su enemigo.

La oficiante la guiaba y la novia se dejaba arrastrar por dos nifias y un pequefio
picaro que portaba una tea de espino blanco encendida en el que habia sido su hogar.
Un manojo de flautistas despertd el jubilo de los vecinos que les lanzaban flores
desde los balcones de las insulae, entre gritos obscenos y risas que clamaban por su
fecundidad, mientras Annia no cesaba de avanzar saludando sobre el empedrado de
basalto, mientras Marco se mantenia detras de la novia, lanzando pequefias monedas
de bronce y algunas nueces para que la diosa Juno les enviase descendencia.

Hasta que alcanzaron el porton de la domus. Alli Marco empujo la tachuela de
bronce y esper6 junto a un umbral ataviado de flores y cintas de lana pendiendo de
las jambas, por donde los invitados cargaron a la novia y la hicieron entrar en
volandas para que no tropezara con la piedra del paso, signo de desdicha y estrechez,
y Lucio entre ellos, jaleando aquella dicha, apenas todavia un muchacho.

Y lleg6 el momento de la consumacién de la confarreatio, y la pronuba los
condujo hasta el lecho acomodado visiblemente en el tablinum, entre una biblioteca
cubierta de rollos de papiro y un ventanal que se abria a un jardin enmarcado por dos
columnas doricas. Y aquella noche, en aquel momento, cuando ya por fin estuvieron
solos y Annia se desnudé por primera vez para él, fue cuando supo de la existencia de
Domitia. Entregada y nerviosa, bajo aquel cuerpo nervudo que se esforzaba en amarla
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con atropello y aturdido por los efectos del vino, él no supo domar su pasion vy,
mientras la joven domina lo abrazaba y se dejaba conducir al paroxismo, de pronto
todo se esfumo.

—Domitia... —exhal6 él olvidado del mundo, escalando aquel frenesi desbocado
y sin haber sido consciente de la palabra que se habia rasgado de su boca.

Aquella fue la primera vez que Annia Publia oy6 aquel nombre, y la primera vez
que la odi6 sin haberla conocido. Era tarde para parar, era inoportuno derrumbar
aquel delirio que se convertiria en la primera semilla de su matrimonio, pero la
domina sinti6 cémo se le desafinaba toda la pasiéon mientras el novio vaciaba su
dicha.

—¢Quién es ella? —Ile pregunté inmediatamente después.

—No sé de qué me hablas —le contesto sin aliento.

El fuego de los ojos de Annia y su pronunciada mandibula lo amenazaron en
aquella media luz como un lobo en los bosques de la Galia.

—Acabas de nombrar a una mujer.

—He dicho tu nombre —titubeo él.

—No —sentencio ella—. No has dicho mi nombre.

—No sé lo que quieres decir. —Se mostro desconcertado—. ;Qué te sucede,
mujer?

—Se llama Domitia —insisti6 Annia—. ;Quién es ella?

Y el semblante de Marco cambi6o y, como si hubiese comprendido, intent6
acariciar el rostro de la muchacha. Pero ella no le dejo y sacudi6 su cabeza intentando
esquivar cualquier contacto.

—Estas confundida —Ile dijo todavia algo mareado—. Olvidalo.

—¢Quién es ella?

—No es nadie, Annia —concluy6 con voz firme—. Nadie.

Entonces la noche se apagé definitivamente, como si ya no hubiese estrellas. La
domina todavia no sabia quién era aquella mujerzuela que acababa de enviudar y
vivia en Roma. Annia solo podia intuir que la habia estado viendo recientemente,
pero no podria imaginar cuanto habria de temerle. Sobre todo aquella noche, con
aquel intruso respirando en el cubiculum contiguo al suyo, y Lucio tan lejos de ella.

Habria de temerle mucho mas de lo que habia imaginado aun cuando estaba viva.

www.lectulandia.com - Pagina 97



25

Después de aquella cuarta noche, el halito del Hades pareci6 soplar como un
torbellino sobre los vivos. Algo inexplicable comenzé a gestarse en la mafiana de su
quinto dia en la villa, mientras Marco Grato deambulaba por su hacienda como un
espectro al que ya no sabian como temer. Para él, los recuerdos de Judea estaban a
punto de emerger como un cadaver a la superficie, aunque todavia no pudiese llegar a
entender lo que estaba sucediendo dentro de su cabeza.

—ijAmo! jAmo! —lo sorprendié uno de sus esclavos—. Velina esta muy mal.

Marco acababa de dejar atras el impluvium donde grandes peces de piedra
escupian agua en arcos que acababan por entrecruzarse, y se dirigia por un senderillo
floreado de rosas, laureles y violetas hacia el rincon donde yacia su tumba. Alli
estaba él, tallado en piedra, con un busto que parecia observarlo como un espejo, con
una frase visiblemente esculpida para que todos la rezasen al verla: «Marco Grato
siempre estara en los labios de los hombres».

Pero no pudo llegar hasta alli.

—¢Qué quieres decir? —le pregunto.

—No puede levantarse, amo. Necesita...

Esdras casi no se atrevia a proponerlo, pero habia corrido hasta alli dispuesto a
humillarse cuanto fuese necesario para salvarle la vida a la muchacha.

—Necesita un médico.

—c:Nadie puede ayudarla? —pregunté Marco.

—No, mi amo. jEl nifio no se mueve!

— ¢ Estas seguro?

—Estoy seguro, amo.

—L1évame hasta ella.

El esclavo lo condujo hasta el cobertizo y alli la encontro tendida boca arriba,
acomodada entre espuertas de esparto, arneses y herramientas terrosas y oxidadas.
Todos los esclavos se habian reunido frente a ella, como si su murmullo fuese una
suplica, como si aquella plegaria sirviese para conmover a la diosa Juno, la que debia
ayudar a la primeriza en aquel trance. Mientras tanto, Velina miraba el techo con una
lividez amoratada y sudorosa y su rostro parecia una luna brillante. Los otros
esclavos, Helvio, Antio, Idalin y Atia se volvieron suplicantes al verlos llegar.

—Necesita un médico, amo —volvio a repetir Esdras nerviosamente.

Los quejidos de la muchacha eran roncos y contenidos, pero a veces se quebraban
como una citara rompe sus cuerdas entre ondulaciones tristes.

—Ella no queria, amo... Pero ya no puede mas. jPor eso os he llamado!

El dominus se arrodillo sobre el herbaje que cubria el suelo, frente a la estera de
cuero donde se tendia la muchacha. Su tunica habia sido elevada hasta su pecho y la
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colina de su vientre se elevaba palida e inmovil ante sus o0jos.

—Necesita un médico —insistio la anciana—. El nifio no se mueve, amo.

Un fogonazo tembl6 en su mente y, como si se estuviese proyectando alli mismo,
por primera vez pudo reconocer los ecos de un mundo extrafio y desconocido. Fue
tanta la nitidez y tan inesperada, que aquel destello lo cegd por un momento, y todo
comenzo a nublarsele por un instante, como si una energia mas poderosa que €l
mismo vibrara en su interior.

Marco no podia reconocer lo que le sucedia, pero en aquel momento también él
tuvo la sospecha de que habia traspasado un limen del que ya no podria volver.

Todos lo miraban silenciosos, sin atreverse a preguntarle qué le ocurria. Sin
embargo, después de un tenso silencio, el dominus volvio a dejar que las palabras se
tambalearan en su boca.

—¢Cuanto hace que no lo sientes? —Se dirigio a Velina.

—No lo sé, amo —Ile contest6 sufriendo.

Y sin saber bien por qué e impelido por una fuerza que enervaba su conciencia,
apoyo la mano derecha sobre el vientre de la esclava, y sintio el tacto duro y tibio de
su superficie. Entonces, sin poder remediarlo, un mareo le hizo perder el equilibrio y
lo tumbo hacia atras.

—iAmo! —le dijo Esdras, acuclillandose junto a él—. ;Qué os sucede? jPor
todos los dioses!

No podia explicarlo todavia, pero cerré los ojos como si le pesaran, esperando
que aquellas pesadas losas comenzaran a astillarse.

Fue un silencio incierto y los esclavos no sabian qué hacer.

—ijAmo! jAmo! —insistio.

Marco se incorpor6 con la ayuda de Esdras, como un soldado se recupera en la
batalla después de haber sido herido, pero nunca vencido.

—iSentaos, amo! —insistio, acercandole un taburete—. jSentaos aqui!

—No es necesario... —le dijo, repasando sus cabellos desde su frente hasta su
nuca, como si asi pudiese masajear sus ideas—. No es necesario, Esdras. No hay
tiempo. Esta muchacha puede morir... Su hijo ya lo ha hecho.

Esdras lo mir6 trémulo y expectante. En los ojos del dominus habia decision.

— ¢ Estais seguro, amo? —le pregunt6 con pesar.

Sumido en un vaho inexplicable en su memoria, Marco intuyé que aquel seria el
padre del crio, y sintié una sincera conmiseracion por él, al tiempo que los hipidos
silenciosos de Atia brollaban sobre su coraz6on hasta inundarlo, mientras Antio,
Helvio e Idalin observaban la escena mudos y resignados.

—iPuedo correr en busca de un médico a la ciudad, amo! —le suplico—. Velina
es demasiado joven para morir, y es una buena esclava. {No la dejéis morir! Por lo
que mas querais, no la dejéis morir.

La mirada de Marco parecia ida, llena y vacia a la vez. No obstante, estaba atento
a lo que sucedia a su alrededor y a las punzadas de su interior.
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—~Quiero que cumplas mis 6rdenes y que me traigas todo lo que te pida, ;me
entiendes?

El esclavo asinti6 atonito.

—:Dénde esta Mevio?

—~Con la sefiora. —Se anticip6 Idalin—. Iba a volver a acompafiarla a la ciudad.

—¢Quién de los tres sabe montar?

Los esclavos se miraron confusos.

—Yo, mi amo —le dijo Antio—. Todos sabemos, pero yo soy el mas veloz.

—Pues entonces quiero que vayas a los establos, ensilles uno de los caballos y
que corras como el viento en busca de un médico. ;Conoces a alguno?

—A Asclepiades, el que suele venir cuando la ama lo requiere.

—¢Sabes como encontrarlo?

El asintié rapidamente.

—Dile que lo envio llamar con urgencia y, si llegase a darte largas, dile que nunca
mas esta villa contara con €él, que en Roma hay médicos de sobra. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

—Dile que traiga todo el instrumental que necesite para un parto —le ordend
decidido y seguro de si mismo—. Y que no olvide traer opio o raiz de mandragora.
La necesitaremos para anestesiarla. Ahora corre, Antio.

Luego, mientras el esclavo se alejaba de aquel escenario con paso ligero, se
dirigio a Atia, como si estuviese en el campo de batalla coordinando a sus tribunos
para controlar las cohortes.

—Quiero que me consigas pafios de lino blanco, un bacin con agua fresca y que,
junto con Idalin, le humedezcais su cuerpo. ¢L.o has entendido?

—Si, amo —respondi6 cada vez mas pasmada.

—T, Esdras, prepara maderas de olivo para un brasero.

—De acuerdo —asintio agradecido.

Luego Marco se volvié a arrodillar frente a Velina y, sujetando su mano derecha
con ternura, le hablé con una quietud sobrenatural, como si sus palabras fuesen un
balsamo para su espiritu.

—Tu hijo ha muerto, muchacha. Yo lo sé y ti también deberias haberlo sabido.
Sin embargo, eso ahora no importa. Si no lo extraemos pronto de tu vientre, tu vida
también corre peligro. ;Lo entiendes?

La esclava asintio lastimeramente.

—Yo voy a ayudarte —le dijo con sus 0jos oscuros clavados en su pena—, pero
tendras que soportar mucho dolor.

Idalin y Helvio permanecian en pie, mirandose absortos, sin atreverse a hacer
ningun comentario. El dominus, mientras tanto, palpaba a la parturienta, como si
estuviese convencido de lo que un médico debia hacer.

—Vamos a llevarla a la habitacion que le preparasteis ayer, Helvio. La
cargaremos entre los dos. Alli sera todo mas sencillo. —Y gir6 la cabeza para hablar
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a Idalin—: Procura que todo esté listo alli, ;de acuerdo?

—Si, mi amo —Ile contestd atascada por la tos.

Marco mantuvo la mirada apuntandole y la germana percibié un nuevo brillo en
él. Era como si quisiese comunicarse con ella, aunque sus labios sellaran lo que se
estaba desatando en su interior.

En aquel momento, la anciana comenzaba a encontrarse muy agotada, como si
supiese que su vida se le iba evaporando también. Pero Idalin todavia habria de vivir
para confirmar sus sospechas.
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En el cubiculum donde habia pasado aquella noche, juntaron los jergones y colocaron
a la esclava de través, por expreso deseo de Marco. Obligd a salir a los esclavos,
desnudo a la muchacha completamente y las mujeres empaparon su cuerpo con pafios
tal como les habia pedido el amo. Luego, el dominus les ordené que sujetaran sus
piernas para que la enferma no pudiese cerrarlas, y para elevarlas, bajo sus nalgas le
acomodo varios cojines. De este modo, su entrepierna dilatada quedé expuesta frente
a él, como fruto tajado y rojizo.

Ninguna de las esclavas se atrevia a decir nada. El cubiculum olia a olivo
ahumandose desde el brasero, y el silencio se desafinaba entre quejidos que se
extinguian lastimeramente, hasta volver a empezar. Jamas podrian haber imaginado a
un general asi, jamas podrian haber comprendido que el dominus se arrodillara como
un médico para servir a una esclava.

Por eso la duda y el miedo latian muy juntos. Pero mudos.

—Creo que sé lo que hay que hacer. Dejad de temer —pronuncié como si hubiese
interpretado sus cavilaciones.

—No tememos, amo —mintio Idalin.

—Si lo hacéis. Pronto llegara el médico y podra atenderla. Confiad.

Sin embargo, como si una luz fuese iluminando algunos huecos de su extrafia
memoria, el dominus comenzo6 a entender que comprendia lo que sucedia y que sabia
como intervenir a la parturienta. Era inutil que se preguntara donde habia aprendido
aquellas nociones de sanador. Solo podia asegurar que a cada instante que pasaba se
sentia mas confiado en poder ayudar a Velina. Y asi, siguiendo su instinto, Marco
introdujo el dedo indice untado de aceite en la vagina, hasta alcanzar la matriz, justo
en el momento en que el cuello estuvo relajado. La esclava se estremecio y €l se
espeluznd con todo su sufrimiento. Pero no podia evitarselo. Marco sabia que el opio
y la mandragora eran imprescindibles para soportar las pufialadas del dolor, aunque
también sabia que no debia detenerse si queria que sobreviviera. Asi, repitio aquella
operacion varias veces, hasta que, poco a poco, fue introduciendo su mano en aquella
humedad viscosa intentando averiguar la posicion del nifio.

Entonces los alaridos de dolor atravesaron la villa.

El galeno lleg6 dos horas después cabalgando junto a Antio e irrumpio nervioso
en el cubiculum con una talega de piel colmada de utensilios. Marco evitd tenderle su
mano ensangrentada, e intentd limpiarsela mientras hablaba con él. Se trataba de un
hombre delgado, de mediana edad, con las patillas encanecidas y su cabello ondulado
y desordenado, salpicado por hebras blancas que lo envejecian ain mas. Su rostro no
era agraciado.

—iEstais vivo! —exclamo el médico—. El esclavo no mintio. jEstais vivo!

www.lectulandia.com - Pagina 102



Marco le estrech6 la mano y lo mir6 indiferente, sin ganas de explicarle nada.

—Vuestro esclavo me ha advertido de todo lo sucedido, y he venido todo el
camino interrogandolo y dandole vueltas a algunos casos como el vuestro. Pero
realmente es muy extrafio.

—No habéis venido a hablar de mi...

—Oh, si. Me llamo Asclepiades, y ya nos hemos encontrado otras veces.

—El nifio esta muerto —Ile dijo Marco, mirando hacia Velina.

— ¢ Estais seguro? —le pregunt6 algo anonadado por la situacion.

—Si, lo estoy. He podido tocarlo, y no vive.

El médico se habia situado frente a la esclava y se quedé observandola
despatarrada, como un titere abandonado, desmontado sin sus cuerdas. Luego le
devolvié la mirada a Marco, atonito, sin comprender.

—:Habéis traido los anestésicos? —Se adelant6 a preguntarle.

—Opio. Yo utilizo el opio, general.

Se volvié y buscé en su bolsa, de donde extrajo una vasija cubierta con un
pequeio sudario y anudada con un cordel.

—Aqui esta —dijo desatandolo.

—Yo mismo lo preparareé.

—Debe hervir primero...

—Sé como hacerlo. No os preocupéis —le dijo, buscando la salida. Luego se
dirigio a Idalin—: Ven, mujer. T me ayudaras.

Tardaron muy poco, e Idalin siguio silenciosa las instrucciones del amo. Al volver
con el brebaje, la anciana incorpor6 la cabeza de Velina y le hizo beber aquel liquido
blancuzco, amargo y maloliente en un cuenco de barro.

—Esto te calmara —Ile susurré al oido, y Atia, Marco y el médico lo pudieron
comprender perfectamente.

—Tardara en hacer efecto —agreg6 Marco—. Es mejor que cierres los ojos e
intentes relajarte.

El médico estaba sentado en un taburete, frente a aquella caverna en donde habia
introducido la mano hasta empaparla de babas bermell6n. Sobre una alfombrilla del
suelo se extendia todo su instrumental, como si fuese a iniciar una tortura: un
espéculo de cuatro valvas, pinzas, tenazas y unos ganchos.

—Necesito hablar con vos, general —le dijo incorporandose y conduciéndolo
hacia el exterior, a la galeria que rodeaba al impluvium.

Marco lo siguid.

—No sé cuanto aprecio le tenéis a esta esclava, pero debéis saber que esta
intervencion es muy riesgosa. Es probable que muera.

—Lo sé.

El médico titubed y se rasco la barbilla con su mufieca, evitando el contacto de
sus manos todavia manchadas.

—:Como sabiais qué debiais hacer? —le pregunt6 algo incrédulo—. Ignoraba
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que también fueseis médico militar.

Marco callé y volvio a sentir la fuerza de lo invisible arreciando su espiritu,
rondandolo como un efluvio que no podia distinguir.

—La legion me ha ensefiado algunas cosas utiles, y otras muy inutiles.

—Desde luego. Podéis jurarlo.

El médico sonrid, pero al instante mudd su expresion y bajo su cabeza algo
incomodo.

—No estoy seguro de poder hacerlo —le confeso al fin.

El dominus se sorprendio y lo mir6 a los ojos.

—Es decir, no estoy seguro de conseguir que sobreviva, ;me entendéis? Nunca lo
he hecho. Nunca he tenido que asistir a una parturienta asi... Estoy seguro de que la
desangraré, general, y que acabaré sacando a ese nifio a pedacitos. No sé cuanto
aprecio tenéis a vuestra esclava, pero no es una intervencion facil. Creedme.

—Quiero que viva —afirmo—. Por ello estais aqui.

—Lo sé, pero prefiero advertiros.

El fogonazo de un recuerdo incomprensible volvié a inundarlo como una noche
de luna llena, pero esta vez a raudales. Entonces el pasado no era como pensaba, una
penumbra cada vez mas diafana. Todavia no era capaz de encajar su vida, aunque
comenzara a comprender que ya no era el mismo, tal como sospecho desde que piso
aquella villa, y que desde su interior latia una fuerza inverosimil que lo transformaba
completamente.

—Lo haré yo, Asclepiades —Ile dijo finalmente el general Grato.

El galeno agiganto los ojos y lo miré desconcertado.

—¢:Sabéis lo que estais diciendo, general?

—Si.

—No sé lo que podéis haber aprendido de mi oficio en estos ultimos afios, pero os
aseguro que es una intervencion muy complicada.

—Lo sé. Solo necesito vuestro instrumental.

Los ojillos del médico intentaban no perderse en aquel laberinto en el que estaban
sumidos todos en aquella villa. No podia dejar de preguntarse qué era lo que estaba
sucediendo, como si todavia no fuese capaz de digerir aquella demencia.

—No lo entiendo. jPor todos los dioses! No lo entiendo. Pero se hara como vos
querais. Al fin y al cabo, se trata de vuestra esclava. —Su tonillo se volvid irritante
—. Podéis practicar con ella si lo deseais, desde luego. Ahi dentro tenéis todo lo
necesario.

—Voy a intentarlo, Asclepiades —le dijo, zanjando aquella decision—. Vos no
estais seguro de salvarla, ni yo tampoco. Pero si tiene que morir, mejor que lo haga en
mis manos.

—Ya os he dicho que es vuestra. Podéis practicar lo que os plazca con ella.

Volvieron a entrar en la habitacion. El semblante del médico dibujaba un rictus
incomodo, y las esclavas lo percibieron con temor.
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—Si tenéis idea de lo que hay que hacer —le acabé diciendo Asclepiades—, os
aconsejo que lo hagais antes de que empeore.

Pero Marco neg6 con la cabeza.

—Voy a esperar a que el opio haga efecto. Vamos a evitarle un poco de
sufrimiento a esa muchacha.

Y al escuchar sus palabras, Atia apenas pudo creer lo que estaba oyendo. ¢Qué
pretendia el amo con todo aquello? ;Por qué no podia permitir que la vida de Velina
pendiese de la habilidad del médico? ;Por qué? Y sin pretenderlo, volvio a resbalar
sobre el miedo, pero esta vez por su compaiiera.

Idalin, mientras tanto, callaba. En su interior ya intuia que el espiritu que se
escondia bajo la piel del amo estaba bregando para emerger completamente y
desenmascarar su rostro oculto.
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Velina habia sufrido el efecto del estupefaciente. Tendida como una parturienta,
pendulaba su cabeza boquiabierta, con los parpados cerrados y un errante gemido que
a cada tanto se descosia de su boca. Atia e Idalin intentaban mantener abiertas las
piernas de la paciente que se desplomaban flacidas y sin fuerzas. Sentado en el
taburete, Marco tenia la mano introducida en la matriz de la mujer, con la entrepierna
desgarrada solo unos dedos, mientras Asclepiades contemplaba de pie el
empecinamiento de aquel hombre.

—FEsta atravesado, sin duda —recit6 en voz alta Marco.

El galeno observaba incrédulo la pericia con la que se desenvolvia el dominus.
Pero, a su derecha, el rostro arrugado de Idalin reflejaba una clara preocupacion.

—Voy a colocarlo de cabeza —volvio a decir.

La montafia de su vientre oscilaba y Marco gesticulaba su esfuerzo. El lamento
sordo de Velina era una melodia a la que ya se habia vuelto insensible. El dominus
intuia que aquella era la posicién mas ventajosa para un parto de aquella indole, y que
al sujetar la cabeza con las tenazas deberia ser muy cuidadoso para que el cuerpecillo
no se partiese. Asi, con destreza, consiguio introducir un gancho romo y sujetarlo en
la orbita de uno de sus ojitos, tal como podia constatar con el tacto. Sin embargo,
antes de tirar, se detuvo unos instantes.

—:Qué sucede? —le pregunté el médico—. ;Por qué os detenéis? Es ahora
cuando debéis estirar.

—Lo sé, Asclepiades. Pero fijaos —Ile dijo, apuntando con su barbilla hacia
aquella boca negra y ensangrentada—. El orificio del titero esta contraido y podria
desgarrarle la cabeza al nifio. Hay que intentar evitarlo tal como me advertisteis antes.

El galeno asintio pasmado, algo avergonzado delante de aquellas esclavas.

—FEsa era una de las dificultades a las que me referia antes. Es verdad —admitio
—. Pero creo que vos ya habéis hecho esto en alguna ocasion, ¢no es cierto?

En ese instante, Marco Grato se volvio hacia Atia y la mir6 a los ojos con tristeza.
La esclava no pudo soportar el yugo de aquella mirada misericordiosa, pero terrible a
la vez, como si contuviese ecos de otro mundo, aquel de donde venian los manes, los
genii y los 1émures, aunque Idalin no pudiese asegurar de cual de ellos se trataba.

—Es la primera vez que lo hago —dijo quedamente—. Al menos que yo pueda
recordar.

Luego volvié a fijar su atencién en la operacién, sin la menor intenciéon de
explicarle como se iba rasgando su oscuridad. Marco sabia que, si se precipitaba,
podia comenzar a generarle convulsiones y condenarla definitivamente a morir. Por
ello continu6 esperando, pacientemente, escuchando el delirio de dolor de Velina,
hasta que pudo estirar con las tenazas sostenidas por su mano derecha, suavemente,
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mientras con la izquierda se ayudaba para dirigir al nifio con el gancho. Marco
insistio cuidadosamente, hasta que la corona vellosamente negra del crio se asomo
del todo. Pero no pudo evitarlo y, mientras se lamentaba en voz alta, supo que la
habia desgajado del cuerpo.

—iQué torpeza! —mascullé.

Sin embargo, continué tirando con las tenazas bien sujetas, hasta que estuvo
completamente desprendida. Entonces Atia soltd un grito que ella misma reprimio
llevandose su mano a la boca.

—Colocad aquel sudario en la canasta. —Se dirigi6 al galeno.

Asclepiades lo hizo y Grato posé la cabecita ensangrentada dentro. Tenia los
ojitos cerrados, como si durmiera dolorosamente ausente.

—No te inquietes —le dijo a Atia—. No ha sufrido nada. jYa estaba muerto!

La mirada de la esclava continuaba de acero, pero la ponzofia del rencor parecia
diluirse en aquella habitacion. La hija de Abel comenzaba a comprender que era
inutil aferrarse a su pasado, porque aquel hombre que ella habia conocido parecia
haber vuelto transformado del desierto. Ya no era el mismo. Lo sintié aquella noche y
en aquel momento también.

—Debéis tener mucha pericia. —Le acabo por decir el médico—. Habéis de
aseguraros de que no quede ninguna parte del nifio dentro.

Marco se gir0 y asintio, pero en ningun momento cedio en su decision de acabar
con aquella extrafia intervencion.

—~Creo que el resto del cuerpo podré extraerlo entero, Asclepiades.

Luego mir6 a Velina, evaluando su estado. Su rictus de paciencia y dolor
impresionaron a Marco que esperé a que Idalin le humedeciese nuevamente su
cabeza y le susurrase algo al oido.

—Queda poco —se atrevio a decir en voz alta el dominus.

Ante la expectacion de todos los que se hallaban en la habitacién, alumbrados por
un candil y un pequefio ventanuco, Grato se propuso continuar. Se levantd, limpio el
gancho con un pafio hasta dejarlo ensangrentado, y luego se lo paso al médico, quien
se ofreci6 para purificarlo con el agua de una jarra de barro vertiéndola sobre un
bacin. En aquel momento, Asclepiades ya habia superado su incredulidad y oscilaba
entre el respeto y la admiracion. jAquel general habia participado en la guerra de
Judea junto al emperador y era capaz de operar a su esclava con manos de experto!
Ignoraba cual era la destreza de los medici legionis, y si Marco Grato habia aprendido
algo de ellos, pero no podia dejar de asombrarse ante lo que veian sus 0jos.

—Aqui tenéis —le dijo, devolviéndole el instrumental.

Marco asintié con un ademan de aceptacion y volvio a introducirse en la matriz
cuando el cuello estuvo relajado y, decidido, localiz6 la axila del pequefio, la
engancho6 y comenzo a tirar poco a poco.

Entonces la puerta se abrié abruptamente, como azotada por un vendaval, y las
esclavas se quedaron hieraticas. Marco apenas se gir6 para ver lo que sucedia, sin
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poder desconcentrarse de su quehacer, pero imaginé a Annia Publia repasando
perpleja aquel ambiente que humeaba olivos desde un brasero, sin palabras. Esdras la
habia puesto al tanto de lo que sucedia alli dentro, pero jamas esperd encontrar
aquello.

—ijAnnia Publia! —Avanzo6 hacia ella Asclepiades—. Vuestro esposo lo esta
haciendo con gran habilidad. —Y al decirlo, lo manifesté6 con admiraciéon—. jJamas
pude imaginar su destreza!

Pero ella lo ignoro y se quedé observando absorta a aquel hombre.

—¢Qué estas haciendo, Marco? —Ile pregunt6 con un hilo de voz—. ;Qué haces
asistiendo a la esclava?

El débil y espinoso comezén de la domina parecia crepitar como una hoguera. El
cubiculum fue aplastado por un silencio solo desentonado por los débiles lamentos de
la parturienta. Pero Marco no se volvié, y continu6 manipulando el gancho y
extrayendo al nifio.

—¢Te he hecho una pregunta, Marco? —insistio nerviosamente, sin poder domar
su enajenacion.

—¢Acaso no lo estas viendo? —le contesto con desdén—. El nifio ha muerto y la
esclava puede morir también.

A la domina le temblaban los labios. Todo su recelo, todo su reparo, todo su
miedo... Y se le erizd la piel. No solia llorar, pero sinti6 el ardor de las lagrimas
vidriando sus ojos. Entonces inspiré profundamente abriendo su boca para que el aire
fluyese hacia sus pulmones hasta henchirlos. No queria demostrar su debilidad en
publico, ni que supiesen que aquel terror que sentia la estaba maniatando como las
enredaderas trepaban por los muros de la villa.

—iTa no eres médico, Marco! —Le surgio de la boca, como un suspiro, como si
ya hubiese sido aletargada por una certeza a la que ya no podia negarse.

El dominus call6 y medit6 un momento.

—FEn la guerra se aprenden muchas cosas, Annia.

La domina estaba inmovil. La tension oprimia aquel instante y nadie 0s0
manifestarse de ninguna manera. Su esposo volvio a retomar su quehacer, y tir6 del
gancho debajo de aquel bracito todavia invisible, hasta que el cuerpo comenzé a
surgir decapitado, como uno de los pequefios hijos de Saturno, ensangrentado entre
las fauces de su padre, que entonces se trataba de la entrepierna de una esclava. Asi,
Marco insisti0 meticulosamente, deteniéndose en cada contraccion, paciente Yy
decidido.

—Presionad su vientre con fuerza —le ordendé al médico—. Como en un parto
normal, Asclepiades. Me entendéis, ¢verdad?

—Desde luego —contest6 algo molesto.

El galeno obedeci6 como un aprendiz, registrando con humillaciéon cada uno de
los detalles de aquella intervencion, hasta que, pasado un tiempo, consiguieron
extraer al pequefio completamente.
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Annia se aparto6 repugnada y se dirigio hacia la puerta silenciosa, pero esta vez sin
atravesarla completamente.

Marco dejo el tronco del nifio junto a la cabecita en la canasta de esparto y lo
envolvio todo con el sudario que, rapidamente, se tifié de granate.

—Vuestro marido es un gran médico, Annia —se atrevio a decirle Asclepiades
incomodo—. No lo juzguéis mal. Ha hecho un gran trabajo.

La domina escuch6 aquella afirmacién cabizbaja y aturdida, como si ya nada le
pudiese impresionar, y atraves6 el umbral callada, cerrando la puerta tras de si.
Entonces el galeno comprendi6o que algo extrafio y oculto estaba sucediendo alli
mismo, aunque €l no fuese capaz de comprenderlo.

—Aseguraos de vaciar todo, general —le record6 una vez mas.

—Asi lo haré.

—¢Queréis que cosa yo? —pregunto el galeno, ya algo incomodo.

Marco, extrayendo todos los restos de la placenta como moluscos sanguinolentos,
mir6 nuevamente a Atia, y esta vez pudo comprender que la muchacha ya no lo
despreciaba con miedo.

—Hacedlo —le contest6 el dominus—. Pero aseguraos de ligarlo todo bien.

Luego sali6 de aquella habitacion agotado, transpirado por la tension y con las
maculas de sangre ensuciando su tunica, aunque iluminado. Sabia de sobra que la
vida de aquella esclava se tambaleaba en el mundo, condenada a infecciones que solo
la fuerza de su naturaleza podria resistir. Quizas muriera, penso, pero él ya nada mas
podria hacer para salvarla.

Entonces, de pronto se detuvo a recordar y su memoria fluy6 a borbotones. Lo
reconocio meciéndose entre sus pensamientos: era un médico, se llamaba Adael y
vivia en Jeric6. Y supo con certeza que lo que habia hecho habia sido el fruto de sus
habiles manos. Un resplandor de recuerdos lo fue cegando mientras intentaba
reconocer quién era y como habia llegado a inmiscuirse en su vida. Cerro los ojos y
se sumergio en su interior para hallar la verdad, desesperado por asir aquella perla
que le devolviese el sentido a su existencia, arafiando su presente, hasta que en las
profundas aguas de su mente hall6 a aquel judio materializandose cada vez mas,
como desde hacia unas horas.

Casi pudo sentir aquella brisa caliente y seca agrietando su rostro, casi pudo
saborear aquel balsamo salitre que emanaba el mar de Sal tintado de un azul turquesa
esperanzador. El cielo era un vapor espeso y ocre, una inmensa nube de arena que
cubria el desierto. Repas6 con su memoria aquel pedregal arenoso y yermo, y pudo
divisar aquellas montafias rojizas afiladas por el viento junto al poblado, y supo que
el médico de Jerico yacia alli, bajo un monticulo de piedras.

Todavia aturdido por la luz de su memoria, estuvo convencido de que se habia
llamado Adael, y que su tumba estaba en el desierto.
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Adael habia heredado la destreza de su padre desde muy nifio. Su primera leccion
habia sido que los médicos eran servidores del alma y que, para ser un buen sanador,
no bastaba con ser un buen cirujano y coser y hacer sangrias como los médicos
militares. Aquello no era suficiente si no comprendia que el alma del mundo estaba
omnipresente en todas las cosas, uniéndolo todo, vivificindolo todo. Demetrio, su
padre, lo llamaba pneuma, y le ensefi6 que llegaba innatamente al hombre a través de
la respiracion y se desarrollaba con el calor vital que se alborotaba bajo la piel.
Muchos curanderos lo ignoraban, pero el pneuma se repartia desde el corazén vy, a
través de los vasos, era conducido por la sangre fluyendo por las arterias. Lo tinico
que mataba era su ausencia, porque €l era el que alentaba las ideas del cerebro, y el
que lo encendia todo, y el que lo apagaba todo.

Tenia apenas diez afios cuando lo escuché por primera vez. En aquel entonces, a
Adael le goteaban los lagrimones sobre el sepulcro de su madre.

—Cuando el espiritu de todas las cosas te deja, somos como muiiecos movidos
por el viento. Pero tu madre no fue abandonada por ese aliento, sino que ella misma
se fue convenciendo de que no era digna de que el espiritu de Yahvé habitara en su
interior, y lo dej6 escapar.

—:Y ahora dénde est4? —pregunt6 él—. ; Ya no se encontrara con E1?

Demetrio acarici6 la cabecita del nifio e inspir6 el aroma de los olivos plantados
junto al camino.

—Yahvé protege a todos sus hijos, y tu madre era una hija muy querida.

El nifio lo miraba encogido, acuclillado sobre la tierra rojiza bajo la que yacia
ella. En aquel entonces, Adael ya sabia que debia callar, que habia cosas que era
mejor no mentar, cosas que debia espantar de su memoria, como los miedos y los
espiritus extrafios. Sin embargo, nunca podria olvidar los ojos blancos de su madre,
tendida sobre los mosaicos de su casa en Jerusalén, flotando en un charco de sangre
que fluia de sus mufiecas. No hizo falta que nadie le explicara que aquello estaba
prohibido, y que debia callarlo.

Y asi lo hizo, y hasta lo enterrd en su corazon.

—T eras lo que mas queria, Adael. No lo dudes.

—¢Y por qué lo hizo? —le dijo llorando, con sus ojos clavados en el sepulcro.

—Ya te lo he dicho —le contesto sin dejar de acariciarlo—. Por algun motivo ella
dej6 de respirar el espiritu que inunda todas las cosas, y dejé de vivir antes de tiempo.

—iYo la queria! —Hip0 entre sollozos.

—Y ella también a ti.

—Entonces, ¢por qué se ha ido?

Pero Demetrio no pudo contestarle. Solo pudo arrodillarse junto a él y abrazarlo
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como si fuese su coraza.

—FElla no se ha ido, Adael. Créeme, velara por ti lo que quede de vida. Ya lo
veras.

Aquella fue la primera vez que el nifio crey6 en la existencia material de los
espiritus que aleteaban por el mundo, aunque tardara muchos afios en percibir la
presencia de lo intangible. A pesar de todo, en aquel momento jamas podria haberla
reconocido sobrevolando su vida porque se sentia demasiado culpable. A Adael le
costdo mucho comprender que era la cizafia la que habia ido emponzofiando el interior
de su madre, y no él. Por ello abandon¢ la infancia trillada de remordimientos por no
haber sabido hacerla feliz, y crecié mecido por la tristeza, a la sombra de un padre
que lo desarraigdé demasiado pronto de todo lo que habia conocido hasta entonces.

Demetrio, que habia llegado a Jerusalén desde Asia para probar fortuna,
abandono el ajetreo de la ciudad con el mismo desapego con el que se habia alejado
de su tierra. La vergiienza y las murmuraciones sobre el trastorno de su esposa lo
acabaron conduciendo hacia Jericd, aquel oasis en el desierto, manchado de un verde
aderezado de palmeras, sicomoros, rosas, naranjales y limoneros. Alli, el padre cobijo
a su hijo en un mundo de ciencia, brebajes y curaciones. Pero lo alejo del mundo.

Demetrio se propuso formarlo de la misma manera que su padre habia hecho con
él y, a la vez, su abuelo con este. Habian pasado muchas generaciones para que €l
llegase a ser un sanador honrado y respetado y, aunque bien era verdad que afios atras
Julio César habia promulgado una ley para obtener la ciudadania al ejercer su
profesion en las grandes ciudades, al padre no le importé refugiarse en Jericé si alli
podia encontrar su lugar y legarle a su hijo el tesoro que €l habia recibido.

Entre las sombras del dispensario que construyo su padre, el muchacho aprendio a
hurgar entre los cadaveres, como el vendimiador prensaba la vid para extraer el vino.
Demetrio le habia ensefiado que solo se podia aprender abriendo los cuerpos, aunque
no pudiesen profanar a los muertos. Por eso lo adiestr6 en su oficio diseccionando
monos, a los que ahogaban en agua para no afectar ninguna de sus partes, y asi
arrancarles la piel lentamente sin que pudieran gritar. De esta manera, Adael pudo
conocer las venas, ese canal musculoso, himedo y calido por donde fluia la sangre y
el espiritu del hombre, y constatar que el corazon, el higado y el cerebro eran 6rganos
esenciales para la vida humana.

Con su padre habia aprendido casi todo lo que sabia, y por ello habia llegado a
conocer los multiples males que afectaban a los hombres: letargos, convulsiones,
espasmos del tétanos, epilepsias, apoplejias, hinchazones, paraplejias, el colera, la
ictericia, la cefalea, el asma, la diarrea, la gonorrea, la disuria, la ciatica, la erisipela,
las lesiones oculares, la sarna, las osteopatias, junto con los traumatismos, fracturas,
luxaciones...

Adael lleg6 a su juventud con una habilidad que solo carecia de la experiencia de
Demetrio, pero que no habia acabado de hacerlo feliz, porque desde que habia
abandonado Jerusalén jamas habia dejado de sentirse vacio.
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—1Iré al desierto, padre —le dijo un dia.

—¢Qué estas diciendo?

—Partiré mafiana con los hombres que venden sal en el mercado.

—¢Con los esenios?

—Si, padre.

—Esos ilusos viven enterrados en vida. ;Acaso te has vuelto loco? Eres un
médico excelente, y con un futuro magnifico alla donde vayas.

—Ellos conocen a Yahvé.

—Yo también lo conozco, Adael, y para ello no necesito vivir escondido de todos.

—Ya he tomado la decision, padre. Ayidame aceptandola.

El médico sinti6 que la vida volvia a desafinarsele como una citara mal ajustada.
Habia sido sin pretenderlo, tal como uno percibe la brisa, que a veces viene del norte
y otras del sur. No podia retenerlo, y tuvo que resignarse a verlo partir, porque aquella
prédica silenciosa y solitaria de la secta del mar de Sal calé en el corazon del
muchacho como una semilla da frutos en un pedregal.

Asi, Adael se obstind en aquel erial rojizo junto al salitre del mar, y paso varios
afos a la sombra del calor, de la oracion y los tinteros. Se convirtié en un asceta
entregado al estudio y a la redaccién de manuscritos de la ley, y solo dedicé las
habilidades sanadoras que le habia ensefiado su padre para ayudar a los hombres de
su comunidad. Renuncio al mundo y crey6 que la sociedad se habia olvidado de él,
pero cuando pensé que jamas seria capaz de volver, en su existencia brillo el pasado
de una manera inexplicable.

Y regreso a Jerico.

Entonces ni los ancianos pudieron convencerlo para que volviese al desierto.
Adael desanduvo el camino trazado muchos afios atras y llegé a su casa donde su
padre yacia postrado, y ya muy grave. Solo tuvo que empujar la puerta de cedro y
esta cedi6 sin resistencia. El que habia sanado a tantos, ya no pudo hacer nada por él
mismo, y su hijo al verlo sinti6 el aguijoneo del remordimiento por haberlo
abandonado a su destino.

—iPadre! —exclamo.

—¢Quién eres? —respondid con la mirada vacia y tendido sobre el jergén con su
frente perlada de sudor.

—Soy yo, Adael.

Su aspecto era febril y macilento.

—iAdael! jEres tu!

—¢Qué te sucede, padre?

—Sabia que vendrias... —le dijo él—. Solo estaba esperandote para morir en
paz.

Adael desnud6 a su padre, humedeci6 su cuerpo con un pafio e intent6 analizar
qué le sucedia.

—No puedes alargarme la vida, muchacho. Sin embargo, si puedes perdurar la
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mia.

Lo mir6 conmovido. Su cuerpo se habia consumido y estaba ciego.

—Tus manos son las manos de Yahvé, Adael. Nunca lo olvides. Ese es tu oficio.
Ha llegado la hora de que vuelvas.

Su hijo le acarici6 el rostro como Demetrio habia hecho con él desde nifio, con
mansedumbre y ternura.

—Prométemelo, Adael. No puedes malgastar el don que se te ha dado.

—Siento haberte abandonado como lo hizo mi madre.

—No tienes nada que sentir. Solo tienes que recordar que tu oficio es una dadiva
que has heredado, y que no puede esconderse bajo la tierra o lanzarla voluntariamente
bajo el mar. Prométeme que regresaras. Solo necesito saberlo para morir en paz.

La emocion hirvio por todo el cuerpo de su hijo, quien abraz6 a su padre
arrepentido de aquella distancia que habia interpuesto entre los dos.

—He venido a quedarme, padre. Ella me pidi6 que regresara.

La piel del médico se erizd y una sonrisa iluminé su rostro.

—:De quién hablas?

—FElla vino a verme, padre. La he visto varias veces, pero nunca como hace unos
dias. Tenia las mufiecas cicatrizadas y parecia como si no hubiese muerto. Hablo
conmigo como estamos aqui ahora los dos. Me pidi6 que dejara de sufrir y que
volviese junto a ti para quedarme contigo.

—iEra tu madre!

—Si —dijo Adael asintiendo.

—Te dije que velaba por ti... Te lo dije, ;lo recuerdas?

—Si, padre, lo recuerdo.

Lo habia creido desde pequefio, después de la muerte de su madre, pero lo acabd
constatando durante aquellos dias. Se trataba de la existencia material de los espiritus,
aquello de lo que no era conveniente hablar, aquello que era tan visible como
inaudito.

—FElla me sacé del desierto, padre.

Y el médico sonrié. La vida estaba tallada por momentos inexplicables.
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—Hablame del pasado, Idalin —Ile pidi6 a la anciana liberta—. Hay cosas que nunca
podré saber.

—Hace mucho que os vi crecer, mi amo.

—Deja de llamarme amo. Te lo ruego, ya no lo soy.

Ella intent6 hablar, pero cuando iba a hacerlo, tosi6 insistentemente y se le
atoraron las palabras. Llevaba tres jornadas empeorando, como si el parto de Velina
hubiese sido el detonante de aquella afeccién. El dominus la mir6 con piedad, tendida
en su camastro boca arriba. La liberta yacia con fiebre, con una opresién en el pecho,
aunque sin dolor. Marco sabia que se trataba de la inflamacién de los pulmones,
quizas a causa de una vida recostada en el suelo. Por eso la obligo a recluirse en su
habitacion sin importarle la opinion de Annia.

—Te duele? —le pregunto, palpando su pecho.

—No —respondio ella.

El pulmon era blando y esponjoso, insensible, porque sus nervios pequefios y
delgados no servian mas que para el movimiento. Solo podia haber dolor cuando
también enfermaban las membranas que lo cubrian, y Marco aquello ya lo sabia muy
bien.

—:Qué queréis saber? —dijo, intentando reponerse.

—Quiero saber si él solo fue un desalmado.

Los parpados arrugados y cansados se abrieron con esfuerzo para contestarle,
como si la liberta germana pretendiese captar los destellos de la verdad.

—¢Quién sois vos?

Marco le devolvié la mirada a sus ojillos enfermos, y atraves6 su alma con un
chispazo incomprensible para ella. Solo supo que su chasquido reson6 en su interior.

—Eso no importa, Idalin.

—A mi, si. Quiero saber si habéis venido a buscarme.

Marco callé durante unos momentos rumiando en su interior, y luego asintio con
bondad en sus ojos.

—Hablame de tu amo —insistio—. Por favor.

El aliento le quemaba y la respiracion se le hacia dificil. Por eso se movia
inquieta para encontrar una mejor postura. El dominus la estudi6 con semblante
preocupado y decidi6 ayudarla a incorporarse.

—Asi respiraras mejor. Hazme caso —Ile dijo, estirandole una mano y ayudandola
a que su espalda se sostuviese entre un cojin y el muro.

El rostro de Idalin comenz6 a encarnarse, como si el esfuerzo también la afectara.

—Debes comer, mujer —le dijo él—. ;Cuanto hace que no pruebas bocado?

—Ya no tengo hambre.
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—Debes comer, ya lo sabes. Si no, moriras pronto.

—Habéis venido a buscarme. ;Qué importa ya?

Marco le acaricio sus cabellos encanecidos.

—No quiero que te vayas todavia.

—Ya es demasiado tarde, deberiais saberlo.

El general suspird y cerr6 los ojos como si orara, e Idalin lo observo con alivio.

Junto a ella, tumbada en el otro camastro, Velina luchaba por sobrevivir. La fiebre
también aturdia a la esclava. Sus heridas no solo debian cicatrizar, ella también debia
esquivar las infecciones que podian arrastrarla con sus pesadas cadenas hacia la
muerte. Pero los dos sabian que estaba ausente.

—Velina se quedara aqui, ¢verdad? —le susurr6—. Es mi hora, no la de ella.

Marco la mir6 compasivo. Aquella muchacha era fuerte y él comenzaba a creer
que venceria su extenuacion, aunque fuese demasiado pronto para asegurarlo. En
aquellos tres ultimos dias, desde que habia sido intervenida e Idalin habia enfermado,
el general habia ordenado a Atia una dieta especial para ambas, pero sobre todo para
Velina. El dominus habia propuesto un régimen con carnes saladas y asadas,
condimentadas con mostaza, aceitunas verdes aderezadas con sal, y siempre
acompafiadas de vino. Y que, pasados tres dias, afiadirian pescados frescos, pan y
verduras, que pensaba podian ayudarlas a fortalecerse. Ademas, el mismo Marco
habia ayudado a Atia a humedecer el cuerpo de la muchacha con pafios, hasta que la
propia esclava pudiese ser conducida para recibir un bafo, algo que jamas habia
sucedido en aquella villa con una esclava. Por ello, el dominus sabia perfectamente
que Annia ya lo odiaba. Recordaba que le habia exigido que si la vieja no se
levantaba pronto, debia ir al mercado a comprar una nueva cautiva que pudiese dirigir
los fogones, porque Atia ya no podria con todo. Tanta consideracion con las esclavas
no solo era algo que irritara a la domina, sino que alteraba el ritmo de la villa. Para
Annia, desde su regreso, todo parecia desmoronarse a su alrededor, y €l ya lo sabia.

—Yo ya no tengo fuerzas —le dijo Idalin.

—Pronto partiras. Serénate. —Y volvi6 a acariciarla.

—:Por qué no queréis decirme vuestro nombre?

—Porque no importa.

—Decidme si sois el resucitado de los judios. He oido hablar de él. En Roma, los
esclavos también le rezan. Es el tnico que regreso de entre los muertos.

La liberta mir6 al dominus a los ojos, y Marco comprendié que en ellos no existia
el miedo y el desprecio que albergaban los de su esposa. En ellos no habia mas que
un anhelo que no sabia como satisfacer.

—No importa quién sea, Idalin. Solo que estoy aqui.

La mujer intento inspirar hondamente y guardo silencio.

—Vuestra esposa os teme. Ella también sabe que es otro el que ha vuelto.

—Lo sé.

Idalin lo miraba feliz, como si ya se estuviese deslizando irremisiblemente hacia
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otro mundo. Sus ojos eran rescoldos de una vida que se consumia.

—~Qjala hubieseis venido a buscarme antes.

Marco sonri6 por primera vez. Era una mueca blanda y benévola, como la de un
padre hacia un hijo que comienza a descubrir la verdad de las cosas. Ella intento
tocarlo y lo rozé con los dedos.

—Sé que este es el cuerpo del amo, pero él ya no sé donde esta. Quizas esté
todavia vagando por el desierto, quizas en el Hades. ;Quién puede saberlo? Solo creo
que el espiritu que esta en vos ha venido a buscarme y a hacer justicia.

El dominus la miré fijamente.

—¢De qué justicia me hablas, mujer?

—De la joven Domitia... Vos lo sabéis.

Marco se qued6 desmenuzando pensamientos que se enlazaban en su cabeza.

—Hablame de ella.

Entonces Idalin volvio a toser con languidez y llen6 de aire sus pulmones
enfermos.

—En ella he pensado muchas veces, y por ella he rezado todos los dias ante el
larario. Se llamaba Domitia, Domitia Sulla. Ojala haya venido a perdonarme.

Marco la miré con compasion.

—Hace mucho que lo he hecho, Idalin.
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Habia sucedido hacia mas de seis afios, pero Annia Publia podia reconstruirlo como
si volviese a suceder entonces. A Domitia nunca la habia visto hasta aquel dia, pero
su presencia habia sido una sombra levitando en su matrimonio. Ni en Dalmacia ni en
Roma, Marco jamas le habia mentado su presencia, asi como tampoco Annia le habia
llegado a desvelar todas las averiguaciones que habia obtenido sobre sus veranos en
Cosa, en la costa de Tirrenia. Domitia era un espectro que bullia silencioso entre sus
vidas, como si nunca hubiese existido para él, como si nunca hubiese existido para
ella, como si aquel nombre que Marco le habia suspirado en su noche nupcial hubiese
sido enterrado en la memoria de ambos.

Pero no habia sido asi. Aunque Marco no lo sospechase, no habia sido asi. Por
eso cuando Annia desenmaraio toda la verdad, aquella safia acumulada durante afios
se le reventd muy dentro, como si una de sus arterias vertiese veneno por una herida
invisible, y se ofuscé de tal manera que casi no fue capaz de comprender sus actos.
Todo habia sucedido inesperadamente aquel dia de maius del afio 63, cuando la
Conocio por primera vez.

Annia todavia no comprendia de dénde habia arrancado el valor aquella mujer,
solo sabia que se habia presentado en la villa acompafiada por un esclavo. La domina,
cuando Abel le anuncié su presencia, apenas tuvo fuerzas para sostener el calamo con
el que estaba escribiendo y, con un movimiento rapido y nervioso, volco el tintero
sobre su escritorio, manchando el papiro sobre el que trazaba sus cuentas.

—:Domitia Sulla?

—Asi me dijo, mi ama. Domitia Sulla —le comunico6 su esclavo.

Annia miro el estrago oscuro tifiendo sus laminas y un pellizco en el estomago le
auguro la desdicha.

—Conducela hasta aqui. La recibiré.

Cuando la vio entrar en el tablinum aquella mafiana, Annia pudo reconocer a una
mujer hermosa, vestida con una estola de seda color cobre y con un cinturén ajustado
al pecho realzando sus curvas firmes. Sus rizos dorados enmarcaban un rostro lozano,
iluminado por dos zafiros azules y redondos que, cuando la joven sonreia, le daban a
su rostro un aspecto perfecto. Ademas, aquella patricia deslumbraba con sus dos
brazaletes de oro, donde se habia tallado las cabezas de dos serpientes enfrentadas,
con los ojos esmeralda, y en sus lébulos lucia pendientes en forma triangular,
ataviados con perlas, mientras que en su fino cuello, una alhaja de oro con la imagen
de la diosa Isis llamaba la atencién de quien la mirase.

—FEs un placer conocerte, Annia —Ile dijo, exhibiendo sus dientes nacarados y
alargandole la mano.

La domina forz6 una sonrisa, intent6 tragar su odio e intentd ser amable

www.lectulandia.com - Pagina 118



devolviéndole el saludo.

—Prepara las cosas para refrescar a la sefiora —le dijo a Abel.

—No es necesario, Annia. No ha sido tan largo trayecto...

—No importa —Ila interrumpio—. Eres mi invitada, y en mi casa es costumbre
ser serviciales con todos.

—FEres muy amable —Ie contestd, sentandose en uno de los sillones del triclinium
—. Ya me habian hablado de tu cordialidad.

La domina se mordio el labio inferior, como cuando se ponia nerviosa, y prefirio
callar.

Con una habilidad ya entrenada, en un instante, Abel desaté sus sandalias y, con
una jarra de plata, vertio el agua fresca sobre sus pies niveos. Primero lo hizo con uno
y luego con el otro, mientras las gotas llovian sobre una jofaina.

—¢A qué se debe tu visita? —le pregunt6 mientras su esclavo manipulaba sus
pies.

—Es una larga historia, Annia. No sé por donde empezar... —La mujer titubed
—. Quizas Marco te haya hablado de mi alguna vez.

La domina la atraveso con la mirada y medit6 rapidamente su respuesta. L.uego
fue sincera y tajante.

—Nunca lo hizo. —Su mirada era desafiante—. Hay cosas que nunca se hablan.
¢No crees? —concluyo.

Domitia sonrio incomoda, pero continu6 como si no hubiese sido aludida.

—Creci junto a Marco. Soy hija de Marcio Sulla y viuda de Rustio Rufo, quien
murio inesperadamente hace cuatro afos.

—Siento tu pérdida —Ile dijo asintiendo con la cabeza.

—Te lo agradezco, Annia. Sin embargo, mi matrimonio con aquel hombre fue
una imposicion de mi padre cuando todavia no tenia los dieciocho afios. Rustio era
demasiado mayor para mi y nada apropiado para una nifia de estos tiempos. Mas ain
cuando yo amaba perdidamente a otro hombre. Pero la voluntad de mi padre se
impuso y yo tuve que obedecerle. Era un hombre obstinado en las costumbres
arcaicas de nuestro pueblo, como si todavia viviésemos en tiempos del rey Numa. A
aquel matrimonio solo le debo mi prosperidad e independencia actual, ya que, aunque
no he vuelto a casarme, mi padre vive conmigo, pero demasiado envejecido como
para imponerme su voluntad.

La domina agiganto sus ojos, asombrada. Desde su matrimonio, ella ya habia
procurado recabar informacién sobre aquella mujerzuela, y todo lo que le habia dicho
ya lo sabia. Todo, menos la sospechosa muerte de su marido. Aquel era un rumor que
Annia no podia constatar, pero que a ella no le costaba nada creer. Sobre todo en
aquel momento, al convencerse de la osadia de aquella vibora que se habia arrastrado
para confesarle con tanta sinceridad toda su ignominia, asi como la vida libertina que
llevaba.

Annia call6 y la dejo continuar.
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—Seria dificil que comprendieras la amistad que me uni6é a Marco cuando éramos
nifios, y también ya muy jévenes.

La domina solto el latigazo de su mirada hacia Abel, todavia arrodillado ante
aquella inesperada huésped. Entonces la mujer reaccioné pronto, sabedora de que las
palabras de Domitia acabarian comprometiéndola delante de sus siervos.

—Retirate ya mismo —le ordeno.

Y el esclavo se levant6 con agilidad y se esfumé entre pasos ligeros, dejando el
efluvio de su sudor tras de si.

—No entiendo qué quieres decirme, Domitia Sulla. —Se dirigi6 a ella, molesta
por primera vez.

La invitada se recost6 sobre su sillon y le devolvié a Annia una mirada insegura,
pero decidida.

—Fueron los afios mas felices de mi vida, Annia... Junto a Marco. —Hizo una
pausa, y luego agregé—: Nos queriamos.

La domina no podia creer lo que escuchaba. El pasmo aletargaba sus palabras,
pero su boca acabo explotando indignada.

—¢Qué me importa a mi todo aquello? jEso fue hace mucho tiempo, Domitia
Sulla!

—No fue hace tanto tiempo.

Su voz se deslizo con suavidad, como una culebra se escurre silenciosa por la
orilla antes de asomarse al agua.

—¢ A qué has venido, Domitia? —Y elevo el tono de su voz—: ;Qué vienes a
insinuar?

—No sé como decirtelo, Annia. Quizas sea una locura este encuentro, pero ante
todo deseo que veas buena voluntad en mi. Cualquier otra mujer en mi circunstancia
jamas se le hubiese ocurrido venir, pero yo si lo he hecho.

—¢Qué es lo que quieres que comprenda? —Ile pregunt6 cada vez mas alterada.

Domitia se puso en pie y se exhibio delante de Annia. Estaba bellisima. La estola
de seda hacia honor a su coste, y cualquier romana identificaba aquel tejido con el
exotismo de Asia que pocos podian pagar. La mujer presion6 su vientre y lo repaso
con la palma de su mano, como si pudiese sacarle brillo a aquel tono cobre del
vestido. Entonces Annia palidecié. En su expresion no solo tembl6 la rabia, sino
también el miedo. No le daba tiempo a asimilar lo que estaba sucediendo e hizo un
gran esfuerzo por concentrarse en lo que veian sus ojos, convenciéndose de que todo
era real.

—iEs de Marco! —dijo al fin Domitia.

Su corazon era un tizon y le pesé como una piedra. Mir6 hacia el escritorio y la
macula de tinta le parecié un eructo del destino. Sobre él, la serpiente que acechaba a
Aquiles en el fresco de la pared, también se le antojo premonitoria. A Annia comenz6
a faltarle el aire. El viscoso calor que anunciaba el verano comenz6 a envolverla en
un mareo que sentia arder en sus mejillas. Domitia percibio su zozobra, pero no dio ni
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un paso. La domina percibia su fruicion y paladeaba su deshonra.

—¢Qué locura estas insinuando? —Atin6 a decirle.

—Espero un hijo de él —le dijo calma.

—iSabes que es mentira! —le rugié desencajada—. El est4 en Salona. { Yo misma
me reuniré con €l el proximo mes!

—Lo sé —le contest6 sin perder la compostura.

—¢Y como quieres que me crea que ese... ese bastardo que llevas es su hijo?
¢Como quieres que crea eso y que encima tengas la osadia de venir a confesarme tu
desvergilienza?

Domitia permanecié inmutable, pero esta vez parecia sonreirle con cinismo. La
domina volvié a admirar su beldad, y los celos comenzaron a corroerle el animo.

—Ahora ya me da igual que lo sepas, pero he pasado el invierno en Dalmacia.

—iMientes!

La otra nego con la cabeza y volvio a acariciar su vientre.

—Fue él quien me envio llamar. jFue él mismo quien me puso una escolta y me
alojo en una domus cercana al pretorio! Jamas deberias haberte enterado, pero esto lo
ha cambiado todo.

—iHas perdido el juicio! —Ile dijo, acercandose a ella para intimidarla con su
puiio cerrado.

—En eso tienes razén, Annia —continud, intentando aparentar serenidad—. jINo
creas que venir aqui fue facil! Recon6ceme cierto valor.

—ILo unico que puedo reconocer en ti es desprecio. jTe has vuelto loca si crees
que voy a creerte algo de lo que me dices!

—Fl me quiere. De no ser asi, no habria venido a buscarme como lo hizo hace
unos afos, Annia. Ya estabais casados y yo acababa de enviudar. Desde entonces nos
hemos visto en Roma, pero varias veces en Salona. Siento que te enteres de esta
manera.

El odio chispe6 por su sangre que hervia como si fuese aceite.

—¢Qué es lo que quieres, zorra?

—iNo deberias tratarme asi, Annia! —Se dirigio a ella sin perder su aplomo—.
ilNo deberias! No he venido a discutir contigo, sino a prevenirte. Cuando mi padre me
entregd en matrimonio, crei que iba a morir. jJamas hubiese permitido que me casara
con alguien de mi sangre! Y Marco es mi primo. Para €l, las tradiciones romanas eran
inflexibles y prefiri6 venderme a cualquiera que una deshonra. jYa una vez estuve
encinta de él!, ¢lo entiendes? Pero mi padre me oblig6 a beberme varios brebajes de
ruda, mirto y pimienta, hasta que sangré a mi hijo. ;Sabes lo que significo eso para
mi? ;Lo imaginas? —La joven trago saliva y aquel fue su tnico y timido gesto de
emocion—. Fue entonces cuando me casaron y cuando renuncié a todo. jPero ahora
no quiero! jNo quiero ni voy a hacerlo!

Con su mano derecha, Annia Publia se abalanzé sobre Domitia y la sujeté del
cuello, mientras la joven sentia la imagen de oro de la diosa Isis clavandose en su
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garganta. Se dejo sujetar, impasible, como si aquella tormenta no pudiese empaparla a
ella también.

—iMarco, me quiere! —Ile dijo Annia exhibiendo sus dientes como una hiena—.
iY yo lo quiero a él! Puede que se desfogue contigo, pero eso también lo hace con las
esclavas.

—i T no puedes darle hijos, y un hombre necesita descendencia!

La furia enloqueci6 a la domina, que estuvo a punto de golpearle el vientre. Pero
se contuvo, y opté por un sonoro bofetén que le borr6 toda la flema a aquel rostro
blanco y terso.

—i T qué sabes, perra!

En los ojos de Domitia titil6 el miedo, pero Annia todavia podia reconocer una
frialdad inaudita. A ella le parecié que solo una perturbada podia atreverse a tanto.

—Lo sé. No puedes darle hijos —le dijo pausadamente, sintiendo el fuego de su
garra presionando bajo su mandibula—. E1 me lo ha dicho, y yo me niego a negarle
un padre al mio. jPor eso he venido!

—iTu estas loca! A Marco no le importan los hijos! —Casi deliraba de odio—.
Me lo ha dicho infinidad de veces.

—No es verdad. jTodos los hombres quieren un hijo, y él también! ;Y tu lo sabes!

—iMuchas mujeres no tienen hijos pronto! jTu qué sabras! La diosa Juno no me
ha bendecido con ninguno todavia, pero tal vez pronto lo haga, maldita. ¢ Tu qué
puedes saber sobre mi?

—Sé lo que me ha contado Marco. Quizas, si €l creyese que puedes darselo,
jamas reconoceria el mio. Pero sé que lo hara, ;entiendes? —Y sus ojos de un azul
transparente la desafiaron con aquella conviccion—. jLo hara! Probablemente Marco
no me quiera como yo a €él, pero él desea ese hijo. Lo sé. Y por eso he venido.

La voz de Domitia era sumisa, pero afilada como un pufial. Por un momento, su
cabeza se ofuscé y desed estrangularla. Pero se contuvo. La idea de separarse de
Marco le parecia inconcebible, incluso entonces, cuando la mujer podia decidir
hacerlo, y no como antafio, cuando el marido solo tenia que decirle tuas res habeto!8!
delante de un testigo, y aquella union quedaba disuelta. Entonces no era como un par
de siglos atras, cuando los repudios eran escasos, pero desfavorables para ellas. En
aquel tiempo, las familias se tambaleaban ante la decision de cualquiera de las dos
partes, y muchas mujeres solian despedir a sus maridos legalmente en busca de una
oportunidad mejor, y sin mayores problemas.

Pero aquello jamas habia sido elucubrado por ella. Jamas.

—Divdrciate de él. Sé tu la primera en separarte y asi protegeras tu deshonra. jNo
esperes a que Marco lo haga! Tu puedes hacerlo primero con dignidad, Annia. jEs la
unica concesion que puedo darte y por ello he venido!

—iHas perdido el juicio, zorra!

—Como quieras. Sé que ahora me odias, pero te juro por todos los dioses que hay
generosidad en mi gesto. Si no, espera que sea €l quien te repudie, y entonces te
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acordaras de mi visita.

—Fl jamés haria eso! —Rabiaba—. Marco me ama, y no pienso caer en tu
trampa.

—He querido hablar contigo antes de enviarle un mensajero, pero cuando te
retinas con él durante el proximo mes, podras tantearlo y saber qué piensa. j Yo ya lo
sé, Annia! Si dudara, no hubiese venido.

—iNo conoces a Marco! El nunca se separaria de mi.

La mano de la domina relaj6 su esfuerzo. Aquella mujer sabia lo que decia. Mas
bien era ella la que habia vivido ciega ante los planes de su esposo, quien habia
mantenido a su prima como amante durante los tltimos afios y, muy probablemente,
tampoco llegaria a importarle reconocerla como su mujer. Al fin y al cabo, Annia
sabia que los principios que habian elevado a Roma como la civilizaciéon que era se
desmoronaban poco a poco aventados por los nuevos tiempos, sembrados de hombres
sin escrupulos y de mujeres como Domitia, que izaba su desvergiienza con orgullo.
La disciplina, el respeto y la fidelidad habian cimentado una civilizacién que
renegaria de aquel reptil de aspecto divino.

—Es posible lo que dices, es posible que te quiera. jEres su esposa! Quiero
mostrarme sincera. De lo que si estoy convencida es de que desea este hijo y hara lo
imposible para reconocerlo. Sé que te causo dolor, pero con el tiempo comprenderas
que con este sufrimiento he venido a proteger tu dignidad, Annia.

La villa se tambale6é bajo sus pies. Su existencia cimbre6 como una vara
oscilando antes de caer sobre la tierra. La domina sintioé que la rabia se disolvia en el
acido de una desesperacion que la vencio. El llanto tembl6 en su boca y se dirigié
hacia la pequefa estanteria detras del sillon donde se habia sentado Domitia. No
queria que la viese llorar. No queria concederle aquella victoria, aunque sabia que era
inevitable. No obstante, en aquel momento le bast6 con no verla, con dejarla a su
espalda, como si no hubiese existido, como si fuese un mal suefio.

Annia queria contener la emocion, pero le costaba. La pena le brotaba a
borbotones, y ya no le basté ocultar su rostro con sus manos mientras se arrinconaba
entre las capsulas que contenian algunos rollos. El eco de su llanto rasgo el silencio
del tablinum, y Domitia no supo qué hacer.

—Sé que te he lastimado, Annia. Pero debes entenderme. Yo también lo quiero, y
espero un hijo suyo —le dijo, volviéndose a sentar en un triclinio—. Yo también sufri
siendo una muchacha, Annia. Te pido que lo entiendas.

Pero la domina no podia entenderla. Aquello le parecia un desvario, aunque
Domitia supiese demasiado para que lo fuese. Annia permanecia inmévil, orientada
hacia la estanteria, como si orara ante un gran larario. Intentaba controlar su
respiracion, intentaba recuperar un halito de dignidad que le permitiese despedir a
aquella insolente.

Sin embargo, no lo conseguia.

—Debes perdonarme, Annia —insistio, sentada y con la mirada perdida en el
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comedor contiguo a aquella habitacion—. Marco todavia no lo sabe. Tt lo has sabido
antes que €l, y esta es mi concesion y tu oportunidad. Debes valorarla.

La domina en aquel momento no podia discernir si era fruto del destino o de la
casualidad. ¢;Quién sabia por qué sucedian las cosas? Quizas fuesen los lémures,
quizas los dioses... ;Como saberlo? Solo percibia que su mente zumbaba en un vacio
en el que ella flotaba como si pudiese hacerlo por las nubes. Por ello, cuando sus ojos
barnizados en lagrimas descubrieron una barra de bronce junto a la estanteria, ella ni
siquiera record6 que Idalin estaba arreglando un cortinaje, sino que simplemente la
sujetdé como quien se aferra a un asidero para evitar despefiarse por un abismo recién
abierto bajo sus pies, y asi, sin pensarselo dos veces, con un movimiento rapido, pero
sigiloso, se gird hacia el sillon, elevd aquel metal con las dos manos hasta que
sobrepasoé su cabeza y, con todo el veneno que pudo concentrar en su sangre, vacio su
ira sobre el craneo de Domitia, que se derrumbd sobre los mosaicos del suelo con un
grito seco.

Annia, al percibir un hilillo de sangre sobre su coronilla rubia, supo que habia
cometido una locura. Y pese a ello, volvio golpear su cabeza, hasta que la joven dejo
de moverse, y penso que estaba muerta.
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Cuando Adael conoci6 a Sara, todavia faltaban casi tres afios para que Marco Grato
tomase Jerico junto al general Vespasiano. Por aquellos dias, al hijo de Demetrio le
era imposible imaginar que sus vidas se acabarian fundiendo en el desierto. Sin
embargo, ya entonces sabia que el destino estaba escrito mas alla de la vida de los
hombres y que las casualidades no existian, porque fue asi como conoci6 a la que
seria su esposa.

Fue la dltima vez que su madre se volvié a materializar ante sus ojos, apenas un
afio después de regresar del desierto. Adael habia cenado en aquel patio palido bajo la
luna, bajo el imperceptible silbido de las lamparas que se fundia con el zumbido de
los grillos entre la brisa fresca. Podia oler los jazmines, las rosas y el pequefio
limonero, pero también el aroma a vino y carne asada mas alla del muro. Desde su
casa no podia verlas, pero si imaginar las palmeras y las alhefas trepando por las
casas, entre las callejuelas que intentaban dormir mientras un centinela vagaba por la
ciudad velando la noche.

Era el receso de la asfixia del verano.

Adael estaba completamente solo, sentado sobre una estera de piel y saboreando
unos higos. Su mente era silencio, con la mirada clavada en el suelo, absorto a los
ruidos que le llegaban apagados, entre el vocerio lejano de algun transeunte que
buscaba su morada transitando la callejuela.

De pronto, supo que estaba alli. Adael apenas podria describirlo, pero su interior
se entibio como un oscuro templo se ilumina poco a poco, igual que si un vapor de
claridad se elevara lento entre sus muros. Y al levantar su cabeza, la vio.

Un escalofrio lo sobrecogio y se quedoé hieratico.

—No ha nacido el hombre para estar solo —le dijo ella.

Una sarta de ladridos cercanos cesé subitamente y el universo comenzd a titilar
sobre su cabeza. No podia hablar ni moverse, mientras comprendia que todo se habia
transformado en un silencio hueco y apacible. Era como si la noche se hubiese
detenido a su alrededor, mecida por un amor que comenzaba a reconocer.

—Sabes que no debes temerme.

El intent6 hablar, pero no pudo, y dejé que el tiempo fluyera placidamente, hasta
que consiguio desencajar su boca, y pudo responderle.

—¢Has venido a llevarme contigo?

Pero la mujer negd6 con la cabeza.

—No, Adael. He venido a guiarte hacia tu esposa.

Ella estaba de pie, con sus manos recogidas sobre su vientre, y su rostro era tal
como €l la recordaba.

—Necesitas una compafiera, y ha llegado la hora de que salgas a su encuentro.
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Debes confiar en mi.

La miraba abstraido, intentando volver a retener aquel instante como cuando se le
habia aparecido en el desierto antes de volver a Jerico.

—¢Y cémo haré para encontrarla? —se atrevio a decirle.

El silencio lo inundaba todo, lo acallaba todo, lo cegaba todo. Entonces todo
parecia real.

—Sal de tu casa y camina calle abajo, y al llegar a la plaza del pozo, sabras quién
es.

—Pero ;como podré saberlo?

—1I.o sabras. Mailana, cuando el sol esté en lo alto. Lo sabras.

—Pero ;de qué forma, madre?

—Confia en mi y confia en ti.

Adael la escuchaba atonito, sin comprender.

—Todo tiene un porqué, hijo mio. Nunca lo olvides.

Su corazon estaba sereno, pero en su interior galopaban las preguntas.

—:De donde vienes, madre?

—Son preguntas inutiles... Solo debes recordar lo que te dijo tu padre. Nunca
caminaras solo, y esa debe ser tu fuerza.

Entonces, sin pretenderlo, las lagrimas le nublaron los ojos, y Adael se los seco
con las manos. Sin embargo, en ese mismo instante, cuando volvié a inspeccionar el
rincon del patio junto al limonero, su madre se habia esfumado, y sus sentidos
comenzaban a volver a percibir los ruidos del mundo.

Por la mafiana le sucedi6 como la ultima vez que la habia visto, y sintio la
zozobra de la duda tironeando de su voluntad. A medida que avanzaban las horas,
aquella presencia sobrenatural se le derrumbaba de su certeza y, de tanto elucubrarlo,
también lleg6 a dudar de su existencia. No obstante, aquel mediodia no fue su imagen
la que lo empuj6 calle abajo, sino la quietud que habia sentido en su alma durante la
ultima noche, y la que sentia en aquel instante al recordarlo.

Por ello, y guiado por una fe inconfesable, Adael correte6 por la estrecha
callejuela de casas blancas y hacinadas, hasta alcanzar una plazoleta sombreada de
sicomoros. Alli, en medio, un enjambre de mujeres llenaban los cantaros que iban
extrayendo de un pozo, mientras tarareaban una tonada alegre que las animaba en su
trabajo. El hijo del médico contempld la escena y sintié que su &nimo se desplomaba,
como si se le hubiese ocurrido lanzar una moneda en el fondo de aquella sima en
donde tiraban de una cuerda que arrastraba los recipientes de madera. ;Como habria
de reconocer a nadie entre aquel gentio de velos y voces que hormigueaban por las
calles que se dispersaban por Jeric? Adael se sintio solo, muy solo, como le solia
suceder desde nifio, y la tltima noche oscil6 en su memoria sin conviccion, como si
su madre hubiese sido un espectro que habria nacido de la soledad de su interior.

Y la fe se fue licuando en dudas, y las dudas animaron sus pasos para desandar su
camino.
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—Sois vos el médico, ¢verdad? —Oy0 que una voz le gritaba a sus espaldas.

Adael sinti6 que su corazon cimbreaba y se gir6 esperanzado. Pero su sorpresa se
fue entumeciendo viendo correr a aquella mujer hacia él. Llevaba la cabeza cubierta
por un velo negro, de rostro tostado y surcado por los afios.

—¢:Sois vos el hijo de Demetrio? —insistio la mujer.

Sin poder abstraerse de su asombro, Adael asintio con su cabeza.

—iYahvé os ha conducido hasta mi! —le dijo comenzando a lagrimear.

El susurro del misterio volvio a bambolear su corazon, pero suavemente.

—¢Qué quieres decir? —Ile dijo atento.

—Mi marido hace varios dias que no puede levantarse ya para ir al campo. Es un
hombre fuerte, pero algiin demonio se ha apoderado de él. Se niega a pedir ayuda
porque cree que pronto volvera a ser el de antes, pero esta mafiana lo he visto muy
mal, y ahora, al veros siento que es Yahvé quien os ha conducido hasta mi.

Adael la mir6 con piedad y todavia no supo atar lo que estaba sucediendo.

—Llévame hasta €él, mujer. —Acabo por decirle.

El hijo de Demetrio la siguio por las callejas que conducian hacia un barrio lejano
y sucio, esquivando los regueros de orines que enfangaban la tierra apisonada de las
travesias. En aquel arrabal de casas pequefias y desportilladas, el aliento del calor era
espeso, como el vapor de los olores a excrementos y animales. L.a mujer zigzagueo
por entre aquellas arterias hasta que se detuvo en un chamizo aseado, pero pobre.
Empujo la puerta hacia dentro y Adael pudo ver al hombre tendido sobre una estera
junto a los utensilios que servian para cocinar. Estaba palido y enjuto, con su
sentencia de muerte sellada en sus ojos taciturnos.

—¢Por qué lo has traido mujer? —Aun tuvo fuerzas para decir aquel hombre—.
No podras pagarle, ;no lo entiendes?

—No podia verte asi. —Lloriqueo ella.

—Debéis iros —le dijo a Adael lamentandose dolorosamente—. Siento que mi
esposa 0s haya hecho perder vuestro tiempo.

Pero el hijo de Demetrio se arrodillé6 frente al enfermo y constat6 rapidamente
que poco podia hacer para salvarle la vida. Solo aliviarle el dolor.

—No os cobraré nada. No os preocupéis.

—i Yo os pagaré! —QOyo que le decia la mujer a sus espaldas.

Sin embargo, el médico nego con la cabeza y se giro lentamente para serenarla.

—No lo haras, mujer. ¢No fue acaso Yahvé quien me trajo hasta aqui?

Ella asintio, incrédula ante aquella caridad.

—Haré todo lo que pueda por él.

Fue entonces cuando la vio por primera vez. Se asomo de la habitacion contigua y
se situo junto a su madre.

—Es médico —Ile dijo dirigiéndose a ella—. Y salvara a tu padre.

La muchacha le sonri6é con timidez, y a Adael crey6 poder comparar sus dientes
con un desfile de ovejas subiendo del bafio recién esquiladas. Y sin proponérselo,
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sintid el torbellino del deseo azotando su vientre y la contempld resplandeciendo en
la penumbra, con sus ojos como palomas y sus cabellos como un manantial oscuro.
Sus labios le parecieron cinta de grana y casi pudo imaginar la granada de sus
mejillas cuando él se le acercase para estrecharla entre sus brazos. Era bella como una
gacela paciendo entre azucenas.

—Es mi hija. —Lo arranco la mujer de su ensimismamiento—. Se llama Sara.

Sin embargo, Adael no se atrevid a hablar. En su interior estaba temblando Yy,
como le habia dicho su madre, estuvo convencido de que aquella muchacha seria su
esposa. Y un rayo de felicidad atraveso aquel lugar que olia a muerte, como su futuro,
aunque aun no pudiese sospecharlo.
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Dos semanas después del regreso de su marido, Annia Publia se movia como una
sombra entre las paredes de la villa. Le temia en silencio y ya no dudaba que fuese un
extrafio. Lo habia rumiado muchas veces, observandolo muda, discreta, escuchando
su suefio tras la pared de su cubiculum. Lo habia visto tratar con los esclavos,
practicar sus hechizos asistiendo a Velina y, como desde el principio, le seguia
espeluznando aquel cuerpo transformado con el que convivia. Su marido era otro
hombre, alguien desvirtuado, con un caracter suave y apocado, y con una
personalidad que en nada recordaba a la osadia que habia tenido durante toda su vida.
Aquel Marco Grato habia sido un hombre temido y respetado tanto en la Galia y en
Dalmacia, como en Siria o en Judea. Su sombra estremecia a sus esclavos y no los
hacia ronronear igual que a gatitos domésticos como desde que habia regresado de
entre los muertos. Aquel timorato que aparentaba desconocerlo todo, aquel flojo que
ya no sabia ni amar a su esposa, le erizaba la piel como si fuese una nifia amedrentada
por lo desconocido.

—iQuiero que lo saques de aqui, Lucio! —Ile habia dicho a su cufiado, paseando
por el huerto, mas alla de las legumbres, entre los limoneros, los manzanos y
melocotoneros.

—Acaso te has vuelto loca? jEstas hablando de Marco! jEs tu marido!

—iDéjate ya de idioteces! —Ile dijo, sujetandolo de los brazos, como si lo
intentase zarandear para que despertase—. jEse no es tu hermano! ;Cuando te daras
cuenta?

—No me gustan esas habladurias, Annia. jNo es bueno que te oigan hablar asi!
Ya no eres la misma. No sé qué esta pasando con Marco, pero también sé que tu
tampoco estas igual.

—iPor todos los dioses! —exclamé furiosa—. No me importa que no me creas.
Es mas, jme da igual! Sé lo que tengo que hacer. Pero necesito tu ayuda.

—¢Qué estas tramando, Annia? Creo que estas llevando todo esto demasiado
lejos.

Callo un instante, se mordio el labio inferior y luego le dijo:

—Necesito que Marco abandone la villa aunque sea unas horas, es lo unico que te
pido.

—:Y a qué viene eso? Pideselo a él.

—¢A é1? —Y se rio forzando la burla—. ¢ A é1? —De pronto, su rictus se volvid
cefiudo—. ¢ A él? —repitio—. Ese que se pasa las horas entre las esclavas, sanandolas
con mafias de otro mundo. Al que se niega a visitar un médico que pueda darle alguna
opinion diferente. ; A ese quieres que se lo pida? ;A ese?

—iEs Marco, Annia! jEs tu marido!
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—iQué necio eres, Lucio! No todo es lo que parece —replico enajenada—. Yo si
sé quién es. jClaro que lo sé! Solo esta esperando el momento para darme el zarpazo
final. {No sé como se ha apoderado de su cuerpo, pero si sé que ese lémur ha vuelto a
hacerme dafio! Y creo que ya lo esta consiguiendo.

—iNo te reconozco, Annia! —le dijo apesadumbrado.

—No me importa, ya no me importa. Solo quiero que te lo lleves durante unas
horas. ¢ Tan dificil es lo que te pido?

—No creo que sea dificil, y mucho menos ahora. jPero no entiendo por qué
piensas que no quiere salir de aqui!

—Trama algo, Lucio. Trama... —se interrumpi6 y trag6 saliva—. Solo saldra
cuando haya acabado conmigo, como hizo con Marco.

—iBasta, Annia! —le ordend, zarandeandola esta vez él—. jDeja de enredarte!
iPor todos los dioses!

Ella se revolvio y se desasio de su amante. Sabia que debia medir sus palabras.

—¢:Piensas ayudarme o no? ¢ Tan dificil es conseguir que te siga?

El pretoriano neg6 con la cabeza.

—iMenos de lo que crees! —le dijo finalmente—. El general Tito ya esta en
Roma y el emperador quiere que se reina con Marco. Ya te dije que Vespasiano ha
llegado a desconfiar de Marco, y cree que la llegada de su hijo desde Alejandria es la
oportunidad para comprender algo mas de lo que le sucedio en el desierto.

—Acaso sigues creyendo que tu hermano intentd conspirar contra el emperador?
¢Marco Grato, el general de la duodécima legion? ;El que acompafio al emperador
durante toda la guerra? ;Eres consciente de lo que dices, Lucio?

Lucio miro sus o0jos oscuros como escarabajos y medit6 su respuesta.

—No importa lo que yo piense, y ni siquiera importa lo que pienses ti. He oido
rumores, solo rumores. Pero, al fin y al cabo...

No concluy6 la frase porque creyé que Annia podia ya intuirlo.

—Al fin y al cabo, ;qué?

—Al fin y al cabo, soy su hermano, y eso no me sitia como buen confidente, sino
mas bien me compromete como oficial pretoriano, ;entiendes?

Una nueva sombra oscureci6 su semblante.

—¢Crees que debes preocuparte?

Lucio se rasco la barbilla pensativo. No queria inquietarla demasiado, pero era
consciente de que ella todavia no podia calibrar lo que significaba tener al emperador
en contra.

—No lo sé, Annia. Lo unico que sé es que Marco quizas calle mas de lo que
pensamos, y que sus acciones pueden acabar afectandonos. En el Palatino y en el
Castra Praetoria suspiran como buitres por mi cargo, ¢entiendes?

—iNo digas eso, Lucio! El emperador confia en ti.

—No lo creas. Desde el retorno de Marco, algo ha cambiado. No solo lo percibo
en Vespasiano, sino también en su consejero Partenio. Asi que, si lo que te preocupa
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es que salga de aqui, no dudes que lo hara. El préximo solis dies!®) se prepara el
desfile triunfal del general Tito, y Marco estara conmigo, por la cuenta que le trae.

—¢Cuando llego Tito?

—Ha llegado hoy mismo. Como si lo enviara Jupiter. El cargara con toda la gloria
de la guerra de Judea y nadie mas que €l puede sacar de dudas al emperador sobre las
ultimas horas de Marco en Jerusalén. Fue Tito quien habl6 con él antes de su partida
y, tal vez él pueda orientarnos sobre qué esta sucediendo. O se trata de una funesta
enfermedad o hay algo que nos oculta Marco. Y de ser asi, querida Annia, de ser asi,
acabaras olvidandote de tus fantasmas para darte cuenta de que es posible que tu
marido se haya inmiscuido en alguna traicion.

Annia Publia lo mir6 de hito en hito, sin poder dar crédito a aquellas sospechas.
Pero preferia morderse la lengua antes de explicarle lo que estaba sucediendo. Estaba
convencida de que todo estaba trazado dentro de un mismo plan, una treta tejida por
aquella perra, la causante de todos sus males. Pero la domina sabia mucho mas de lo
que estaba dispuesta a confesarle a Lucio, quien no imaginaba que el destino de su
prima Domitia era un profundo misterio que enterraba aquella casa.
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Annia Publia todavia podia volver a sentir el azogue de sus nervios. Todo habia
sucedido a la hora sexta, y podia recordarlo porque mir6 el reloj de su escritorio. El
agua goteaba sobre el recipiente y las muecas en el cristal apuntaban el mediodia.
Entonces podia comprender que aquella jornada mas de seis afios atras habia
cometido una insensatez, como si el genius que la acompafiaba se hubiese evaporado
de su lado cuando sujet6 la barra de bronce para descalabrar a Domitia. Pero aquel
dia no habia podido dominarse, y el odio y los nervios acabaron inyectando de sangre
toda su razon, hasta convertirla en un coagulo. Solo pudo entenderlo cuando ella ya
no se movia, cuando su cuerpo inerte yacia desplomado sobre los mosaicos color
marmol y salpicados de puntos ocre. El brillo bermellén de su cabeza goteaba cada
vez mas espeso, hasta encharcar a su alrededor. Fue en aquel instante cuando por fin
se percato de la realidad tal y como era, y comenzo6 a desesperarse.

No obstante, supo controlarse. Annia respird hondo e intent6 recuperar la calma.
Rapidamente, evalud la situacion y busco soluciones. Con movimientos agiles,
apresur0 sus pasos hacia el triclinium, y luego hacia el jardin. Eché un vistazo
alrededor y vio cémo el esclavo de Domitia dialogaba con Abel, quien podaba los
setos. Dio media vuelta, volvio a entrar y esta vez se dirigio a la cocina. Su mente se
activaba como una noche de tormenta con el cielo cuarteado de rayos, y su plan se
fue bosquejando. Como siempre, las esclavas se afanaban entre cacerolas, morteros,
ollas de cobre y sartenes de barro. Idalin dirigia aquel trajin sin chachara, concentrada
en las brasas donde humeaban un par de recipientes. Annia se le acerco y le dio la
orden de que nadie debia abandonar la cocina mientras ella mandase lo contrario, y la
germana asintio obediente. Luego volvio al triclinium, para conducirse nuevamente
hacia el jardin, balanceando su estola como si estuviese danzando nerviosa.

Cuando se acerco a Abel y al esclavo de Domitia Sulla, ambos se irguieron ante
ella con temor. El rostro de Annia lucia pétreo y severo, demasiado impenetrable para
que ellos comprendiesen lo que habrian de ver.

—:Como te llamas? —Se dirigio al esclavo de la muchacha.

—Aquiles, sefiora, para serviros en lo que necesitéis.

—¢Desde cuando eres esclavo?

Se quedd callado un momento, meditando lo que iba a decir. Tenia aspecto ladino,
de constitucion gruesa, nada propia de aquellos esclavos que habian crecido en
cautividad.

—Hace unos diez afios.

—¢Te gustaria dejar de serlo?

El hombre agigant6 los ojos y sonrio exhibiendo su boca amarillenta.

—iHaria lo que fuese!
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Annia lo mir6 satisfecha, pero no le dijo ni una palabra. Solo les hizo una sefial
con la mano para que ambos la siguiesen. Al llegar a los ventanales que traslucian el
triclinium, la domina le orden6 a Abel que permaneciese alli fuera, y que impidiese el
paso de cualquiera hasta que ella le diese una nueva orden. El esclavo asintio
obediente a su propietaria y Aquiles siguié a la mujer hasta el tablinium, donde no
tardo en reconocer aquel bulto envuelto en seda color cobre y un reguero oscuro que
se despefiaba desde el tajo en su coronilla rubia.

—iSefiora! —exclamo, arrodillandose frente a su ama, como un can bien
adiestrado se arrima a su amo para olisquearlo—. ;Qué ha sucedido?

Observo la faz de Domitia y su rictus de sufrimiento. Tenia los ojos cerrados y
una mueca de dolor que fruncia su rostro. La sangre no habia empapado su cara, pero
si encharcado su cabello.

—iLa habéis matado!

El esclavo se volvio hacia Annia con su expresion desencajada, pero sin atreverse
a pronunciar una palabra indebida.

—Te has vuelto loco. Has discutido con ella y la has matado —insistio ella
friamente—. ;Yo misma se lo comunicaré a su familia!

El espasmo de su rostro rollizo lo habia paralizado. Aquiles comenzo6 a transpirar
y palidecer.

—Ahora mismo enviaré un mensaje a los vigiles de la ciudad, y en pocas semanas
te ejecutaran en el anfiteatro por haberle pagado de esta manera a tu ama.

El esclavo se puso en pie y agachd su cabeza. Entonces constatdo que se habia
manchado de sangre la tinica. Annia no se movia y aguardaba con aparente apatia
sus reacciones, pero en verdad juzgaba muy atenta cada uno de sus gestos.

—Me has dicho que tu nombre es Aquiles, ;no?

El asintié mareado, con su lengua esclerotizada por el miedo.

—Las cosas pueden ser de otra manera, ;sabes? —se regoded generosa—. Tal
vez yo no deba enviar a nadie. Es mas, quizas, quién sabe, hoy puedas ganarte tu
libertad.

El esclavo levant6 su cabeza sorprendido.

—Eso, si quieres. Desde luego —afirmo con conviccién.

El silencio pesaba con su halito pegajoso, y el esclavo comenzaba a comprender.

—¢Acaso no deseas ser libre? —insistio la domina.

Se la quedé mirando apocado, como si fuera un pequefio rapaz abandonado en las
calles de la ciudad y al que, de pronto, un tendero le promete toda su fruteria para él
solo.

—Es lo que mas deseo —contesté al fin con una voz queda, como si no se
atreviese a confesarlo.

—Pues, entonces, sigue mis indicaciones. Si cumples lo que te mando, te doy mi
palabra de que te haré libre y te ayudaré a vivir como nunca has imaginado. De lo
contrario...
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—~Obedeceré, sefiora —se apresur0 a contestarle sin pensarlo—. ¢Qué debo
hacer?

Los chispazos de lucidez iban activando aquel plan en la cabeza de Annia Publia.
Aquiles debia deshacerse del cuerpo de Domitia con la ayuda de Abel que, al entrar
arrastrado por la domina y encontrar aquel escenario, tampoco se atrevié a cuestionar
nada, sino a obedecer ciegamente el mandato de su duefia.

Y a temerla.

—Consigue todos los ladrillos que encuentres en el cobertizo —le ordendé Annia
—. Si no los hay, buscalos en la ciudad, o en cualquiera de las fincas cercanas. Pero
quiero que lo hagas de inmediato.

—De acuerdo, ama —asintié nervioso.

—Pero primero trae las herramientas que tengas para derribar un muro. Subelas a
la dltima habitacion de arriba —le orden6—. Ahora corre, no quiero que pierdas mas
tiempo.

El se volvié y comenz a trotar hacia el jardin.

—Y si quieres conservar la vida, no te pares a hablar con nadie, Abel —Ile grito
antes de que abandonara el tablinum—. ;Lo has entendido? Ni una palabra a nadie.

El se giré, asintié y continué corriendo.

Annia consiguio un lienzo donde el esclavo de Domitia envolvio el cuerpo como
si fuese a amortajarlo. Luego lo carg6é y, con él, sigui6 a la domina hasta un
cubiculum del primer piso. La habitacién adornada con una sencilla cenefa estaba
vacia, solo ocupada por unas estanterias de madera rellenas de rollos, tablillas y
muchas fundas. La mujer entrecerré las contraventanas que daban al exterior de la
villa, y le pidié ayuda al esclavo para vaciar aquella biblioteca y mover el mueble.
Aquiles dejo el cuerpo inerte sobre los mosaicos, y comenzo a ahuecar los espacios
con rapidez, hasta que pudieron arrastrar el mueble de pino hacia la otra pared.
Entonces, cuando parte del espacio que ocupaba la estanteria quedd libre, ella
comenzo a golpear con los nudillos, hasta percibir el eco de un espacio vacio detras.
Y sonrio.

En aquel momento, a Annia le parecié que aquella falsia en el muro habia sido
escondida para aquel momento, como si Jano, el dios que protegia los hogares,
hubiese previsto todo aquello alguna vez. La domina jamas lo hubiese descubierto de
no haber sido por aquellos cubos de cuero donde guardaba los pergaminos, porque
cada vez que subia a archivar algo en aquel rincén, el impacto hueco contra la pared
le recordaba la imperfeccion de la obra. Entonces ella evocaba aquellas
construcciones de la ciudad, levantadas con una mezcla de tierra y paja, y sostenidas
por enclenques viguetas de maderas entrecruzadas. Aquellos edificios no eran mas
que un esqueleto cerrado por tabiques endebles que, en cuanto la madera comenzara a
ceder, el edificio amenazaba ruina entre pronunciadas grietas que se repararian hasta
que todo se viniese abajo, si un incendio no los sentenciaba algo antes. Sin embargo,
Annia Publia sabia que no era el caso de aquella villa, donde el ladrillo y el hormigén
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habian levantado muros sélidos, sino que aquello se trataba de algun defecto de los
constructores que habian solventado corrigiendo sobre lo trazado y dejando alguna
oquedad recubierta, como si no existiese.

—Esto es lo que he conseguido, ama —le dijo Abel al entrar en la habitacion.

Junto al cuerpo cubierto de Domitia, dejé un hacha, un pico y una azada.

—He visto que también hay ladrillos, pero no sé si son suficientes. —Y
observando el muro descubierto, fruncio el cefio—. Todo depende de lo que se quiera
hacer.

Annia mir6 hacia la pared y después al cuerpo.

—Comienza a romper la pared. —Se dirigi6 al esclavo de Domitia—. Lo
suficiente como para entrar el cuerpo de pies o cabeza. Pero no demasiado.

El esclavo asinti6 y con el pico comenz6 a hacer saltar los afiicos rojizos del
muro, mientras Abel cargaba con una espuerta ladrillos desde el cobertizo. El padre
de Atia reunio alli unos veinte bloques, todo lo que encontro, junto con algo de arena,
agua y cemento de Puteoli. Aquiles habia abierto una entrada de dos codos de ancho
y aproximadamente otros dos de alto, y habia comprobado que junto a uno de
aquellos pilares de hormigon se abria un hueco estrecho, pero suficiente como para
emparedar aquel cuerpo.

—Esto no es bueno, ama —se atrevi6 a decir Abel.

Al esclavo de Domitia se le vela amedrentado y sudoroso, pero decidido a
obedecer. Pero en sus ojos brillo la misma duda que en aquel momento exponia el
otro.

—¢Qué estas diciendo? —Ile pregunto ella.

Abel movia la cabeza nervioso, con todo su cuerpo trémulo.

—Tengo miedo, ama.

La domina lo miré furiosa, con sus ojos feroces.

—:De qué tiene que tener miedo un esclavo?

—De que el espiritu maldito de esta mujer nos atormente.

Annia relajo su expresion y elevo su barbilla con altivez.

—Ningun lémur vendra a molestarnos, descuida. Ellos pertenecen al mundo de
los muertos, y nosotros al de los vivos. iNo creas todo lo que oyes por ahi, y duerme
tranquilo! Confia en tu ama.

El padre de Atia no se atrevid a contravenirla nuevamente y cerr0 los ojos
resignado.

—Ahora enclaustradla. —Les mando—. Y sin mas quejas!

Annia se ausent6 de la habitacién, como si no quisiese ser testigo de aquel crimen
que ella habia cometido. Entonces Aquiles descubrio levemente el rostro de Domitia
y le arrancé su collar de oro, los pendientes y luego destrabo sus brazaletes.

—Toma —Ile dijo a Abel—. Escondetelo bajo la ropa antes de que vuelva. A mi
ama ya no le hace falta y a nosotros si.

—iNo quiero nada! Guardalas tu.
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—El crimen de esta mujer caera sobre mi, necio. Salir de aqui con estas joyas
serila mi sentencia definitiva. Guardalas, si no las quieres, ya te las pediré si
sobrevivo. Descuida.

Abel titubed, pero finalmente guardé las alhajas entre su subligar. Luego alzaron
el cuerpo y lo introdujeron por la cabeza en aquella oquedad, hasta desplomarlo como
un bulto.

—¢Sabes preparar la mezcla?

El padre de Atia esparci6 la arena sobre los mosaicos, agreg6é agua y cemento, y
comenzd a hacer una pasta mientras Aquiles contabilizaba si tendria suficientes
ladrillos. Luego, entre los dos, fueron reconstruyendo la pared que, cuando secara al
cabo de algunas horas, Abel deberia recubrir con yeso y pintar. Sin embargo, cuando
estaban a punto de cubrir todo aquel boquete, el padre de Atia se sobresalto
quedandose paralizado.

—:Queé te sucede? —le preguntd Aquiles.

—¢Acaso no oyes?

—No te entiendo.

—Calla un momento, por favor —insistio.

Los dos guardaron silencio y se mantuvieron alerta mientras Abel se llevaba el
indice a los labios para que el otro ni respirara. El silencio del cubiculum era
traspasado por los murmullos del viento que silbaba afénico entre las rendijas de la
contraventana de madera. Todo era un sigilo incomodo que el esclavo de Domitia no
comprendia qué podia significar para el otro.

Hasta que él también lo oyo.

Era un grunido imperceptible, como si tras aquel muro algun roedor lijara la
pared, pero débil, muy débil. Los dos esclavos continuaron asi, constatando con la
piel erizada lo que no deberian haber oido, y se miraron temerosos.

Entonces Aquiles rompio el silencio.

—Con cuatro ladrillos mas lo habremos cubierto todo. Pasame mas pasta, y
acabemos cuanto antes.
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Adael habia aprendido a ser feliz junto a su esposa durante casi dos afios, pero a partir
de su primer embarazo el embeleso de la dicha se fue diluyendo como la sal en el
agua. El médico sabia que habia una razén para todas las cosas y que Yahvé habia
permitido que su madre lo condujese hacia aquella muchacha. Sin embargo, Adael
comenzo a cavar su tumba cuando Sara ya no pudo levantarse de la cama, y toda su
esperanza comenzo a extinguirse.

Aquello sucedié a finales del mes de nisan, pasada la Pascua del afio 68, seis
semanas antes de que Marco y la duodécima entraran en una ciudad vacia, casi sin
resistencia, y dirigidos por el general Vespasiano. Cabalgaban desde una Jerusalén
rebelde, asolada por unas legiones que todavia no habian podido someterla.

A pesar de todo, durante aquel mes, Jerico se agitaba serena, como toda la region,
mientras Adael solo podia sentir el tamborileo triste de sus palpitos, pero sin aceptar
la guerra y, por supuesto, sin sospechar lo que le era inimaginable.

La felicidad era un instante, ya lo sabia, y al médico comenzaba a resbalarsele de
las manos.

—ILlévate todo lo que necesites, Adael —le dijo el mercader—. Vienen tiempos
dificiles.

El médico lo mir6 asombrado, como si el malestar de su mujer lo hubiese
abstraido del mundo. El mercado de Jerico rebosaba de transeuntes y de bullicio, y
bazares variopintos se amontonaban a lo largo de una ancha calle de basalto, donde se
elevaban edificios de dos y tres plantas, hasta acabar en la plaza con una enorme
sinagoga de grandes arcos, piedra y marmol. Desde la tienda de especias, el médico
podia ver a un sacerdote aleccionando a un grupo de hombres desde el portico.

—¢Qué es lo que sucede, amigo mio? —Ile interrogd desconcertado.

—La revuelta ya ha comenzado aqui también.

—¢Por qué dices eso? —se asombro.

—iSiempre en tu mundo, Adael! Es como si todavia vivieses en el desierto —se
burlo, sacudiendo su hombro con gesto amistoso—.  Acaso no sabes lo que sucede?

El médico neg6 con la cabeza como un nifio asustado. Adael de sobra sabia que la
provincia vivia agitada por la revuelta contra los romanos desde hacia un par de afios,
que Galilea y Judea ardian con sicarios dispuestos a vengar una ocupacion que
llevaba mas de un siglo y que Jerusalén se habia convertido en un nido de rebeldes
dispuestos a resistir hasta la muerte.

—Se prepara una sedicion en Jeric6 —le susurro al oido—. Quieren hacerse con
la ciudad mientras las legiones se entretienen en Jerusalén.

—iEs una locura! jPor Yahvé!

—AQuizas haya llegado el tiempo de nuestra libertad... ¢No lo crees? —murmuré
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el mercader poco convencido.

—iJerusalén no puede resistir mucho tiempo, Edi! —Ile dijo el médico
preocupado—. Las legiones acabaran por someterla, como a toda la region. jLa
guerra es algo indtil! Solo trae mas dolor y sufrimiento.

—iTa siempre con tus proclamas de esenios y nazarenos! Tus proclamas
pacificas sirven muy poco a nuestro pueblo.

Adael se volvio y observo el tumulto en la sinagoga.

—Son ellos, ¢verdad?

El tendero elevo sus hombros y agacho la mirada.

—Debes hacerme caso, amigo mio —insistio—. Llévate lo que necesites. Vienen
tiempos dificiles, aunque tt no puedas verlo.

Adael repas6 con la mirada las anforas y las vasijas apifiadas bajo el toldo. Todo
era un estallido de olores y colores con los que el médico imaginaba sus ungiientos:
benjui rojizo, galbano amarillo, laudano, resinas de enebro, de cedro o la de jara siria,
con su peculiar color amarillento. El médico cerré los ojos y, como si se dispusiese a
hacer una oracion, aspiré el delicado aroma del codeso, el exoético efluvio del aro
egipcio o el de la resina lechosa de olibano.

—Los mercaderes cada vez viajan menos, Adael. Debes proveerte de todo lo
necesario. Te lo dejaré a mitad de precio, amigo —Ile susurré esto ultimo, mientras un
par de mujeres merodeaban por la mercancia cubiertas con sus velos de lino color
hueso.

—FEres muy amable, Edi. Pero no sera necesario.

—¢:Como esta tu esposa?

—Muy cansada. Mi padre sabria qué hacer, pero yo no acabo de estar seguro.

—Tu eres un buen médico, Adael. No hay nadie en la ciudad que lo ponga en
duda.

Los labios del médico se ondularon en una sonrisa amarga, mientras continuaba
repasando con su mirada los frascos de cristal con aceites de oliva, almendra,
adormidera, lirio, croco, bergamota, jazmin, azafran dorado en polvo y pétalos de
rosa y azucena. Todos estaban bien ordenados, casi sujetando algunas cepas que
trepaban contra la pared enlucida de cal. Eran raices de lirio secas y trenzadas unas
sobre otras, bayas de enebro, tréboles, agujas de conifera, raices negras de
mandragora. ..

—Necesito dictamo, opio y raiz de mandragora, Edi.

—:Solo eso? Aprovecha lo que te digo, Adael. Carga todo lo que puedas.

—No necesito nada mas.

—Como quieras. No volveré a insistirte.

El médico le paso6 su alforja y el hombre comenzé a surtirla de lo que se le habia
encargado. Aquel tendero debia saber que el dictamo cicatrizaba las heridas, la raiz
de mandragora anestesiaba y que el opio aletargaba y aliviaba el dolor. Todo muy
necesario para tiempos de guerra.
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—Te cobraré lo mismo, amigo. Pero te pondré mas de lo que precisas. Estoy
seguro de que en estos dias lo acabaras necesitando. Mucha gente recurrira a ti.

—Como quieras, Edi. Pero debes saber que solo llevo cinco denarios.

—Sera suficiente, no te preocupes. Ya te lo he dicho.

El tendero llend su talega de mercancia mientras Adael saboreaba los livianos
aromas del anis, las ciperaceas, el comino, la canela, los nardos... Su cuerpo se lleno
de esa satisfaccion que sentia cuando aspiraba el balsamo tallado con una piedra
afilada y parecia como si rezumara lagrimas de sus ramas. Al médico le gustaba el
preparado de aquel ungiiento que nacia de su savia, como el hervor de la planta que
luego mezclaba con el aceite de oliva para obtener un 6leo aromatico unico en todo el
imperio.

—Aqui tienes, Edi —Ile dijo soltando las cinco monedas de plata sobre la mesa de
aquel tenderete—. jCuidate!

Entonces el médico lo abrazé afectuosamente.

—Y tu a tu esposa, Adael. Recuerda lo que te he dicho.

El médico asintio y luego se despidio.

Adael descendi6 las calles que conducian hasta su casa a través de un Jeric
tumultuoso. Por sus arterias fluian acémilas saturadas de mercaderias, carros
arrastrados por los hombres sudorosos o bien mujeres cargando sus canastos o sus
niflos. Aquel mosaico desencajado de callejuelas empedradas bullia de vida desde
temprano, mientras los jornaleros trabajaban en los campos con el ganado o en los
huertos de balsamos, naranjas y limones que regaban con el agua de una fuente
cercana a la ciudad. C.minando por sus calles, aquella ciudad a las puertas del
desierto era todo lo que podia asemejarse a un vergel, con sus palmeras, alhefias y
sicomoros ensombreciendo jardines con rosas y azucenas. En la zona donde vivia, las
casas se levantaban a dos alturas, con el ojo de una ventana asomandose al exterior
desde arriba, alisadas con cal y con detalles de marmol y franjas de pinturas vistosas
en sus fachadas. En aquel zigzag de viviendas de grandes puertas de madera con
dinteles de bronce, a Adael le gustaba contemplar las rosas en algunas ventanas, y los
ruedos con balsameras y plantas aromaticas.

Al abrir la cerradura de su vivienda, percibié el perfume a nardos de Sara. La casa
estaba silenciosa, tal como se habia convertido la vida de su mujer. Antes de dirigirse
a su habitacidn, entrd en su dispensario. Junto a una cama que rozaba el suelo habia
un armario, y mas alla una mesa cubierta de utensilios quirtrgicos, balsameras,
vasijas y una jarra. Abri6 su alforja y dejo alli todo lo que habia traido para después
clasificarlo. Luego se dirigio al armario y repasé el contenido de las anforas: moras
silvestres, cilantro, angélica, hinojo, eneldo, salvia, artemisa, aladierna, mejorana,
poleo, raiz de avellano y varios opiaceos como el cafiamo, el incienso, la mirra, y
algo de balsamo que todavia tenia.

El médico fue al jardin e introdujo sus manos y sus brazos en una de las dos
grandes tinajas con agua. Empapé su rostro para refrescarse y luego se quedo
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observando el telar de su esposa. Los pesos de arcilla pendian inertes y la urdimbre
de lino entre los dos extremos de un palo se tensaban como si en cualquier momento
Sara fuera a volver a ponerse alli, junto al limonero, donde su madre se le habia
aparecido aquella noche. Pero Adael sabia que la normalidad tardaria y que,
probablemente, tuviese que contratar a algun criado para que lo ayudase. La situacion
de Sara lo desconcertaba, pero sabia que podria perdurar incluso después del parto.

Al principio Adael habia creido que su debilidad venia asociada a su embarazo,
pero al octavo mes ya no pudo ponerse en pie. El médico comenzé a preocuparse mas
de lo que lo habia hecho hasta el momento. No solo no encontraba las causas a su
enfermedad, sino que también se aproximaba el momento del nacimiento. Adael creia
haberse concentrado en todo lo que conocia, en todo aquello que le habia ensefiado su
padre, y no podia llegar a saber qué humor se estaba descompensando sin él
percibirlo.

El universo estaba formado por cuatro elementos esenciales: el agua, el aire, el
fuego y la tierra, que no significaban mas que humedad, sequedad, calor y frio, y
todos ellos debian estar en armonia, sobre todo los opuestos. Asi funcionaba toda la
naturaleza, y el cuerpo de Sara también. Dentro de ella, Adael sabia que habia que
procurar ese equilibrio en los humores, por ello la sangre y la flema debian ser
calientes y humedas a la vez, mientras que las bilis amarillas y negras debian
mantener la proporcion adecuada entre el calor y la sequia. Por increible que
pareciese, cualquier alteracion podia provocar la eliminacion del humor que se
desarrollaba en exceso, y por ende desembocar en la muerte.

Adael, desde que se habia iniciado el malestar de su esposa, habia estado atento a
sus excreciones, pendiente de como regular aquellos humores que nada parecian tener
que ver con la bilis de la muchacha. Aquel le parecia un desafio de Yahvé, pero un
desafio que se veia incapaz de descifrar. jCuantas veces habia controlado los cuerpos
drenando heridas de pus y limpiando tlceras con ungiientos minerales y mezclas
vegetales! Ojala hubiese sido tan sencillo, porque asi el médico no solo calmaba el
dolor, si no que equilibraba los humores.

El hijo de Demetrio abandono el jardin y entré en la penumbra de la habitacion
donde dormia. Empujé el picaporte de bronce y vio que los ojos de Sara se
entreabrian cansados.

—Ya estoy aqui, mi luz —le dijo, dandole un beso en la frente.

Ella simplemente sonrio.

—Voy a retirarte las ventosas.

Levantd la sabana y contemplé su cuerpo desnudo, y Adael pensé que era
hermosa como el monte Hermén en primavera, con sus cipreses reverdecidos, sus
gacelas y sus ciervos correteando entre los lirios.

—¢'Te encuentras mejor?

—Si —Ie contesto sin conviccion.

El médico fue extrayendo lentamente todas las ventosas que le habia colocado.
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Crey6 que era una alternativa para conseguir que fluyera mejor su sangre y
compensar los humores, ejerciendo mayor presion sobre los 6rganos por encima del
diafragma. Al acabar, con una esponja repasé con agua y vinagre todo su cuerpo.

—¢Qué esta pasando ahi fuera?

Adael se la qued6 mirando sin saber qué contestar.

—La primavera comienza a caldear el desierto —le contesto.

—:De qué hablan en el mercado? ;Qué esta sucediendo?

—Nada que deba preocuparte, mi vida.

—Mi madre me ha dicho que hay zelotas que se preparan para resistir contra
Roma.

—Son rumores... No hagas caso. La ciudad respira como siempre.

Guardaron silencio y Adael le acarici6 sus mejillas palidas.

—Tengo un presentimiento —Ile dijo ella.

El la miré lleno de amor, pero no movi6 sus labios.

—Siento que nuestro mundo se acaba.

—iNo digas tonterias, mujer! —sonrio, llenandola de besos—. Nuestro mundo
esta a punto de nacer. Lo hara con nuestro primer hijo. jYa lo veras!

Sara dejo vagar su mirada por la habitacion, como si intentara imaginar aquel
horizonte de dicha para ambos. Luego cerro los ojos exhausta.

Adael mir6 hacia la mesita de pino junto a la cama y lleno una vasija de agua
fresca con la jarra de barro. Luego se la dejo todo lo a mano que pudo, sin que cayese
al suelo de piedra. No podia evitar amedrentarse de miedo, como si los cuervos
tironearan de su corazon todavia latiendo. No estaba seguro de lo que le sucedia a su
mujer, pero si de que si continuaba igual no seria capaz de afrontar el parto.

Fue entonces cuando acaricio la colina su vientre todavia hiumedo, la morada del
hijo por el que hubiese corrido a Jerusalén para honrarlo ante Yahvé con el
holocausto de algunas tortolas, aunque durante aquellos dias jamas se le hubiese
ocurrido pisar aquella ciudad sitiada y amenazada por los campamentos enarbolados
por el aguila de Roma. Repaso su piel cobriza, tersa por su juventud, y esperé a que
el crio se moviese ante la energia de su mano, como si ya fuese capaz de reconocer a
su padre. Pero no sinti6 nada. Buscé la forma del nifio y comenzé a provocarlo,
intentando despertarlo de su placido letargo, presionandolo con los dedos,
zarandeandolo como si intentara separar el trigo de la paja.

Pero no se movio.

Y en aquel momento tuvo la sospecha de que los habia perdido a los dos.
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—Ha llegado mi hora, ¢verdad? —Ile dijo Idalin antes de extinguirse.

Y €l asintio sereno.

—Debéis ensefiarme el camino.

—Vendran a buscarte.

Luego le sujet6 las manos con afecto. Su pulso era blando y vacio, y su contacto,
caliente y suave.

—Dejadme partir.

—Nadie puede saber ni el dia ni la hora, Idalin.

Le costaba respirar y dentro debia sentir fuego. Podia percibirlo por el ardor de su
aliento, por la aspereza de su lengua, por la sed constante y la ansiedad continua por
respirar aire fresco.

—:Queréis que os siga hablando del padre de Marco?

—Ya me has hablado demasiado —le contestd, presionando el pafio hiumedo de
su frente—. No quiero que te canses mas.

—Valerio Grato fue un buen amo.

Una tos hiumeda y espesa interrumpi6 sus palabras. Marco le acerco un bacin para
que escupiese una babaza de bilis tefiida de sangre. A ninguno de los dos ya les
impresionaba aquello, pero les recordaba lo inevitable.

—Ya me has contado todo lo que necesitaba saber. No te esfuerces mas.

La anciana cerr6 los ojos exhausta e intento respirar dolorosamente. El silencio
los atrap6 en un momento y Marco dejo que en su cabeza aleteara una bandada de
recuerdos. Estaba atardeciendo.

—Si ha llegado mi hora, debéis dejarme partir.

Ella intent6 sonreir y él fue como su espejo.

Idalin volvié a cerrar los ojos pesadamente e intentd volver a henchir sus
pulmones enfermos. Por el ventanuco del cubiculum podia oir el piar de los gorriones
entre los pinares, y si se concentraba, llegaba a percibir hasta el murmullo del agua
del impluvium. Velina dormia.

—Debéis hablar con Atia. Decidselo a ella también.

El volvié a sonreir y a presionar fuertemente las manos de la liberta germana,
alargadas y recogidas sobre su vientre. Luego medit6 un momento y la mir6 a los
ojos con toda la sinceridad que pudo.

—Pronto todos lo acabaran sabiendo, Idalin.

—Siempre supe que vendriais —insistio ella mientras su rostro demacrado se
iluminaba—. Siempre lo supe.

La mirada de Marco era piadosa, conmovida por su paciencia ante el dolor.
Habian pasado casi cinco dias y la anciana se consumia lentamente, atrapada por el
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insomnio y la asfixia. Estaba a punto de morir, y él lo sabia.

—Te espera la eternidad.

Hubo silencio, y una respiracion ronca, dolorosa... callada.

—Yo siempre supe que vendriais —volvio a insistir.

Y volvio a cerrar los ojos.

Marco estaba acostumbrado a verla asi, como si durmiese. El la velaria hasta que
se fuese. A Annia ya no le importaba, como si hubiese desistido de entenderse con él.
Su esposa ya habitaba lejos, desquiciada ante su presencia, completamente enajenada,
capaz de cualquier cosa. El dominus no podia calcular hasta donde seria capaz de
llegar, pero comenzaba a comprender que desde sus miedos podria traerle demasiados
problemas.

—Traedme un espejo —mascull6 Idalin.

Marco se sorprendio.

—:Un espejo? —Ile pregunt6 asombrado.

—Un espejo —recito tristemente.

—:Para qué lo quieres?

—Quiero ver el rostro de la muerte.

Marco la miré con conmiseracion.

—Como quieras —le contesto6—. Te lo traeré.

El dominus abri6 la puerta y corrié a su habitacion. Estaba colgado en la pared y
solia mirarse en €l todas las mafianas. Se observaba para reconocerse, para aceptarse
a si mismo. El era el dominus, él era el general Marco Grato, y no queria olvidarlo.
Era aquel, el del reflejo, el del rostro duro, con pémulos afilados, moreno, con el
color de los hombres del oriente. Sus ojos eran negros, serios, protegidos por cejas
poco pobladas; sus labios tenian algo de la belleza femenina, carnosos, sinuosos
como pequeiias colinas; su cabello era de un castafio terso y suave, pero espeso, con
ondulaciones si se lo dejaba crecer. Podia distinguir como nacian las arrugas en la
comisura de sus ojos y que el encanecido trepaba por las patillas y salpicaba la
oscuridad de su pelo.

Era él.

—Abre los ojos —le dijo, situando el espejo frente a ella.

Ella despeg6 sus parpados y se contemplo: sobre su rostro macilento y arrugado
se hundian dos cavernas lobregas. Su aspecto era ligubre, como si el farrago de su
cabello blanco se sostuviese pegado a una calavera. Entonces también elevo sus
manos e intentd contemplarlas cerca de su rostro ya que sus ojos estaban cansados.
Las sentia frias, sarmentosas, con las ufias lividas y encorvadas.

—Es tu hora, Idalin, y no estas sola.

Marco la contemplé piadosamente y se asombrd de la fortaleza de aquella
esclava.

—No tengas miedo. Lo peor ha pasado.

—Lo sé —contesté tosiendo—. No temo. Creo en un Dios que me ama y me
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espera.

Y al decirlo, los ojos de Idalin se iluminaron de una alegria que pincelaba su
suplicio, y por primera vez al dominus se le bambolearon las palabras en la boca. Y
callo.

—Decidme quién sois —pidi6 la anciana exhausta, intentando arafiar el aire—.
Necesito saber vuestro nombre.

Se detuvo abruptamente. Su tos volviéo a ser espesa y el dominus volvié a
colocarle el bacin. Se le escapaba la vida. Todos eran signos de una muerte
inminente. Marco sabia que cuando el pus se condensaba en los pulmones lo mejor
era expulsarlo a través de los intestinos o de la vejiga, o bien haciendo una incision
por un costado para que supurara el mal, incluso si la herida permanecia mucho
tiempo abierta. Pero Idalin no habia conseguido drenar aquel mal de dentro de su
cuerpo y lacerarla no tenia sentido. Con suerte, podia transformarse en una dlcera que
concluiria en una tisis, pero Marco sabia que su absceso era demasiado grande y la
mujer demasiado mayor para soportar aquel nuevo sufrimiento.

Estaba sentenciada. Y ella lo entendia igual que él.

—Quiero escucharlo de vuestros labios.

Se derrumbaba deprisa, cerca ya de las sombras del abismo. Marco repaso su
frente febril con la mano, sonriéndole. Los ojos enardecidos de la anciana ya casi no
podian distinguirlo.

—Tu siempre lo has sabido. Ya no necesitas saber su nombre.

—iSois el profeta de los judios! —Intent6 sonreir—. Es el dnico que ha
resucitado de entre los muertos. Sois vos, ;verdad?

Marco respiré profundamente, la mir6 a los ojos y quiso tranquilizarla. Se moria.

—Lo soy, mujer.

Idalin exhal6 aliviada y mascullé ya sin fuerzas:

—Abel no hubiese muerto si yo...

—Estas perdonada —sentenci6 interrumpiéndola con su voz serena—. Es hora de
olvidar todo aquello.

Y Marco ya sabia que Idalin habia sido una victima mas de lo que habia pasado, y
casi pudo ver a Annia bajando las escaleras como un torbellino, obligandola a limpiar
la sangre del tablinum sin hacer preguntas, desafidndola con una mirada amenazadora
que la germana sabia de sobra lo que podria significar. Y la imaginé recordandole su
lealtad y cdmo aquello también deberia morir con ella. Aquel crimen habria de
esfumarsele de la memoria si no queria morir sufriendo hasta su tltimo aliento. Y ella
habia callado, y luego se habia arrodillado sobre los mosaicos para absorber la sangre
con unos pafios, intentando no dejar el mas minimo rastro de lo que alli habia
sucedido.

Pero Marco ya sabia que los crimenes siempre dejan rastro, y algunos muertos no
suspiraban desde los lararios, sino de entre las paredes, atrapados, penando por ser
escuchados.
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—Dejadme partir. —Fue lo tltimo que dijo la anciana tendida en su lecho.

La respiracién de Idalin se ahogaba entre los estertores, y él estaba alli para
aliviar su ultimo paso. Tampoco a ella le diria la verdad. No tenia sentido. Entonces
le susurrd lentamente, acariciando sus huesudas manos, entre los silbidos de su
respiracion enferma:

—Ya eres libre —le dijo él—. Busca la luz.
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Los despojos de Idalin yacian enjutos e inertes sobre su lecho. Su cuerpo se enfriaba
lentamente, mientras la verdad fluia en su interior. El dominus se mantuvo quedo y
silencioso. Hasta que una voz irrumpio en aquella habitaciéon.

—¢Ha muerto?

Marco se gir6 y vio a Atia. Sus ojos se habian nublado de lagrimas. Pero no le
contesto, y ella se arrodill6 junto a la anciana sujetandole su mano delgada y fria.

—ildalin! —exclam6 balbuceando.

Velina abri6 los ojos desde su cama y se uni6 a aquella realidad. El hilillo de su
llanto rasgo el silencio.

—Habia llegado su hora —dijo él.

—iFue muy buena con nosotras! —comento Atia.

—Lo sé.

—No deberia haber muerto.

—Todos morimos algun dia.

Algo se conmovi6 en ella al escucharlo, pero su mente estaba ofuscada en aquel
cadaver. Todavia no comprendia. Su mundo temblaba, y el silencio volvio a
conmover la habitacion. Entonces Marco sinti6 conmiseracion por ella y alargd su
brazo para acariciarle el cabello. Era fino y suave, tal como lo recordaba.

—Lo siento —le dijo al hacerlo—. No pude hacer nada mas.

La muchacha se estremecié y el dominus pudo percibir su miedo rigido, y
lentamente alejé su mano.

—No debes temerme, Atia.

Ella no se atrevia ni a levantar su cabeza. Ya no sabia en quién se habia
convertido su amo. Simplemente, no podia olvidar nada de lo que habia sucedido
entre ellos.

—Te arrebaté a tu padre injustamente, y después pensé que humillandote volveria
a acabar con él. Pero ese ya no soy yo, Atia —insistio—. Debes intentar olvidarlo.

La esclava ya no sentia aquel odio bullendo en su corazén, y la voz de Marco
hacia dias que habia comenzado a embaucarla. De todos modos, no podia olvidar, ni
dejar de temerle.

El silencio volvio a cubrir con su manto de luto toda la estancia y Marco Grato se
puso de pie.

—AQuiero que llames a Esdras.

Atia también se irgui6 y permanecio6 frente a él.

—Dile que quiero que prepare una tumba.

Atia bajo su mirada y busco el cuerpo de Idalin.

—Debe cavar al lado de mi sepulcro, junto a mi estatua de piedra.
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Ninguna de las dos esclavas se atrevié a contradecirle, y aquel momento se
prolongd con la tensiéon de unos timbales y, poco a poco, se fue afilando como un
desafio. Atia no se movia y él se la qued6 mirando expectante, hasta que por fin la
esclava se decidio a contestar.

—No deberiais enterrarla en el jardin —le dijo—. Los amos no descansan junto a
sus esclavos. La sefiora se pondra furiosa.

El dominus la mir6 decidido, como nunca lo habia hecho hasta entonces, y Atia
percibio sus ojos llenos de una luz que resplandecio en su alma. Y fue como si todo
se detuviese, como si todo se acallase, sordo, vacio, inexistente... Solo ella y él,
porque el mundo se habia apagado completamente.

—¢Acaso todavia no puedes entenderlo?

Una paz extrafia la conmovié como nunca habia recordado, y sintié6 que su alma
temblaba en su pecho.

—Sabes de sobra que tu amo no esta en esa tumba. El ya no esta aqui. —Y al
decirlo le sujeto las manos entre las suyas, y la esclava se las dejo acariciar atonita,
comenzando a reblandecer su corazon—. Ya no va a volver.

Y un escalofrio recorri6 todo su cuerpo y sus 0jos se abrieron como dos candiles
en la noche.

—ILlama a Esdras, Atia, y que comience a cavar.
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Antes de morir, Sara le habia rezado a Yeshua, aquel rabi nazareno que treinta afios
antes habian crucificado en Jerusalén, el mismo que Idalin habia visto tras los ojos de
Marco Grato. La esposa de Adael habia hablado de aquel maestro muchas veces,
porque habia escuchado a sus seguidores en la sinagoga de Jericé y porque le gustaba
el resplandor de aquella prédica fresca, tan cercana a la comunidad de los esenios,
con los que su marido habia vivido en el desierto.

Sin embargo, tal como llegd a pensar el médico en su desesperacién, las stplicas
parecian no haberle servido demasiado, y Sara se fue apagando igual que un cirio sin
aire.

—Mah amuldh libatéj!''%!, —Fue lo tdltimo que él le habia oido decir mientras su
madre le sostenia su mano.

Luego se le fue resbalando por aquel abismo insondable, mientras Adael se
empapaba de sangre intentando extraer del vientre de Sara a su hijo muerto, hasta que
ella no pudo mas y se evaporo palida sin llegar a ver el cuerpecillo inerte del nifio.

Murié como un gorrion exhausto se aferra con sus ufias débiles a una rama
encerada.

No obstante, Adael bien sabia que Sara no habia muerto aquella tarde entre las
sabanas de lino bermellon, palida como la nieve del monte Hermén. Su esposa se
habia ido poco a poco, como la luz pervive en la penumbra después de que el sol era
engullido por las montafias; como la humedad de la lluvia se instala durante horas
después de vaciarse sobre los campos de balsameras, naranjos y limoneros. La muerte
era asl, igual que ese aroma a mirra e incienso que perduraba después de haberse
alejado del Templo. Asi sucedio con Sara. Fue yéndose lentamente, porque mucho
después todavia continuaba adherida en los perfumes de su tinica, ligada al telar
solitario del jardin, en los rincones de toda la casa, o como un espectro que Adael
solo podia percibir cuando le punzaba el alma.

Ella no se fue el primer dia del mes de iyyar!''l del afio 68. Sara continué
muriendo muchos dias después, hasta que Jeric6 comenz6 a consumirse también al
mes siguiente, en el comienzo del verano, en el sivan, cuando Adael decidio
abandonarse para dejarse morir.

Todo se le derrumbaba. Incluso Jericd, que acabaria ensombreciéndose también.

Supo que la ciudad se doblegaria ante Roma cuando el verano comenzé a exhalar
su aliento hirviendo y una tarde golpearon a su puerta suplicandole su auxilio. Adael,
ovillado sobre su lecho, no contest6. Sin embargo, continuaron insistiendo entre
gritos que invocaron a Yahvé y, finalmente, a su padre, Demetrio. Fue en aquel
instante, al oir el nombre de su progenitor, cuando la voz de su memoria desperté su
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lealtad y, como un enfermo, descorrio el pestillo con su cabello revuelto y una espesa
barba que escondia su aspecto habitual.

Al abrir, vio a un viejo sosteniendo a un muchacho que empapaba de sangre su
tinica desde su abdomen hasta los pies.

—iTienes que ayudarnos! —Ile suplico el anciano, que sostenia al herido como un
cayado que se arqueaba igual que un junco—. Mi hijo estd muy malherido. Tu padre
me hubiese ayudado. Han sido los soldados.

Ebrio de tristeza y con la razon mareada, Adael los dejé pasar y tendi6 al hombre
sobre la cama que tenia en el dispensario. Su padre, desde pequefio, siempre le habia
recordado que Yahvé habia iluminado sus manos, y eso significaba una
responsabilidad y una honradez que le seria premiada en una vida nueva a la que
estaban llamados los justos.

—¢Qué ha sucedido? —Ile preguntd, despojandolo de su tinica manchada.

—Nos defendimos —rugio el viejo con rabia.

El herido se quejo intentando decir algo, pero el dolor le hizo desistir de aquella
pequeia hazana.

—Dime lo que sucedi6o —le exigié Adael mientras examinaba las pufaladas que
ocultaba la sangre.

El viejo fruncio el cefio, agit6 su cabeza y comenz6 a rumiar lo que iba a decir.

—FEran mas de una centuria y venian a ocupar la ciudad.

—¢Os habéis enfrentado a una centuria? —Agiganté sus ojos, volviendo su
mirada hacia él.

—ilIban a ocupar Jericd! —le espet6 el anciano, golpeando con su pufio la palma
de su otra mano abierta—. Si Jerusalén resiste, ;por qué no ibamos a hacerlo nosotros
también?

—¢Cuando ha sucedido?

El médico llevaba dias abandonado, apenas sin comer, deambulando por la vida
sin moverse.

—¢Acaso no te has enterado de nada? ¢Do6nde has estado durante estos ultimos
dias?

El médico ni se preocupo en contestarle.

—¢Como ha sido?

—iLes impedimos entrar! jResistimos!

—¢De esta forma? —le preguntd, sefialando el cuerpo de su hijo.

—iPor supuesto! jEs la uinica manera en la que podemos resistir! Ademas, no han
podido atravesar nuestros muros y acabamos con unos cuantos de ellos. jResistiremos
como lo esta haciendo Jerusalén!

—¢Acaso habéis perdido el juicio?

El viejo se tambaled de ira ante Adael y, como si su brega todavia no hubiese
terminado, mientras el médico examinaba el cuerpo del sicario, extrajo del cinturén
de cuero una daga con la que apunto a su cuello.
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—iMas te vale que lo asistas!

Adael, sin inmutarse, se giro lentamente y le increpo:

—¢dAcaso te hubiese recibido si no fuese a hacerlo? Si quieres matarme, me haras
un favor, de verdad.

Al decirselo, sus ojos traspasaron a los del anciano con el brillo azabache de una
valentia absurda: aquella que no le temia a la muerte.

—Solo quiero que lo ayudes, como hubiese hecho tu padre —le pidi6, bajando el
cuchillo.

—Haré todo lo que pueda. El resto no dependera de mi.

El médico preparé agua en una vasija ancha, pafios de lino, hilo, una aguja,
anforas con balsamo y dictamo para cicatrizar. Acomoddé todo sobre la mesa y luego
comenz6 a preparar en un bacin un brebaje de raiz de opio y mandragora para
anestesiarlo todo lo que pudiese.

—Tienes que colaborar —le dijo al viejo—. Suelta tu cuchillo y utiliza tus manos
para ayudar a tu hijo mientras preparo esta pocima. Usa los pafios y el agua para
limpiar suavemente las heridas y que yo pueda reconocerlas.

El obedecié repasando su cuerpo desnudo, solo cubierto por un taparrabos. Luego
Adael se acerco al muchacho, incorporé su cabeza y le dio a beber de aquel brebaje
que el herido apenas tenia fuerzas para tragar.

—Ha perdido mucha sangre —dijo en voz alta.

Y al pronunciarlo, recordo a Sara, como se habia apagado por una anemia que €l
no habia sabido sanar y, cuando al fin comprob6 que sus heces eran cada vez mas
oscuras, aunque casi imperceptible, supo que poco podia hacer con la alimentacion
para fortalecerla antes de la intervencion. Probablemente su estomago tuviese alguna
pequeia herida que él jamas seria capaz de zurcir, como en aquel momento habria de
hacer con aquel rebelde.

—Pero ;podras salvarlo?

—No lo sé —replico, examinando sus cortes—. Esta en las manos de Yahvé.

Adael repaso aquellas hendiduras que surcaban su abdomen y su pierna derecha.
Eran grietas oscuras de las que borboteaba la sangre y que se ahondaban como
crateres dentro de su carne rojiza y blancuzca.

—Tengo que coserlo. Le dolera.

—Haz lo que sea preciso.

El médico unto las heridas con sus ungiientos y dejé que transcurriera un tiempo
para que el opio y la mandragora hiciesen su efecto. Luego comenz6 a coser entre los
quejidos del sicario y los reproches mudos del viejo, quien le humedecia la frente y lo
acompafiaba en su delirio, hasta que se desmayo de dolor.

—:Ha muerto? —reneg0 el viejo.

—No ha muerto, pero puede que lo haga. Esta muy débil.

—Quiero que viva. Necesitamos sus brazos.

De la boca de Adael, de pronto, brot6 una sonrisa entre la espesura de su barba.
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—Creo que ninguno de nosotros vivira cuando Roma envie una legion para
arrasar Jerico.

El viejo lo mir6 iracundo.

—Coselo y haz tu trabajo. Nosotros haremos el nuestro y salvaremos a Israel.

El médico continué su intervencion con todo el esmero que pudo y, una hora
después de haber comenzado, hizo su ultima atadura. Entonces fue cuando oyo0 la
inesperada tormenta. L.os truenos crujieron sobre Jericé y el viento comenzo a aullar
por las rendijas de la ventana. Nadie esperaba aquella agua, pero todos bendecirian la
lluvia inesperada en el valle del Jordan. Entonces, sin pronunciar ninguna palabra,
dejo alli a los sicarios y salio al patio. Los primeros goterones comenzaban a caer
sobre la barriada. En la tapia, el médico vio los excrementos himedos de unas
tortolas que levantaban el vuelo entre el griterio de los nifios y el balar del cabrito de
un vecino. Hasta que el aguacero fue una cortina que dej6é que le empapara todo el
cuerpo.

A Sara le hubiese maravillado aquella lluvia, penso él.

—No puedo llevarmelo. —Oy0 la voz del viejo a sus espaldas.

Adael no se gir6. El agua alisaba sus cabellos y se precipitaba como rios por todo
su cuerpo.

—No podria, aunque quisiese. Esta muy débil para caminar. Debe permanecer
conmigo. Pero tu debes irte.

—Puedo buscar algo para transportarlo.

—No me importa que se quede —insistio el médico—. Pero no puedo asegurarte
que vaya a Vivir.

—FEsta bien. Volveré mafana.

—De acuerdo —Ile dijo sin volverse, mirando hacia el cielo.

Guardaron silencio y probablemente el viejo esperd que el médico se girase. Pero
Adael no lo hizo.

—Cuando se recupere, me lo llevaré, y entonces te pagareé.

Pero Adael no le contestd. Sospechaba que aquella seria la ultima tormenta antes
de que volviesen las aguilas de Roma.

Y asi fue. Un par de semanas después, Marco Grato estaba a punto de llegar con
sus estandartes, dirigiendo a la duodécima legion y bajo el mando del general Tito
Flavio Vespasiano y, cuando los cascos de su caballo repiquetearon sobre el
empedrado de Jericé seguido de solo una cohorte, la ciudad se habia vaciado como un
hormiguero sin sus reinas. El pueblo, en cuanto supo que Vespasiano avanzaba desde
Jerusalén para arrasarlos, huyo amedrentado sin prestar atencion a los discursos
estériles de los rebeldes, ya demasiado diezmados desde la resistencia que habian
intentado apenas una semana atras.

Solo los ancianos, los nifios y algunas mujeres se agazaparon en sus casas.

Y Adael también.

—FEs mejor que me arrastres a la calle —le dijo el muchacho que habia sufrido
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una infeccion interna a causa de las pufialadas—. Si los soldados entran aqui y te
encuentran conmigo, te mataran o te esclavizaran. No temas a mi padre. El no va a
volver. Me habria llevado con mi familia si pudiese moverme, pero ya no volvera...
Debes salvarte.

—No le temo a tu padre. Le temo a Yahvé.

El sicario agonizaba y solo los brebajes aletargaban su sufrimiento. El viejo lo
habia visitado tres veces, pero aquella mafiana él ya sabia que no regresaria. Jerico
bullia de miedo. Eran conscientes de que el ejército avanzaba hacia alli, e intentarian
cruzar el Jordan para salvarse.

—Sabes que todavia no tengo fuerzas para huir.

—No te dejaré.

—¢Acaso quieres morir?

Adael estaba de pie, frente a la cama del rebelde. Podia ver su rostro perlado de
sudor y su cuerpo afiebrado. Las heridas de su abdomen se hinchaban de pus, y en su
rostro de ojos vacios, piel palida y labios lividos podia leerse su destino.

—Dame algo para morir... y deshazte de mi.

Pero el médico neg6 con su cabeza.

—Si ha de ser, acabaras muriendo conmigo.
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Annia Publia se fijo que hasta la esclava Velina se mantenia en pie. Todavia no podia
entender como su marido habia logrado recuperarla después del parto, pero alli
estaba, junto a los otros esclavos, rodeando lo que quedaba de Idalin. Marco no habia
organizado ninguna celebracion. Ni el sacrificio de un porcus femina, ni perfumes, ni
balsamos, ni incienso, ni pebeteros ardiendo con aceite. Nada. Solo el susurro de
algunas palabras, con aquella voz extrafia, con aquel tono suave como una brisa,
como si Annia estuviera escuchando a otro hombre.

Todo fue demasiado sencillo. Sin embargo, la habia sepultado en la villa. A
Idalin, una liberta que habia vivido como una esclava, pero habia muerto como una
domina. La habia depositado junto al monumento de Marco, mientras a ella se le
erizaba la piel y apretaba los dientes hasta que la mandibula le dolio.

Ella sabia lo que le habia sucedido a Idalin. La anciana habia llegado a saber
demasiado, y por ello aquel intruso la habia empujado hacia la muerte. ;Qué
importaba que hubiese velado junto a ella? El dominus se habia encargado de que la
liberta se extinguiera lentamente, por algun motivo arcano que Annia no acertaba a
comprender. La domina estaba convencida de ello, y le daba igual lo que pensara
Lucio. El no podia ver a los muertos. Para él resultaba dificil entender, al igual que lo
era para ella antes de que Marco regresara. Pero ahora ya no. Ya no. Nunca jamas
habia imaginado aquel temor, y no estaba dispuesta a enloquecer aun mas, sino a
acabar con él. Como fuese. ;Acaso no se avergonzaba de pensar asi? ;Como una
mujer cuerda podia tramar acabar con su marido enfermo? Pero para Annia Publia
aquel hombre no era él. Para ella, era un intruso que respiraba como Domitia o,
quizas, por qué no, como aquel esclavo al que habia abandonado a su suplicio, Abel,
al que se le habia acercado en su inmolacion para susurrarle que sellara sus labios si
queria que viviese su nifia Atia, mientras su marido afilaba su muerte. Entonces, él
habia dejado de arafiar la vida y se habia entregado al tormento por ella, por su hija,
pero maldiciendo a su ama y jurando regresar del Hades para vengarla.

Lucio no podia entenderlo, pero ella si.

Le daba igual lo que pensara de ella. Nadie sabia como amanecia en su
cubiculum, arrodillada y descalza frente al larario, solo cubierta por la tinica con la
que habia dormido. Las figurillas de madera la observaban con sus rostros deformes,
caricaturas de existencias pasadas, recuerdos de que la muerte convivia con ellos,
mientras Annia chasqueaba sus dedos hacia arriba antes de ponerse en pie. Luego
colocaba frente al larario una jofaina para purificar sus manos, y junto al recipiente,
un plato de habas negras que acababa llevandose a la boca de un pufiado, para
saborearlas durante un instante, vomitarlas sobre su mano y luego arrojarlas una a
una por encima de sus hombros, sin mirar hacia atras, repitiendo nueve veces: «Lanzo
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estas habas para liberarme del espiritu del mal». Y no se volvia, no lo hacia, no
mientras la sombra de los muertos devoraba su sustento y la dejaban en paz.

Solo entonces los Iémures se evaporaban. Solo entonces...

iMenos él! {Menos él!

¢Acaso se estaba volviendo loca?

Pero ya no le importaba nada. Lo habia decidido.

Por eso se habia dirigido hacia la ciudad. Habia atravesado el Campo de Marte y
habia dejado que Mevio la condujese mas alla del pons Fabricius y de la isla
Tiberina. El esclavo la habia sumergido en la herrumbre del barrio del puerto, un
embrollo de callejuelas apretadas, como la turba de ratas que merodeaban en las
trastiendas de las tabernas. La domina intent6 no mirar los rostros extranjeros,
aquellos desperdicios del imperio que sobrevivian entre la miseria de una Roma
esplendorosa. El carro avanzaba entre los ladridos de los perros sarnosos, que
perseguian las ruedas de hierro como las moscas sobrevolaban los comestibles de las
tiendas.

Annia vio que el carro de Glycon habia girado en la esquina de un lupanar, donde
las prostitutas orientales se asomaban a la calle con sus cabellos coloridos y sus
atuendos brillantes. La callejuela era tan estrecha que la domina pudo distinguir las
facciones de las cilicias, bitinias o cirenaicas, y ni qué decir de las esbeltas nérdicas,
que la observaban pasar con sus o0jos transparentes. Annia podia oler aquel tufo a
orines esparcidos por la calle, mezclado con la espesura de los efluvios a vino, pollo
frito y salsa de pescado. Algunos racimos de nifios merodeaban con sus cabecitas
rapadas en busca de algun botin, mientras se abalanzaban sobre la domina
extendiendo sus manos sucias y correteando junto a ella. Annia maldijo su suerte y
abrio su parasol blanco, como si sospechase que los desperdicios podian lloverle
desde los ventanucos de las insulae, como si la pobreza escupiese sobre su vida. Al
fin y al cabo, ella habia decidido enfangarse en aquel suburbio colmado de
mugrientos talleres, posadas y maleantes que disimulaban jugando a los dados
mientras la veian pasar con sus dientes podridos.

—FEs aqui, ama —Ile dijo Glycon acercandose a ella.

El carro del administrador de las insulae de Annia Publia se habia detenido
delante del de Mevio, pegado a un muro ennegrecido por el moho y cubierto de
pinturas obscenas con los nombres de algunas pandillas. El esclavo mauritano que
habia remolcado a Glycon jadeaba su cansancio.

—Mas te vale que sea asi, zampon —le murmuro sin atreverse a levantar la voz
en aquel escenario—. Como me llegue a pasar algo, se acabé tu fortuna.

El hombre hizo un gesto bobalicon y se dirigié hacia la puerta de un cuartucho
cerrado bajo el soportal del edificio, arrinconado entre canastos de datiles, nueces,
ciruelas, higos y otros frutos nublados por las moscas. Estaba aplastado bajo un
gigante desportillado y agujereado de ventanas que vomitaban tunicas y lienzos al sol
de la mafiana. Glycon sabia de sobra que la domina estaba demasiado irritada desde
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el dia en que lo habia visitado en su apartamento, cuando le habia mandado extraer el
cuerpo de Domitia Sulla de la villa, como también sabia que el que no lo hubiese
enviado llamar todavia para resolver aquel asunto la soliviantaba ain mas. Sin
embargo, el orondo administrador sospechaba que todas aquellas andanzas por el
barrio del puerto estaban relacionadas con todo aquello.

Annia lo esper6 sentada en el carro, observando como gruifiia la cerradura de la
puerta por donde se asomaba una mujer inmunda y repulsiva, con una guedeja de
cabellos encanecidos y erizados. La domina no pudo escuchar lo que dialogaban,
pero si vio a Glycon sefialarle su presencia y ella asentir asombrada, sonriendo con
sus dientes astillados, bien dispuesta a demostrarle a aquella patricia lo que muchos
tachaban de engafios, mezcla de medicina, religion y astrologia. Una mezcolanza de
ritos griegos, egipcios y mesopotamicos que buscaban la alteracion del orden logico
de las cosas con sus formas ilicitas y supercherias.

—Es muy buena, ama —le dijo el administrador, volviéndose a acercar a Annia y
ayudandola a bajar—. No os guieis por su aspecto. Esta mujer es bien conocida por
sus trabajos. Tiene buena fama.

Pero la domina prefirié no contestarle. Sentia repulsién de poner un pie en aquel
tugurio, y no sabia muy bien qué tipo de fama se habria granjeado aquella bruja, ni
con qué gentes. Pero ella estaba desesperada, y en aquel momento pudo verlo con
claridad, porque de otra manera jamas hubiese pisado aquel suburbio de rufianes.

Annia Publia siempre habia sabido que la ciudad estaba infectada de hechiceros y
encantadores en busca de desgraciados crédulos, pero también era consciente de que
se trataba de una actividad proscrita. Ya hacia unos cien afios que el triunvirato de
Octaviano, Antonio y Lépido habia expulsado de Roma a astrologos y magos Yy,
algunos menos, que Tiberio habia deportado no solo a los magos, sino a los adeptos
de cultos extrafios, como judios y egipcios. Aun mas, la practica de la magia estaba
proscrita en las XII Tablas, y existia la pena de muerte para magos y adictos a ellos,
quienes podian ser arrojados a las bestias, crucificados o deportados. ;Quién podia
imaginar que una patricia se postrara ante una hechicera? ;Quién podia sospechar una
escena semejante? Nadie, desde luego, y ella lo sabia perfectamente.

A pesar de eso, en aquel momento no parecia importarle mucho todo aquello.
Solo queria recuperar su vida y, aunque fuese un enigma, quizas salvar al que alguna
vez habia sido su esposo, aquel hombre que ahora reconocia con una voz desvaida, en
un cuerpo transfigurado y con un espiritu que amenazaba su existencia.

La vieja hechicera la recibi6 excitada por aquel momento y la invit6 a entrar en su
hura. Annia se sobrecogio y les orden6 a Mevio y a Glycon que se mantuviesen alli
fuera, vigilantes, mientras ella seguia a aquella anciana como si fuese el Caronte que
habia de ayudarla a transitar su infierno.

—No os asustéis, sefiora —le dijo con el graznido de su voz—. No os dejéis
engafiar por mi humilde morada.

Annia examiné aquel escondrijo y volvié a dudar. Era un ambiente oscuro,
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escasamente ventilado por una pequefia ventana. En un rincon, bajo la sombra de un
candil apagado, recipientes con pécimas que ella imaginaba demoniacas vy,
probablemente, elaboradas con ungiientos de laurel, malva, eléboro, rubia, belefio, sal
o galbano. Y rodeando aquel cubil, todo un elenco de bichos acomodados en repisas,
desde liebres, mochuelos y lagartos, hasta un ibis de pico largo y corvo embalsamado
como si todavia pudiese zanquear por las lagunas.

—Sentaos, por favor —le insistid, apartando una de las sillas que tenia bajo una
mesa de madera desvencijada—. Os lo ruego. Yo soy Livilla, para serviros en lo que
necesitéis.

Ella se dejo caer en aquel asiento como si estuviese mareada, sobrecogida por
aquel ambiente que la oprimia, y al hacerlo pudo ver bajo aquel tablero un pequefio
pajarraco de cabeza redondeada que la observaba con sus ojos amarillos y su plumaje
oscuro. Estaba insélitamente inmoévil, y Annia dio un respingo instintivo que la vieja
sofoco con una sonrisa desdentada.

—Es un alcaravan. No debéis temerle. Me hace mucha compaiiia.

La hechicera lo espantd de un puntapié y el ave alete6 despavorida hasta situarse
en un anaquel junto a los disecados. Luego la vieja se sentd frente a su visitante.

A la domina se le atoraban las palabras, pero al fin superé sus miedos y escupio lo
que queria.

—Mi marido ha muerto y alguien ha suplantado su cuerpo. Antes no hubiese
creido en esto, pero ahora estoy convencida.

La bruja agigant6 sus ojos con fruicion.

—¢Quién es vuestro marido?

Annia medit6 un momento, pero acabé por contestarle sin dudas.

—iNo pienso dejar caer el nombre de mi esposo en este lugar! jSu nombre es lo
de menos!

La vieja mudo su gesto y arrugo el rostro.

—No puedo trabajar sin un nombre.

—Pues tendras que hacerlo.

—No puedo. Nada puede salir bien sin su nombre y sin saber alguna cosa de su
vida. Los muertos no oyen a los vivos si no se los llama por su nombre.

—FEn realidad, no es de mi marido de quien quiero hablar —insistié dubitativa—,
sino de los malditos lémures que se han apoderado de él.

La bruja ni se inmutd y el chillido de su voz son6 decidido.

—Si queréis que os ayude, necesito saberlo todo, sefiora.

Annia Publia no sabia si la vieja percibia su miedo y su necesidad, pero si
comprendia que la hechicera parecia segura de lo que decia, y que no la sentia
titubear. Al fin y al cabo, era ella la que habia descendido hasta las profundidades de
Roma, y todo lo que antes le parecia jocoso e imposible, en aquel momento se habia
convertido en el asidero de su desesperacion. ¢Quién iba a decirselo? Toda aquella
brujeria rechazada por el mundo, de pronto adquiria sentido para ella.

www.lectulandia.com - Pagina 156



—Debéis confiar en mi, sefiora. Si habéis venido hasta aqui, es porque creéis que
puedo ayudaros, y voy a hacerlo, pero necesito saberlo todo. Olvidaos de lo que
maldigan de nosotros. El mundo teme nuestro poder, y por eso nos odia. Pero ;acaso
hacer bajar la luna del cielo para que llueva, detener el granizo, disipar las nubes,
calmar los vientos o alargar las nubes es malo? ;Es terrible hacer fecundas las plantas
y las ubres de los ganados? Y es verdad que a veces la magia puede llegar a mayores,
como resucitar a los muertos, encantar a los enemigos o hechizar envidiosos. Pero
¢cacaso el pueblo no suplica estas cosas algunas veces? ;Acaso no estais aqui por algo
semejante?

La vieja respir6é profundamente mientras observaba los efectos de su oratoria en
el rostro de Annia, quien cada vez parecia mas permeable a las palabras de la bruja.

—Si habéis venido hasta aqui, debéis confiar, sefiora. De lo contrario sera mejor
que os vayais.

La domina se la qued6 mirando indecisa, hasta que al fin le contesto:

—Te diré todo lo que necesitas, pero si me traicionas, te juro por todos los dioses
que ordenaré que te despellejen como a un cordero y luego mueras lentamente. ;L.o
has entendido?

Livilla asintio, pero continué inmutable. Probablemente estaba demasiado
acostumbrada a las amenazas y sabia que estaba a punto de cerrar un negocio
importante, y que no se le podia escapar.
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Annia Publia le cont6é quién era su marido, como lo habian dado por muerto y de qué
forma habia regresado imperceptiblemente cambiado para los desconocidos, pero no
para ella. Le habl6 de que su cuerpo ya no parecia el mismo, y no solo por haber
perdido el vigor de la legion, sino porque ni siquiera podia reconocer sus lunares ni
encontrarle sus cicatrices, ni su pulso diestro. Para ella, la voz de Marco Grato se
habia vuelto tan blanda como su caracter; parecia haberse transformado en un
sanador generoso, con una habilidad que no acertaba a comprender donde habia
adquirido. La domina le habl6 de su certeza, y apenas le avergonz6 reconocerlo
delante de aquella maestra en hechizos, como si ella fuese la mas indicada para
escuchar sus desvelos. Entonces también le hablo de Domitia, convencida de que si
aquella anciana decidiese traicionarla, nadie daria crédito al testimonio de una bruja
que no solia relacionarse con ciudadanos romanos y mucho menos con vigiles, jueces
o senadores. Al hablarle de la amante de Marco, Annia supo que desenterraba un
cadaver que aquella vieja nunca podria cargar, y que si lo hacia, no solo acabaria con
su negocio, sino con su precaria y oscura vida. Mencion6 asimismo a Abel, narrando
su estupida muerte ejecutada por Marco, y todas las sospechas que revoloteaban por
su cabeza, como los cuervos picoteaban a los crucificados hasta matarlos.

—No puedo hablar de esto con nadie —acab6 admitiendo la domina—. Pero
estoy convencida de que es el espiritu de esa mujer el que se ha apoderado de mi
marido, o el de ese esclavo que la emparedo.

La bruja entrecerro los ojos como si aguzara el instinto.

—Nunca he tratado un caso igual, pero he oido hablar de extrafias posesiones. A
veces nadie llega a descubrirlas y los 1émures acaban con los vivos.

Annia, al escucharla, se ech6 hacia atras. Entonces, el rostro de la anciana se
ilumino de oscuridad.

—Hay que intentar acabar con los dos.

—¢Con qué dos?

—Con el espiritu del esclavo y con el de la muchacha. Ahora no sabemos quién
es, pero se acabara manifestando.

La domina asintid, como si aquella bruja pudiese leer sus pensamientos.

—¢:Qué hay que hacer?

—Debéis traerme los huesos de esa mujer y, si se trata de ella, os aseguro que un
conjuro liberara a vuestro marido de las garras de ese demonio.

Annia volvid a asentir, pero esta vez mas decidida.

—Luego me ocuparé del esclavo.

—No conservo nada de él. Ya ni recuerdo donde Marco lanzé sus huesos.

Sin embargo, esta vez la bruja sonrio con los pocos dientes que bailaban en su
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boca. Su rostro era un pellejo que ocultaba un brio extrafio.

—iClaro que tenéis algo suyo!

La domina abrio6 los ojos desmesuradamente comprendiendo.

—Debéis traerme a la muchacha, a su hija. Si se trata del esclavo, os aseguro que
también se manifestara.

—¢Y sino lo hace?

—Si no lo hace, la esclava morira y él acabara siendo responsable de su muerte
—asever0 con autoridad—. Creedme, ese espiritu se revelara tarde o temprano,
surgiendo bien de entre los vivos, bien de entre los muertos. Pero vendra.

Annia Publia bebi6 sus palabras como si se tratase de un balsamo, y pensé que si
aquella loca la engafiaba no tenia nada que perder, y si mucho que ganar.

—¢Cuando puedes hacerlo?

La hechicera la desafi6é con su mirada.

—¢Cuando podéis conseguir lo que os pido? —pregunto a su vez.

—Mafiana sera el gran desfile por la victoria del general Tito en la guerra de
Judea, y Marco estara alejado de nosotros todo el dia. Sera entonces cuando Glycon
sacara los huesos de la villa y estaran disponibles para que hagas lo que quieras con
ellos. Lo de Atia, la hija del esclavo, serda mucho mas facil. Ella ira donde yo le
mande. Incluso hasta la muerte.

La vieja volvio a sonreir y se froté sus callosas manos como si sintiese frio.

—Prepararé lo necesario para el ritual —le dijo—. Pero no nos veremos aqui.

—¢Y donde entonces?

—Debemos buscar un cruce de caminos lo mas alejado que podamos de la
ciudad, donde no seamos molestados absolutamente por nadie, ;me entendéis?

La domina asintié con atencion.

—¢Y como lo encontraré?

—¢Por qué puerta de la ciudad saldréis? —Ie pregunt6 la vieja.

—Por ninguna. Vivo fuera de Roma, en la campifia, al norte.

La hechicera barrunt6 un momento rascandose la barbilla poblada de pelillos
blancos.

—Os sera muy facil, y mas si Glycon os acompafia. El conoce ese lugar. Debéis
buscar la via Triumphalis y después dirigios hacia el oeste por la via Aurelia Nova.
Avanzad cuatro millas, hasta llegar a un sendero que os adentrara en el bosque. Alli
lo haremos.

—¢Y si me pierdo?

—Alguien os esperara en la via Aurelia Nova, pero si ese gordinflon que viene
con vos 0s acompafia, no creo que os perdais.

—iMe da igual! —sentencié Annia—. No quiero problemas. jMas te vale que
alguien esté pendiente!

—Dejad eso de mi cuenta, sefiora.

La vieja la mir6 a los ojos durante una pausa calculada.
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—Pero esto costara muchos denarios, ;me entendéis? —le dijo al fin.

—Eso no sera ningin problema. Mafiana por la noche, al acabar el conjuro,
cobraras.

Pero la hechicera neg6 con la cabeza.

—Debéis entenderme, sefiora —se lament6—. Tengo que involucrar a mas gente
y para ello debo convencerlos... En fin, dandoles algo, ; comprendéis?

—iNo pienso poner un cobre hasta que no vea resultados! —le contesto,
poniéndose en pie.

La bruja continué sentada, sin irritarse. Era como si los hilos invisibles que
atrapaban a Annia ya fuesen movidos por ella.

—Entonces no podré ayudaros, sefiora —le dijo sosegadamente—. Solo os pido
un pequefio adelanto. Nada mas.

Annia se crispo y apretd su mandibula con fuerza. Sabia que estaba atrapada y
que no se habia arrastrado hasta alli para regresar con las manos vacias.

—¢Cuanto quieres ahora?

La vieja aparent6 calcular arqueando los labios y rascandose la barbilla.

—Quinientos sestercios estara bien.

La domina no se lo pensd. Ya habia previsto aquello, por eso busco su talega y
descargd unas cuantas monedas sobre la mesa. Luego salid sin mirar atras.

—Mafiana acudiré con lo que me has pedido.
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Annia Publia regreso a la villa excitada por los nervios, haciendo cabalas sobre lo que
podria suceder al dia siguiente. Estaba convencida de que se exponia demasiado, pero
ella no creia poder pasar muchos mas dias de la misma manera y bajo el mismo techo
que Marco, aquel intruso al que llamaba por el nombre de su marido. Las dudas
repicaban en su cabeza como las pulgas entre los animales del establo. ;Estaba
realmente muerto? ;Qué seria de aquel cuerpo cuando el espiritu inmundo lo
abandonase para siempre? ;Como era posible que le estuviese sucediendo algo asi?

Ella no podia saberlo. Sin embargo, si que estaba convencida de que el espiritu de
Marco Grato ya habia descendido al Hades aquel dia que muri6 en Judea, la provincia
en la que se habia asomado al mundo. Y fue solo en aquel momento cuando cay6 en
la cuenta de lo extrafio y confuso de su destino. Judea lo habia visto nacer y Judea lo
habia visto morir. Aquello nunca se le habia cruzado por su cabeza, pero entonces le
parecio6 tan increible como sospechoso. Marco habia nacido en Jerusalén poco antes
de que su padre abandonara el gobierno de la ciudad y regresara a Roma con su
esposa. El albur habia querido que Marco Grato naciese donde habria de morir.

Todo era insélito, absurdo e increible a la vez.

Annia no podia dejar de rehilar sus ideas, intentando tejerlas en un vestido
incomodo y desconocido.

—¢Adonde has ido? —Ile pregunté Marco pasado el mediodia.

Su esposa se habia recostado sobre uno de los sillones del triclinium. El trajin de
aquella mafiana la habia cansado.

—:Acaso te importa? —Ile contestd nerviosa—. Crei que lo unico que te
importaban eran tus esclavas.

Marco guardo silencio e ignoro el envite.

—Tenemos que hablar —le dijo.

Su tono era arcano y extrafo.

—¢De qué quieres que hablemos? ;De que debo comprar una nueva esclava? ;De
que tendré que hacerlo yo porque te pasas los dias encerrado en esta villa? ;De eso
quieres que hablemos? ;O quizas de tu memoria? De ese muro extrafio que no te
permite mirarme como lo hacias antes, ni recordar nada, como si yo no hubiese
existido para ti.

El dominus la mir6 sorprendido. La actitud de Annia parecia mas delirante que
furiosa y, de pronto, estuvo convencido de que su mujer estaba desquiciada, y seria
capaz de cualquier cosa.

—Seas quien seas, yo ya te he descubierto —le asegur6 con terror en sus 0jos—.
Bajo el cuerpo de Marco ocultas tu rostro. Pero yo ya sé quién eres, y no permitiré
que vuelvas a atormentarme.
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—Tenemos que sentarnos a hablar, Annia —Ile dijo—. Hace ya varios dias que
debo hacerlo. Quizas haya llegado el momento de que hablemos.

Annia apret6 sus sienes con las dos manos. Le dolia la cabeza por la tension del
dia.

—Atia me esta preparando el bafio —le dijo midiendo sus pasos—. Ahora no
tengo ganas de nada, Marco. Aléjate de mi.

—Sé que dudas de mi, Annia.

La domina tragd saliva e intentd respirar, pero Marco camin6 hacia ella en
silencio y la mujer se puso en pie temerosa. En el tizon de sus ojos habia un destello
sobrenatural que le erizaba la piel, y comenzé a sobrecogerse.

—Todavia no puedes comprenderme —Ile dijo el dominus.

A ella su voz le parecié sepulcral y todos sus miedos volvieron a estallar en su
pecho. No podia soportar su presencia.

—ijAléjate de mi! —Ile dijo, dando lentos pasos hacia atras—. jINo quiero hablar
contigo!

Marco dej6 de avanzar. Podia percibir la agitacion de Annia en su respiracion.

—Debes tranquilizarte —insistio—. Ha llegado el momento de acabar con todo
esto.

La domina continud su avance hacia atras intentando esquivarlo.

—iDéjame en paz! —Y sus ojos se irritaron de lagrimas—. jVete! Seas quien
seas. No te permitiré que te quedes. No lo haré.

—Estas demasiado nerviosa. No sabes lo que dices, Annia.

Ella temblaba y habia perdido las riendas de su vida.

—iTe conozco, Domitia Sulla! —le espet6 ella finalmente, sin meditarlo, como si
el miedo de su alma hubiese supurado sin darse cuenta.

—Tienes que escucharme, Annia.

Pero ella estaba aterrorizada y calcul6 todos sus movimientos hasta conseguir
escabullirse de él y alejarse del triclinium, convencida de que las cosas se
precipitaban sin remedio.

—iTu la has matado! —le dijo mientras huia—. Yo ya lo sé.
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Cuando el general Vespasiano orden6 que algunas centurias permaneciesen en Jerico,
Adael ya habia decidido que resistiria sin huir. Velaria la muerte del rebelde que
agonizaba junto a él y luego esperaria que su vida se derrumbase sobre los dos, sin
importarle nada mas. No obstante, el médico desconocia la fuerza de Yahvé, que
exhalaba su aliento sobre los hombres como el suspiro calido que erosionaba el
dorado del desierto y que saldria a su encuentro casi sin darse cuenta.

Pero ;cémo iba a saberlo entonces? ;Cémo iba a verlo en aquel zelota que
agonizaba en su dispensario? ;Como iba a contemplar el soplo de una fuerza
sobrenatural en el arrojo de aquel muchacho que no queria morir? Mas bien, el
rebelde se aferraba a la vida como una enclenque zarza entre las dunas del desierto, y
Adael estaba dispuesto a mantenerse junto €l, no solo porque no tenia nada que
perder, sino también porque habia aprendido que Yahvé habitaba entre los hombres
que €l situaba en su camino, y que aquel cielo de esperanza prometido no comenzaba
mas alla del monte Hebron, sino alli, junto a aquel muchacho que un dia su padre
habia abandonado para huir.

Asi, el zelota se propuso resistir, y Adael velo para que lo consiguiera. El médico
lo vio revivir al tiempo que Jericé se desperezaba inocente y sin resistencia. Con la
ciudad custodiada por el aguila y sus estandartes, las mujeres, los ancianos y algunos
comerciantes se asomaron de sus madrigueras, y Adael invirti6 los denarios que le
quedaban en lo poco y caro que se podia conseguir en el mercado. A medida que veia
que su cuerpo resistia los zarpazos de la muerte, el médico establecio una dieta que le
permitiese robustecerse. Pescado del Jordan, cereales, lentejas, garbanzos, cebollas
fritas con vinagre y pan rallado complementaron un régimen que no escatimé en
frutas, queso y vino. A la vez que le obligaba a ingerir la hiel, el higado y el corazén
de los peces.

Los dias pasaban y Adael se sentaba en el patio bajo el limonero, dejando
consumir las horas moliendo el grano y contemplando como se marchitaban las rosas
y amarilleaban los jazmines. El médico dejaba caer el grano sobre la abertura entre
dos piedras de basalto y comenzaba a girar en circulo la redondez de la parte superior
de aquel pequefio molino, hasta convertirlo todo en harina. Trabajaba con esmero,
como si su vida ya no tuviese horizonte, como si ya no le importase nada mas que su
hospitalidad, rezando tozudamente para aligerar su espiritu.

Hasta que un dia aquel zelota se puso en pie con firmeza, con sus heridas limpias,
y con su corazon insumiso, pero piadoso, le dijo agradecido:

—:Como podré pagarte?

Nadie habia hecho tanto por él a cambio de nada.

—Abandona las armas, cuida a tu familia y ayuda a quien puedas. Se lo debes a
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Yahvé, no a mi.

—No hubiese sobrevivido sin ti.

El médico sonri6 con amargura, y luego le dijo:

—El agua del mar de Sal te acabara de sanar. Intenta sobrevivir en los campos del
Jordan y acércate a él. Te encontraras mejor. No malgastes mas tu vida.

El rebelde bajo los ojos, mascull6 algo en silencio, y un par de horas después se
fue.

Entonces Adael se qued6 solo frente a su vida y contempl6 a su alrededor todo
con nostalgia, pero ya no pudo recordar ni su perfume a nardos. Sara se habia
evaporado lentamente y Jerico latia enferma y desconfiada. Su mundo se despefiaba
en silencio y el médico pens6 que jamas deberia haber regresado del desierto para
quedarse, como si la aparicion de su madre hubiese sido un espejismo del que ya
desconfiaba. Todo aquel sufrimiento era un eco de aquella partida que sus hermanos
ascetas tanto habrian lamentado. Entonces Adael creyo que ya habia llegado el
momento de volver. Al fin y al cabo, estaba muerto en vida.

No encontré a quien vender su vivienda, pero la cerr6 como quien gira la piedra
de un sepulcro, y puso rumbo hacia el desierto. Busco el camino del mar de Sal y
dejo atras la verde y fértil vega del Jordan, como una gran mancha de color que
tintaba el paramo. Se adentr6 en la nada, y anduvo mas de media jornada entre
sinuosos valles de arcilla algunas veces, barro otras y, a medida que se acercaban
hacia el mar, por montafias de roca y basalto se doraban bajo un sol inhospito. Las
sandalias arafiaron el polvo de los pedregales y el camino serpente6 yermo, sin vida,
apenas herido por algin arbusto o la sorpresa de un frondoso ajenjo, bajo cuya
sombra verde se cobij6 a descansar.

Con el sol ardiendo sobre sus mejillas, alcanzé aquel vergel como si apenas
hubiese pasado el tiempo, como si se hubiese alejado mas de la cuenta y no hubiese
sucedido nada mas. Ni siquiera Sara. Adael habia pasado casi ocho afios en aquella
residencia que se elevaba sobre el mar, y desde la lontananza, observo las higueras y
las palmeras refrescando las huertas junto a los edificios de la comunidad esenia vy,
cuando piso la explanada, en sus ojos volvieron a brillar sus muros de piedra y su
torre de guardia.

—Bienvenido seas, Adael —le dijo Jaim, el hermano que regia la comunidad—.
Jamas pensé que te volveria a ver.

—Todo tiene su tiempo y todo tiene su lugar —Ile contesto él—. Aquel no era ni
mi tiempo, ni mi lugar.

El anciano Jaim lo mir6 sereno. Su espesa barba encanecida ocultaba un rostro
pequefio, pero todavia vivaz. Lo condujo hacia la cocina, donde vacié una jarra para
saciar su sed, mientras los hermanos circulaban para abrazarlo con afecto. De
improviso, aquel lugar se refrescé en su memoria: el refectorio, los bafios y las
albercas, la sala de los copiados, la de las ceramicas, las huertas, las grutas, el establo.
Aquel retiro verde sobrevivia en una tierra ocre y yerma, pero que podia oler el mar.
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Jaim lo dejo descansar, y solo quiso saber la verdad al dia siguiente.

—¢:Por qué has vuelto?

El médico se arrodillo frente a su maestro y le cont6 todo lo que habia sucedido
desde que los habia abandonado: su fama como médico, su matrimonio con Sara, su
aciaga enfermedad, sus dias sin sentido en una Jerico insegura.

—Aqui no te ha traido Yahvé —Ile dijo el hermano—. Te han traido tus miedos.

El médico todavia recordaba que aquel esenio lo habia despedido con decepcion,
como si la tutela sobre su discipulo no solo lo hubiese entristecido, sino que también
le hubiese significado un fracaso.

—AQuiero estar aqui, rabi.

El anciano sonrio6 con carifio y le acaricié sus cabellos como si fuese un padre.

—Hace cinco afios, cuando te vi marchar, comprendi que hacia mucho tiempo
que tu corazén estaba inquieto, y que tu vida estaba mas cerca de Jerico que del
desierto. La muerte de tu padre fue el detonante para que te alejaras de nosotros, pero
lo hubieras hecho de todas formas, hijo mio. La vida entre nosotros es serena y
apacible cuando se la desea, pero punzante e incomoda cuando se anhela el mundo.

Adael lo mir6 confuso, y pronto recordo lo que significaba aquella comunidad tan
extrala como acogedora, tan calma como radical. Mansos como corderos, los
hombres entregaban su vida en las huertas, como alfareros y amanuenses, ademas de
cultivar peces en albercas y extraer sal y asfalto del mar cercano. Aquellos hermanos
despreciaban a los hijos de las tinieblas, todos aquellos que quebrantaban las leyes de
Moisés, pero comerciaban con ellos para aumentar un tesoro escondido. Unas
riquezas que a ellos no les interesaba en su pobreza y desprendimiento, pero que les
garantizaba la posibilidad de sobrevivir, si fuese necesario, con aquel estilo de vida y
en cualquier otro lugar. De hecho, el médico sabia que los esenios creian que su reino
no era de este mundo, y que despreciaban de igual manera a los romanos como la
degradacion del Sanedrin y del Templo judio. Para aquella comunidad, su isla en el
desierto ni siquiera seguia el calendario lunar de su pueblo, sino que se regia por el
del sol. Ademas, para ellos, todos los hombres eran sus hermanos y despreciaban la
esclavitud que vilipendiaban los hebreos, a la vez que eran capaces de ejercerla sobre
los mas débiles. Y aunque vivia en celibato y alejados de las tentaciones, condenaban
el divorcio y la poligamia.

Estar alli no era sencillo, y se debia estar decidido.

—Antes no estaba seguro, rabi —insistio Adael—. Sin embargo, ahora creo que
aqui seré feliz.

El anciano volvio a sonreir.

—A veces la desesperacion enreda nuestro corazon —le dijo Jaim—. Y la muerte
de tu esposa ha debilitado tu voluntad.

—No es verdad. Tenéis que darme una oportunidad.

El hermano esenio cerro los ojos, medit6 en silencio y dejo que el tiempo pasase
con su discipulo arrodillado en el suelo.
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—Ve al desierto, Adael —Ile dijo Jaim—. Despréndete de todo y piensa en lo que
te he dicho, y cuando lo hayas conseguido, vuelve.

Y él acepto.

Pas6 una semana vagando por aquel paisaje desolado y muerto, entre espejismos
que se evaporaban de una superficie ocre y dura, buscando las sombras de los ajenjos
y de las montafias. Bebia de un pellejo de agua, asaba langostas, comia hierbas, frutos
y miel silvestre que hallaba cercana a la franja del Jordan y, en su soledad, espero
volver a encontrar a su madre. Pero no lo consiguio. Solo el susurro de Yahvé se le
manifestd en su silencio y le mostré como la vida brotaba en la frontera de la muerte
de la misma forma que el bosque se convertia en desierto, el agua viva en mar muerto
y la luz en un calor sofocante.

Y Adael comprendié que el dolor y el amor florecian juntos, y que a veces para
acercarse habia que alejarse.

El dia que volvio a la comunidad su cuerpo estaba consumido y reseco, pero su
alma tibia y ligera.

—Estoy preparado para cambiar de vida, rabi. Solo espero que podais aceptarme
—Ile dijo Adael.

—Nosotros también te necesitamos —le contesté Jaim, estrechandolo en un
abrazo.

Pero la voluntad a veces no es suficiente. Adael lo intent6 todo para permanecer
con ellos, pero un afo y medio después de haber regresado, pasaba los dias
anestesiando su recuerdo y buscando el sendero del olvido.

El médico habia obedecido al maestro Jaim con disciplina y humildad, y se habia
vuelto a habituar al cafiamo y al tintero, copiando con esmero los libros de la ley
acomodado en la frescura de las grutas, o bien se entregaba a la tierra en silencio
junto a sus hermanos, donde disfrutaba del contacto con la huerta, entre manzanos,
perales, higueras, lechugas, nabos, perejiles y otras tantas legumbres. Y a las horas en
que el sol castigaba con su azote, la comunidad se recogia en el refectorio para orar
entre cantos, que se dejaba caer en la serenidad de sus almas como el agua sobre el
desierto.

Pese a ello, nadie podia luchar contra la voluntad de Yahvé cuando él se
empeflaba en salir al encuentro del hombre. Todo acab6 sucediendo un dia
inesperado, uno como cualquier otro, cuando la comunidad todavia desconocia que
Jerusalén habia sido arrasada.

—Tienes que ir a Jericd, Adael —le dijo el maestro Jaim, preocupado.

—¢ A Jerico? ¢Qué he hecho, rabi?

El esenio negd con su cabeza.

—No se trata de eso, hijo mio. Sabes que este es tu hogar y eres bienvenido, pero
ya me has dicho desde hace tiempo que pronto se agotaran nuestras medicinas.

—Asi es, rabl. Apenas queda dictamo, opio y muchas de las hierbas con las que
preparamos los brebajes se han terminado.
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—AQuiero que vayas a conseguirlas, Adael.

El médico lo mir6 incrédulo.

—:Por qué queréis que lo haga yo, rabi? Puede ir el hermano Abil. El sabe todo
lo que lo que hay que hacer. En los ultimos meses ha progresado mucho en todo lo
que le he ensefiado, y yo le haré un listado perfecto.

—T eres médico, Adael. Seria estiipido enviar a otro. ;Acaso tienes miedo?

Adael medit6 un momento.

—Hace un afio y medio que no he salido del desierto, rabi —le dijo dubitativo.

—Si no puedes superar esta prueba, dudo mucho que tu vocacién sea estar con
nosotros. Podria enviar a cualquier otro, como cuando comerciamos con la sal, la
ceramica o el asfalto, pero esta vez prefiero que lo hagas tu.

Entonces todavia no lo sabia, pero el destino rugia con fuerza y él ya podia
escucharlo sin llegarlo a comprender.

Y por eso le temia.

—Que se haga vuestra voluntad, rabi —le dijo sumiso—. Partiré de inmediato.

—Lo haras mafiana.

Al dia siguiente, salié junto a su hermano Abil antes del amanecer. Se dirigieron
hacia la franja del Jordan con un camello y a paso ligero, decididos a comerciar lo
que pudiesen en el mercado de Jerico y volver en el mismo dia. Llegaron a media
jornada a la ciudad, pero a Adael ni se le ocurrio volver a la que habia sido su casa.
Su destino fue la tienda de especias, donde el tendero festejo su regreso y le conté
que Jerusalén acababa de ser arrasada. Pero el médico sonri6 con beatitud, como si su
vida ya no estuviese ligada al mundo. Nada le importaba entonces. Solo llené una
bolsa de cuero de raices y hierbas, pago con algo de sal y algunos denarios, y volvio
por el mismo camino por donde habia venido, sin ni siquiera atreverse a saborear su
pasado, como si no lo mereciera, como si no estuviese dispuesto a dejarse tentar por
los destellos de una vida que todavia no habia olvidado.

Volvieron por la ruta que conducia hacia Jerusalén, montados en aquel camello
azuzado por su hermano Abil, y fue en aquel lugar la primera vez que lo vieron.

—iEs una emboscada, Adael!

Aletargado por el calor y el cansancio, el médico levanté la cabeza y mir6 por
encima del hombro del esenio.

—iEs una patrulla romana! —insistié atemorizado—. jEstan muertos!

Adael sintio que se le erizaba la piel y que su corazon galopaba desconocido.

—iNo podemos ignorar lo que vemos, Abil! —le dijo al fin—. Tenemos que
acercarnos.

Su compafiero temblaba, pero azuzdé al camello hasta el desfiladero. Adael
todavia no podia imaginar que el rebelde que habia sanado estaba detras de todo
aquello y que en aquel momento, y por él, corria hacia su destino irremediablemente.
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Derribar el muro en el que habia sido emparedada Domitia no seria una tarea dificil,
lo mas costoso seria reconstruirlo sin que el dominus sospechara nada, sin que
apareciese a husmear por alli arriba, y en tan pocas horas. Sin embargo, a Annia no
parecia importarle aquello y a Glycon le sorprendi6 su desdén.

—Solo quiero que saques su cuerpo de aqui. El resto es cosa mia.

—Pero, ama, vuestro esposo puede llegar a sospechar si...

—No me importa —zanjd, esbozando una sonrisa—. Mi esposo no es quien td
crees y, en cuanto Domitia salga de aqui, creo que todos vamos a poder ver todo mas
claro.

Glycon abri6 sus ojos confuso, y se rascé con las ufias de su mano derecha uno de
sus rubicundos mofletes.

—¢Queé queréis decir, ama?

—Nada —1le contest6 con indiferencia—. ;Tu limitate a llenar ese saco de huesos!
Lo demas no te importa. Puedes trabar la puerta. Si tanto te preocupa, hazlo.

El hombre neg6 con su rubicunda cabeza sin entender.

—¢Y qué hago con los restos?

—Eso ya vendra. jEsta noche lo sabras!

La domina respir6 profundamente e hizo sonar las articulaciones de sus dedos al
entrecruzarlas como una malla.

—iLa lanzaria a los perros si pudiera! —murmuro, pensando que no lo oiria.

—No os entiendo, ama.

—No tienes nada que entender, imbécil. Solo tienes que sacarla de alli.
iObedéceme, que demasiado me debes!

Y Glycon sabia que decia la verdad. Se lo repetia siempre, pero estaba en sus
manos. Su vida habia cambiado seis afios atras, durante aquel maius del 63. ;Quién
era €l entonces? ;Quién? Nadie. Solo un desgraciado cilicio que habia sido
esclavizado cuando su liburna fue abordada en las inmediaciones de Mileto. Es
verdad que se habia dedicado a la pirateria, ;pero acaso el imperio no era una forma
de imponerse a los pueblos mas débiles? jClaro que si! Cada cual hacia lo que podia
para sobrevivir: Roma esclavizaba, y ellos secuestraban y abordaban mercantes.
¢Acaso ante los dioses eran diferentes? Evidentemente no, o al menos eso pensaba
Glycon, quien sonreia con sorna cuando oia hablar de los pocos salvajes que todavia
surcaban el Mediterraneo atentando contra la civilizacion. Siempre se trataba de
hombres con desgrefiada melena, barbaros que cabalgaban sus caballos sin monturas
ni arreos, bestias que no estaban a la altura de Roma. Al rememorarlo, Glycon no
soltaba grandes risotadas, pero la ironia de aquel recuerdo le demostraba la estupidez
de aquella ciudad prepotente y jactanciosa, que miraba con desaire todo lo que no
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llegaba a comprender. No obstante, él sabia que no era miedo lo que le inspiraban a la
marina romana, claro que no, sino envidia. Los corsarios disfrutaban irritando con su
odiosa ostentacion, con sus mastiles de oro, sus cortinas purpura y sus remos
plateados. Para los navegantes era como si se jactaran de sus fechorias, mientras
bailaban con sus flautas y sus instrumentos de cuerda, emborrachandose a lo largo de
toda la costa. Y él echaba de menos aquella vida. Todo lo que habia sido, todo lo que
habia afiorado ser. Todo lo que nunca seria.

A Glycon ya hacia unos dieciséis afios que se le habia esfumado todo aquello,
cuando apenas era un mozo y la esclavitud le parecia un imposible. Fue entonces
cuando el destino lo engull6 y quedé atrapado por las cadenas de un cautiverio ligero,
en una domus noble que no lo maltrataba, pero al fin y al cabo era un esclavo, y
quizas para siempre. Hasta que Annia Publia le devolvio una libertad que durante
aquella mafiana de maius no podia ni sospechar.

—iMe debes demasiado para no obedecerme! —Solia amenazarlo.

Y é€l asentia temeroso y agradecido. Glycon sabia que si habia podido acabar con
su ama, también podria ingeniarselas con él y aplastarlo como a un insecto, y por ello
intentaba no contravenirla, como no lo habia hecho durante aquel dia del afio 63.
Entonces, a él no le habia quedado ninguna otra opcion: esclavo, sospechoso del
asesinato de su ama y con el testimonio de la esposa del general Marco Grato en su
contra, ;qué otra posibilidad le habia quedado?

—Te daré tu libertad y una fortuna, desgraciado —Ile habia dicho Annia—. Pero
como intentes traicionarme...

De todos modos, a Glycon jamas se le hubiese ocurrido aquello. Ni siquiera el dia
del crimen, cuando la domina lo envid a esconderse en una insula de la ciudad
mientras ella tramaba un futuro en el que pudiese tenerlo dependiente y controlado. A
él jamas se le habria ocurrido huir, porque probablemente no hubiese llegado muy
lejos con su collar de bronce soldado al cuello y sin ninguna acreditacién de hombre
libre. ¢Addnde iria como esclavo? ;Adonde podria llegar con el ronroneo de una
esperanza de bienestar como le habia mentado la esposa del general Grato? ;Acaso
aquel mismo dia no habria podido enviar a alguno de los suyos para que lo zumbaran
hasta matarlo en la misma villa?

Glycon creia que si, y por ello se aferré a la promesa de la mujer.

Annia Publia no solo habia sabido como enterrar a su ama Domitia, sino que
habia sabido como construirle un porvenir y sepultarlo en el olvido. Al principio, lo
habia hecho desaparecer durante semanas, hasta que consigui6 falsificar unos
documentos de compra y nombrarlo como Glycon. Entonces, aquel esclavo que una
vez se habia llamado Aquiles, fue comprado por la domina con la ayuda de un
mangon que lo habia apretado durante una noche entre otros esclavos asiaticos y del
norte del imperio, para pocos meses después regalarle la libertad que le habia
prometido.

No obstante, aquello no habria de ser gratuito. Glycon debia guardar silencio y
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mantener el negocio de las insulae a flote, donde necesitaba de un administrador que
supiese desenvolverse en un mundo avieso y contaminado de inquilinos poco
dispuestos a pagar y a mantener su alquiler.

Por ello, a él jamas se le hubiese ocurrido escapar. Sabia de sobra que si la
domina no hubiese querido recuperarlo como esclavo, no habria tenido mas que
abandonarlo en el mercado a su suerte. Nadie la habia obligado a aquella
manumision. Bien era verdad que existia la remota posibilidad de que lo comprara
algun patricio que diese crédito a su historia, pero aquel riesgo era tan remoto como
improbable.

Lo tnico cierto era que la domina habia cumplido la palabra que le habia dado. Y
él no le iba a fallar.

Fue por eso por lo que aquel segundo dia de aprilis del afio 71, mas de seis afios
después de haber bajado aquellas escaleras por ultima vez, Glycon ascendio
obediente cada peldafio, balanceando su figura pesada y oronda, aceitada por el sudor.
En su brazo derecho cargaba un pico y un par de bolsas tejidas con esparto, y al
imaginarlas repletas de la osamenta sintid6 una pereza que le agobio un poco mas
aquel momento. El, que una vez habia sido el esclavo de Domitia, trepé hasta su
pasado sin miedo, pero reacio a llenarse los brazos de polvo y huesos, y mucho
menos a profanar la paz de los muertos. Sin embargo, ya habia aceptado que era lo
que debia hacer. Al fin y al cabo, Glycon bien entendia que era inocente, y que si
existia algun lémur proveniente de aquella mujer, era inutil que se ensafiara con €l, ya
que ni siquiera habia participado en su muerte, ni habitaba aquella villa. Y por
supuesto, se negaba a responsabilizarse de que Domitia respirara antes de que
sellaran la pared, como si la muchacha hubiese sido condenada con el golpe, sin que
él ya pudiese hacer nada para evitarlo.

El cubiculum estaba cerrado, tal como le habia advertido la domina. Con la llave
que ella le habia entregado, destrabo el cerrojo y hallo aquella biblioteca como
antafio, pero con el vaho del encierro estancado en una penumbra que cesé en cuanto
Glycon entreabri6 la ventana. Una bocanada de aire fresco comenz6 a filtrarse por
ella, como un lametazo del mar sobre el desierto, y el golpe de la brisa sobre su piel
sudada lo emborrond, como si el espiritu de su antigua ama lo rozara para recibirlo.

Como aquel dia, vacio las estanterias de fundas, rollos y tablillas, y luego empujo
el mueble jadeando. Fue entonces cuando record6 a Abel, aquel esclavo que habia
arruinado su vida por no enterrar las alhajas de Domitia. En las insulae que
administraba se habia acostumbrado a cerrar los ojos ante la injusticia y a patear a los
inquilinos si no tenian para el arrendamiento, pero la muerte del padre de Atia lo
sobrecogia por su crueldad y ensafiamiento. Pensaba en él mientras astillaba el yeso y
los ladrillos que lo separaban de Domitia. Ya de nada valia lamentarse ni por ella ni
por Abel. Nada cambiaria su suerte. En aquel momento, solo importaba él y acabar
con aquel derribo cuanto antes. Por eso su pico se crisp6 sobre el muro, que esta vez
debia ser derrumbado hasta el suelo.
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—iPor todos los dioses! —exclamo cuando el aliento pttrido ahog6 la habitacion.

Su rostro adiposo se deformé con una mueca de asco y se maldijo por no haber
previsto traer un pafiuelo para taparse la nariz. Pero no se detuvo. No podia hacerlo.
Solo decidi6 abrir mas la ventana y a continuacién descargar toda su fuerza sobre la
pared, conteniendo su repugnancia mientras recordaba aquel dia en que la
emparedaron inconsciente. Su mente elucubraba, discurria confusa, sin poder
esquivar el veneno de la memoria. Y continu6 derrumbandola, casi sin darse tiempo
para recuperar el aliento, hasta que por fin se iluminaron unos huesos envueltos en
harapos ennegrecidos, junto a un craneo vacio, pero manchado por la putrefaccién y
rodeado por una guedeja oscurecida y enredada entre el polvo. Domitia yacia
extendida, con sus extremidades cerca de la calavera, como si se hubiese quedado
dormida como un nifo.

Glycon volvi6 a sentir un escalofrio, como si todavia fuese Aquiles, aquel esclavo
que un dia acompafio a aquella mujer hacia su ultimo destino. Al principio pensé que
era por la nausea de la repulsién, por los escalofrios que le suscitaba el recuerdo...

Pero no era asi.

En un instante pudo comprenderlo, y supo con certeza que al abrir aquel sepulcro
ya no estaba solo. Fue un sentimiento instantaneo, tan cierto como el viento que fluia
por la ventana.

Y se gir6 lentamente. Pero ni siquiera tuvo fuerzas para gritar.
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—iTe dimos por muerto! —le dijo el general Tito, abrazandolo sin afecto—. Tu terca
obsesion acabé saliéndote demasiado cara, ¢no crees?

Marco no le contest6 y se dejo estrechar de una forma fria.

—iMe refiero a tu obsesion por Jeric6! —insistié con tono ladino.

El general Grato lo habia visto venir caminando como un zambo, ligeramente mas
bajo que él, con su complexion recia y hombruna, y nada mas verlo, supo que su
cerco iba a estrecharsele.

—No deberia haber ido. Fue una tonteria —confeso al fin.

Estaban situados cerca del meandro del Tiber, al norte de la ciudad. E1 Campo de
Marte era un amplio espacio verde que en otra hora habia servido de esparcimiento,
entrenamiento y recreo. Sin embargo, en los ultimos afios se habia ido nutriendo de
calles porticadas, acicaladas de santuarios revestidos de marmol, edificios gris
violaceos y lujosas domus. L.a muchedumbre se habia hacinado ruidosa alli, agitando
la alegria del triunfo, y el desfile estaba a punto de comenzar. El Campo de Marte era
un estallido de colores, vocerios y sonidos de musicos que afinaban citaras, timbales
y trompetas. Senadores, magistrados, legionarios, cautivos y publico esperaban que
se iniciara el cortejo que estaria guiado por el emperador Tito Flavio Vespasiano.

—Los legionarios estan deseando que te acerques a ellos para que los dirijas con
los demas oficiales. Tu hermano nos dijo que vendrias y te estan esperando. —Y
sefial6 hacia el este.

—Ya los he visto —le dijo Marco.

—Ahora no es el momento, pero tenemos que hablar, Marco. Estoy seguro de que
yo te haré recordar algunas cosas. Dalo por hecho.

El rostro del general Tito parecia tener un aspecto afable y bonachén por
naturaleza, pero Marco lo percibid hostil, como si ya hubiese comenzado a atar los
cabos sueltos de su vida.

—He ido recuperando algunos recuerdos —le dijo sin mirarlo—, pero son
demasiadas las cosas que todavia no reconozco.

—¢:Y a mi? —le pregunto ir6nico—. ;A mi me recuerdas?

Marco se sintié incomodo.

—No, no te recuerdo. Lo siento.

Los ojos del general se alargaron con astucia.

—Seguro que tampoco podras recordar lo que me dijiste antes de partir hacia
Jericd, sverdad?

—Desde luego —respondio con recelo.

Las palabras del general eran agresivas y pesaban como piedras.

—Me confesaste cual era tu cometido en Jerico, Marco, y yo te di mi palabra de
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que no lo hablaria con nadie. Y asi lo hice.

—Te lo agradezco.

Su mirada era afilada y segura, y Marco supo que Tito comprendia mas que nadie
lo que estaba sucediendo, y tuvo la certeza de que todo comenzaba a precipitarse.

—¢Acaso lo encontraste? —le pregunt6 suspicaz—. ;Acaso descubriste lo que te
ment6 aquel viejo que crucificamos en Jerusalén?

Hacia una hora, cuando los dos pretorianos enviados por Lucio lo guiaron por el
enjambre enfervorecido por la fiesta, tuvo deseos de salir corriendo y escabullirse
entre la multitud que poblaba las calles de Roma y desaparecer. Todo comenzaba a
complicarse, y €l ya no podia contener la situacion. Con Annia no habia vuelto a
hablar desde el dia anterior, cuando le rehuyd histérica. Sabia que su esposa habia
comenzado a perder el juicio y le preocupaba que intentara tramar alguna estupidez.
Sin embargo, en aquel momento frente al general Tito, todo lo que mas le preocupaba
estaba alli, rodeandole como si fuese una presa.

Todos comenzaban a comprenderlo, y su hermano también. Lucio se habia
apartado de la cohorte que protegia al emperador y le habia estrechado su brazo con
frialdad, como si hubiese decidido dejar de creer en él definitivamente y asi sumarse
a un silencioso complot que comenzaba a urdirse en su contra. ; Y qué podia decir del
emperador? Aquel con el que habia luchado en Judea codo con codo, aquel con el
que tantos lazos tenia a causa de la amistad de su padre, aquel hombre que lo conocia
desde pequeiio y que entonces era el dominus de todo el mundo y para gloria de
Jupiter. Aquel hombre ni siquiera habia sido capaz de invitarlo a acercarse hacia él,
sino que lo habia mirado con tanta dureza y lejania, que sintié como si una saeta se le
clavase en el corazon.

El filo de la mirada del emperador Vespasiano habia perforado su letargo, justo en
el momento en el que Lucio se acercaba hasta él acompafado por Tito, quien en aquel
momento lo estaba desafiando tan claramente, que el general Marco Grato fue
consciente de que lo sabian.

—¢ 0O es que tampoco recuerdas lo que te dijo aquel viejo? —insistio el general.

La tension iba a estallarle en las sienes y luego en todo el cuerpo, como si
estuviese a punto de extenderse por su uniforme militar impecable.

—No lo recuerdo —admitio.

—Cuando acabe el desfile, yo te lo recordaré, Marco. Ahora no es el momento.
Ahora tienes que disfrutar ti también, porque Jerusalén cay6 gracias a ti. Toda Judea
se arrodillé ante nosotros, gracias a ti, y este desfile, también es por ti. ;Como ibas a
faltar?

—Jamas se me hubiese ocurrido.

De pronto, Lucio Grato se volvio a arrimar a ellos y dijo:

—General, el desfile triunfal debe comenzar. Es hora de situarse.

—Gracias, Lucio.

—Marco, te acompafiaré hacia donde forman las legiones —Ie dijo su hermano
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—. Tienes un caballo preparado para desfilar al frente de algunos de tus hombres. El
general Lépido esta aqui. Estuvo también en Judea.

Fl asinti6 pélido y nervioso, pero aun asi fue capaz de adelantarse a Tito.

—iMucho éxito! —Ile dijo estrechandole su antebrazo.

—Lo mismo para ti, Marco.

Entonces, el hijo del emperador se giré hacia su posicion, pero cuando iba a dar
sus primeros pasos, se volvio.

—Por cierto, he visto que ha mejorado mucho la cicatriz de tu mejilla.

Marco dibujo una expresion confusa.

—La que te hicieron en Jeric6 —insisti6 sonriendo astutamente.

El general Grato asinti6 como un automata y después se alejo sin contestar,
siguiendo a su hermano.

Lucio lo guio hacia donde formaba una miscelanea de legionarios de la quinta, la
décima, la duodécima y la decimoquinta. Todas las legiones habian participado en la
campafia. Algunos hombres se le acercaban para palmearlo y animarlo como a un
héroe, pero el general Grato no les hizo comentarios, solo sonri¢ agradecido y monto
el caballo que un soldado sujetaba de sus bridas junto al general Largio Lépido.

—iPor fin nos volvemos a ver, Marco! —le espet6 el general de la décima legién
—. Me alegro muchisimo de que estés vivo.

—Yo también —contesto vacilante—. Yo también.

Lucio lo mir6 de pie junto al animal y le pregunto:

—Estas bien?

En los ojos de su hermano volvié a leer desconfianza, pero en aquel momento era
el que menos le preocupaba.

—Estoy bien.

—De acuerdo, entonces. Nos veremos en el banquete al acabar el desfile.

Marco afirmé con su cabeza y lo vio alejarse.

—iPor todos los dioses! Cuando me dijeron que vivias, tuve que sentarme para no
caer redondo —insistié Lépido, montado en un caballo de pelaje pardo reluciente,
como el del general Grato.

Se volvio hacia él y lo mir6 amable, pero distante.

—Los dioses me protegen, Lépido.

—Y lo de tu memoria. ;Es posible que no recuerdes nada? En Alejandria oi
hablar de un caso similar que le sucedio a un soldado egipcio, pero en aquel caso su
memoria no habia desaparecido por completo, y al tiempo la acab6 recuperando del
todo.

Marco hincho sus pulmones y luego expir6 con lentitud.

—Yo recuerdo muy poco —volvio a mentir con desgana—. Espero que el tiempo
haga el resto.

—iSeguro que sera asi! Ademas, jal menos conservas la vida! Me dijeron que el
derrumbe de parte del muro de Jerusalén no te aplastd porque Marte habia decidido
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protegerte.

—Es posible —contest6 laconico.

El general Largio Lépido se volvio hacia atras y contemplo a los soldados en
formacion. Un sélido conglomerado de escudos y corazas musculadas descansando
sobre cinturones de donde pendian sus espadas de un acero terso. Bajo sus tdnicas,
las grebas metalicas que protegian desde la rodilla hasta la garganta del pie
deslumbraban, como los escudos, pero mucho menos que los cascos. L.os penachos
rojos bajo el bronce, el hierro, y a veces plata, ordenaban a la legion que se agrupaba
tras sus estandartes.

—Girate, Marco —le dijo—. Aquel tribuno te saluda con la mano.

Pero esta vez Marco ni se inmut6 y decidi6 sellar sus labios y, clavando su mirada
hacia el frente, intent6 concentrarse en la comitiva del emperador y del gran hijo de
Japiter Optimo Maximo, el gran Tito, el vencedor de la guerra de Judea. En la lejania,
el séquito imperial se acompafiaba de magistrados y senadores, ataviados con
fastuosas togas blancas, entre la algarabia que brotaba sin protocolo. A Marco le
costaba verlo porque delante de las legiones marchaban los lictores, con sus tunicas
purpura y sus fasces, portando vasos y pebeteros de perfumes, junto a citaristas y
flautistas que marcaban el ritmo de la fiesta. Y mas alla, los desgraciados cautivos,
algunos con la soga al cuello, otros arrastrando cadenas al pie. Aquellos rebeldes,
nada mas llegar a la colina del Capitolio, serian enviados a la carcel Tullianum, donde
de ordinario serian ejecutados los cabecillas, mientras la mayoria se destinarian a la
esclavitud. El general Marco imaginaba su humillacion y su ignominia, con su rabia
exprimida por largos dias de sufrimiento. Para ellos seria muy facil contemplar los
despojos de su ciudad, porque hacia delante, justo después de los toros blancos
preparados para el sacrificio, rodaban los carros y angarillas con el botin del Templo
de Jerusalén: el candelabro de los siete brazos, la mesa de los sacrificios y decenas de
simbolos de una derrota terrible.

Marco Grato también trotaba apagado y trémulo como ellos. No podia evitarlo.
Le daba igual lo que rumorearan de él, que evaluaran su mutismo como una rareza
mas de todas las que le atribuian. Su mente habia elevado los muros donde se recluyo
a pergefar un plan que habria de haber trazado antes de llegar alli. Y aunque Largio
Lépido intento dirigirse a €l unas cuantas veces mas, el general Grato ya no le
contestd, como si cabalgara enajenado, con su atencion en el movimiento de aquel
desfile.

Aquel primer solis dies de maius del afio 71 se estaba grabando en la historia con
trazos solemnes y apotedsicos, con una caligrafia de oro, como las estrellas que
sembraban la toga del triunfador, enhiesto como su gloria, y avanzando sobre una
cuadriga tirada por cuatro caballos blancos. Tito resplandecia entre la multitud que
vociferaba su nombre, coronado con laureles, como el ramo de su mano izquierda,
mientras sostenia un cetro con cabeza de aguila en su mano derecha. Detras de él, su
esclavo sostenia la corona de oro de Jupiter, demasiado pesada para lucirla en la
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cabeza.

El desfile comenzo a avanzar en orden, mientras Marco Grato asimilaba su
situacién y encajaba las piezas de su extrafia vida. A cada paso del cortejo, no podia
dejar de analizar las insinuaciones del general Tito, quien parecia tener las pruebas
para que acabase confesando. Estaba convencido de que esperarian a que finalizase la
jornada, o quizas todas las que se sucediesen con celebraciones, pero tarde o
temprano lo harian presentarse en el Palatino o en el Castra Praetoria, y entonces su
vida correria peligro.

El ahogo del miedo lo paralizo. Apenas tenia fuerzas para sostener las bridas de
su alazan, pero el bramido de las trompetas y timbales que avanzaban detras de los
magistrados y senadores lo desperté de su pasmo. En ese instante comenzo a ver mas
claras las cosas y decidio que debia escapar de alli cuanto antes. Solo tenia que
buscar el mejor momento para pasar desapercibido, y tener valor.

El desfile atraves6 la Porta Triumphalis y luego el Circo Flaminio, donde el
pueblo se sent6 para ovacionar aquel espectaculo y aplaudir entre silbidos. Continu6
avanzando por el Velabro, el llano entre el Capitolio y el Palatino, por el Foro Boario,
hasta alcanzar el Circo Maximo. Marco analizaba las calles y las plazas adornadas
con guirnaldas, los templos abiertos y todas sus aras elevando al cielo columnas de
incienso, y cuando la marcha comenzo a ascender por la via Sacra hacia el Capitolio,
el general pudo contemplar el esplendor del templo de Jupiter en su cima, donde Tito
ofreceria las insignias de la victoria y la inmolacién de sus victimas al dios protector
de Roma: unos toros blancos con guirnaldas entrelazadas entre sus cuernos.

Sin embargo, Marco Grato no llego a atravesar los muros que cefiian la cima del
Capitolio, ni siquiera llegd a situarse en su explanada. Desde alli, en la ctspide de la
ciudad, resplandecia el templo con su hilera de columnas blancas como dientes, y el
frontén de figuras mitolégicas en bronce dorado brillaba sobre la ciudad como un sol.
Pero Marco no llegd a contemplar aquel espectaculo, ese laberinto de calles
desordenadas, donde brillaba el marmol de los templos, entre rojos tejados, jardines y
enormes peristilos. No lo hizo porque nada mas observar que en el ascenso se
iniciaba un timido desorden, supo que habia llegado su oportunidad.

Cuando la via Sacra comenzé a estrecharse y el ascenso se hizo tumultuoso,
Marco salto de su caballo sin que el general Lépido pudiese percibirlo trotando unos
cuantos pasos mas adelantado junto a otros jinetes.

Camuflado entre el desconcierto, el vocerio y la miusica, el general de la
duodécima comenzé a desandar la pendiente ante la mirada incrédula de los
legionarios, quienes lo veian correr hacia ellos con los ojos perdidos, como
enloquecido. Y aprovechando un estrecho pasillo que persistia entre filas, se fue
colando entre la legion como cuando avanzo entre su tropa después de su ultima
victoria en Jerusalén, ovacionado entre saludos y palmas que lo tocaban como a un
dios. Marco corrié desenfrenado hasta zambullirse entre un gentio que lo engullo
como una marabunta, mientras €l corria sin saber qué seria de él.
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Marco corri6 en direccién al Circo Maximo y lade6 el Tiber para escabullirse por el
Aventino e intentar alejarse del desfile. Las calles eran un hormigueo de viandantes
que intentaban conglomerarse cerca del monte Capitolio. Roma estaba sometida al
imperium militar y por las arterias de la ciudad fluia la bulla, con las tiendas cerradas
a cal y canto, pero con los mendigos, malabaristas y encantadores de serpientes
salpicando las aceras.

Marco Grato trepo por las calles del barrio del Aventino, intentando que aquellas
arterias se despejaran del bullicio del centro, mientras la gente lo observaba
desconcertada vestido con su uniforme militar y alejandose del corazén del desfile
triunfal. Al percatarse de aquello, supo que lo que menos le convenia era llamar la
atencion y que debia deshacerse de su atuendo, aunque primero debia decidir donde
podria hacerlo.

Entonces dos esclavos que cargaban un anfora vacia calle abajo dirigieron su
atencion hacia una taberna muy poco concurrida en aquel momento, situada bajo los
soportales de un edificio. En los bancos adosados a la pared del exterior del
comedero, un hombre se quedo6 petrificado al verlo y, como si hubiera visto a un vigil
del que tenia que esconder algo, dejo de masticar el muslo de pollo que se llevaba a la
boca con la mano. Marco lo ignoré rapidamente para que no se fijara mas en él y
echo un vistazo en el interior del establecimiento. L.as mesas y las sillas se agrupaban
vacias, mientras una mujer rolliza atendia a otro cliente en el mostrador de marmol.
Parloteaba entre chanzas, a la vez que introducia su cuchara en uno de los orificios
que permitia acceder a las anforas de salsa de pescado, aceitunas o cualquier otra
cosa, y templaba vino en una cazuela situada sobre un brasero. Al verlo, la mujer
también se quedo paralizada, como si se hubiese metido en algin problema.

Sin embargo, el general reanuddé su camino afinando su mirada, buscando
cualquier apagado callejon donde deshacerse de sus ropajes, hasta que se le ilumind
la solucion al descubrir unas letrinas publicas. Entro en el local y vio a un esclavo
sentado en un taburete y un plato de barro con monedas en el suelo. A aquellas horas,
el lugar debia estar repleto, con los hombres haciendo cola, pero el general lo
encontro vacio. El muchacho, al verlo, demudo su rostro y salto del taburete como si
fuese un soldado para entrar en formacion.

—¢Cuanto cuesta? —le dijo Marco, intentando mostrarse afable.

—Dos ases, sefior.

El hurgé en la bolsa de piel que colgaba del cinturén y extrajo cuatro monedas de
cobre. Dos las lanzo sobre el plato de barro, las otras se las entreg6 al esclavo.

—Guardatelas.

—Gracias, sefior —le contest6 sonriendo.
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—:Hay mucha gente en las letrinas?

—No hay nadie. Estan todos en el desfile —le dijo, mirando extrafiado su atuendo
militar—. ¢ Acaso vos no venis de alli?

Pero Marco Grato no le contestd. Entr6 rapido a la habitacion continua y la
fetidez le lleg6 suavemente a su nariz. El recinto era amplio, decorado con un estuco
calido y con nichos en donde se protegian a diferentes divinidades de Roma. Sobre la
pared frontal, la diosa Fortuna vertia agua, igual que si regase a sus visitantes con
salud y felicidad, y en el muro lateral, protegido de la vision de la entrada, una hilera
de retretes vacios sobre una alargada tabla de madera sin ningtin tipo de separacion
entre si. Y frente a ellos, un canal de agua que circulaba a los pies, mas tres pilas de
marmol con varias varillas acabadas en esponjas.

Marco no se sentd en las letrinas, sino que comenzé a desnudarse quitandose el
manto, la coraza, las grebas, el cinturén y su espada. Solo mantuvo su tinica y las
sandalias. Luego, sujeto debajo de ella la bolsa de cuero con algunos denarios y salio
de alli sin dilacién, abandonando su uniforme junto al casco, todo lo disimulado que
pudo en un rincon. Habia tenido suerte de que no hubiese nadie, pero no queria
tentarla y tener que cruzarse con alguien mas que con aquel esclavo.

Sali6 de las letrinas sin mirar al muchacho, sabiendo que debia remontar toda la
ciudad para alcanzar la via Flaminia. Si intentaba volver a la villa por el sur,
siguiendo la via Ostiensis, deberia rodear Roma entre bosques y villas para retomar el
rumbo del norte. Fue por ello por lo que decidi6 retornar por donde habia venido y
confundirse entre la muchedumbre. Pero al atravesar la porta Trigemina, en las
antiguas Murallas Servianas, Marco esquivo el Capitolio y corrio hacia el Campo de
Marte donde contraté un carro liviano tirado de dos caballos que lo conduciria hacia
su villa.

Fue Mevio quien le abrio las puertas como el primer dia que lleg6 desde Judea. El
muchacho estaba sorprendido. No se atrevio a preguntarle nada, pero el dominus
imaginé que el esclavo supondria que algo extrafio sucedia cuando en el momento del
gran banquete €l ya no estaba en Roma.

—:Dénde esta tu ama?

—No lo sé, amo. Solo me pidié que no la molestase.

—¢Y de quién es el coche y el esclavo de ahi fuera?

—FEs de Glycon, el que lleva la administracion de algunos de los asuntos del amo
y de la ama.

—¢:Y mi esposa te pidio que nadie la molestara?

Mevio asinti6 indeciso.

Atraveso el pasillo que lo conducia hacia el jardin rodeado por el atrio y decorado
con mosaicos de aves y con el impluvium del que manaba agua con un murmullo
apacible.

—La sefiora me pidi6 que nadie entrase en la casa —le insisti6 titubeando Yy,
mientras lo seguia, repitiendo aquel mandato como si no tuviese voluntad.

www.lectulandia.com - Pagina 178



—¢Qué quieres decir, Mevio?

El joven esclavo no sabia qué contestar. Sus ojos pequefios y tristes buscaron en
el suelo.

—La sefiora me dijo que si queria conservar la vida, nadie debia entrar. Solo Atia,
que esta en la cocina. Vos sois el amo... Pero creo que debia deciroslo de todas
maneras.

Marco no entendia muy bien lo que le sugeria el esclavo, pero desde luego, en él
también vibraba aquella suspicacia que revoloteaba por toda la villa. Sin embargo,
aquello iba a terminar. Ya no tenia otra alternativa y debia hablar con Annia, y lo
haria en aquel mismo momento. No le importaba que estuviese en su cubiculum, ni
siquiera que hubiese pasado el pestillo. Estaba dispuesto a tirar la puerta abajo,
porque ya era hora de que comprendiese su transfiguracion, antes de que el
emperador enviara a su guardia personal para detenerlo.

—No te preocupes —le dijo, intentando forzar una mueca amable—. Imagino que
se referiria al resto de los esclavos o a cualquiera que llegase de fuera, ¢no crees?

El muchacho asintio temeroso y sin conviccion.

El dominus entr6 en el triclinium y lo encontro6 silencioso y desierto. Se asomo al
tablinium y tampoco vio a nadie. Todo aquello le pareci6 sumamente extrafio Yy,
cuando iba a subir por las escaleras, medito si hacia lo correcto manteniendo su
decision de entrar en el cubiculum de su esposa. ;Qué podia encontrarse alli? ; Acaso
Annia estaria apagando sus penas con el administrador de las insulae? Aquello era
absurdo, verdaderamente absurdo, porque de sobra sabia todo lo que habia ocurrido
en aquella villa en su ausencia. Idalin se lo habia contado todo, y ya se habia enterado
de que era Lucio el que subia a su habitacién, que era su hermano el que sofocaba su
soledad mientras €l estaba en el oriente, ajeno de que su mujer se vengaba de sus
andanzas con su prima. No, aquello no le parecia logico.

No lo era. jClaro que no!

Y de pronto...

jHabia que ser necio para no descubrirlo antes!

Fue entonces cuando comprendio. Un resplandor de claridad lo iluminé y, como
si hubiese sido abofeteado por la evidencia, supo lo que iba a encontrar: se trataba de
Domitia. Glycon habia venido a buscar a Domitia Sulla.

El dominus, con todo el sigilo del que fue capaz, se aferr6 al pasamanos de hierro
y subio los escalones lentamente. Su corazon retumbaba como los tambores al avisar
para la batalla, y a cada paso que daba se convencia de que debia hablar con Annia
Publia antes de que fuese demasiado tarde. En el fondo, nada le importaba ya su
prima, ni su muerte, ni su destino en el mas alla. Solo queria explicarle a qué habia
venido. Y habia llegado el momento de hacerlo.

Al llegar arriba, examiné ambos lados del pasillo, pero su mirada se entretuvo en
la habitaciéon del final, la de las estanterias, aquella que siempre habia visto cerrada.
No le hizo falta demasiada intuicién para sospechar mas, porque un siseo extrafio
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surgio desde alli. Era el zumbido de un movimiento, el rechinar de cosas. Alli estaba
Glycon, ¢como no se habia dado cuenta desde el principio?

Y subitamente, tuvo la sensacion de que Domitia Sulla lo empujaba hasta el final,
arrastrandolo como a un bulto vivo para que lo viese todo, para que lo averiguase
todo. Marco aguzo el oido e intent6 percibir voces, pero ni la de Annia ni la de su
administrador rasgaban el silencio.

El dominus caminé cada vez mas decidido, hasta que se situ6 delante de la puerta
entreabierta de la habitacion y se diluyeron sus dudas. Alli estaba él, tal como lo
habia imaginado, junto a un muro derruido, una osamenta y la herrumbre. Glycon
estaba de espaldas. Un olor nauseabundo presionaba el ambiente y el dominus se
quedo6 inmévil frente a la puerta, observando aquel escenario tan escondido durante
afos, donde habian comenzado los desvelos de Annia y donde se habia enterrado la
pasién prohibida de Domitia Sulla.

Marco empujé suavemente la puerta y Glycon dejo de moverse durante unos
instantes, hasta que se giro lentamente.

Su rostro fue de horror e incredulidad, y su papada sebosa pendia bajo su
mandibula desencajada. Parecia un cerdo degollado con los ojos bien abiertos.

Pero no grito.

—:Adonde la llevas? —Ile pregunt6 sin darle tiempo a asimilar su perdicion.

A Glycon le temblaban las manos y comenzo a sudar aun mas de lo que estaba.
No se atrevia a hablar y unas punzadas en el pecho lo pusieron aiin mas nervioso.

—Yo no sé nada de esto, sefior —le dijo suplicante.

—:De quién se trata?

El administrador titubed y, como si se estuviese hundiendo en el fondo de Tiber,
intento bracear para ascender hacia la superficie, y le contesto:

—Es un esclavo, senor.

—DMientes.

—¢;Como iba a mentiros?

—Sabes que no es un esclavo.

—¢Quién podria ser si no, sefior? El ama lo compré y luego lo enterr6. —Y
mientras pronunciaba estas palabras, supo que aquello no tenia sentido.

—iDomitia Sulla! —pronunci6 con autoridad Marco, atronando toda la planta.

Glycon sentia que las piernas le pesaban y no sabia qué hacer con su desdichada
existencia. Se dio cuenta de que aquel callejon no tenia salida y comenzo a agitar la
cabeza como un demente, hasta que acabo por arrodillarse ante Marco Grato.

—Yo no sé nada de esto, sefior. jPor Jupiter! —suplico—. Solo obedecia, solo
obedecia...

El dominus no se movia. El tampoco sabia qué hacer. El orondo administrador
comenzo a llorar y sus lagrimas le dieron brillo a sus mofletes enormes.

—Os prometo que haré lo que me pidais. Yo no queria venir, pero la sefiora me lo
pidi6. Yo cumplo 6rdenes nada mas, tenéis que entenderlo, sefior.
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—JAdonde llevas el cuerpo?

El administrador habia juntado sus manos implorante, pero de pronto las separo
para secar su cara.

—La sefiora quiere llevar sus restos a una hechicera. No sé nada mas. Os lo juro.

—¢Una hechicera?

—Vuestra esposa esta demasiado nerviosa, amo. No puedo deciros nada mas.
Hoy mismo debemos llevar sus restos, pero yo os juro que no queria. No queria.

Entonces Marco sintio curiosidad y, dejando a Glycon arrodillado, avanz6 hacia
la oquedad en el muro. Sus sandalias de legionario esquivaron los ladrillos y la bolsa
donde se acumulaban los restos putrefactos, e introdujo su cabeza en la pared. C.si
podia ver el rostro de Domitia, era como si todavia estuviese alli suspirando justicia
desde el otro mundo.

Y cuando se iba a girar, sinti6 el golpe en su cabeza. Y, de subito, como si la vida
se le resbalara de nuevo, volvio a estrellarse contra la oscuridad y se desplomo junto
a los restos de la que habia sido su amante.
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Annia Publia sostenia el pico entre sus manos respirando agitadamente. El odio se
congestionaba en sus 0jos que vidriaban una emocién extrafia.

—¢Qué habéis hecho, sefiora? —pregunt6 Glycon desconcertado.

El administrador, arrodillado, habia visto venir de frente a la domina sujetando
sigilosamente la herramienta para descargarla en la craneo de su marido, que
sangraba por la coronilla, como cuando Annia golpe6 a Domitia para matarla.

—i Tt no lo entiendes!

Sus ojos miraban vacios y de sus manos pendia el pico con el que lo habia
golpeado.

—iHabéis matado a vuestro esposo!

—Fl no es mi esposo —rugié—. ¢ Acaso no te has dado cuenta?

Glycon ya se habia puesto en pie y se habia arrodillado nuevamente para girar el
cuerpo de Marco que manaba una sangre espesa y oscura. Si no lo habia matado
aquel golpe, lo haria el desangrado incesante.

—Todavia respira, sefiora.

—Fl no es mi esposo —insistio.

Y Glycon sospech6 que aquella mujer habia perdido el juicio. Y la temi6é mas que
nunca.
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Marco abri6 los ojos y sintié retumbar su cabeza. Por un momento le cost6 darse
cuenta de donde estaba, pero pronto reconocié a su esclavo Esdras palmeando sus
mejillas.

—ijAmo! jAmo! —le repetia.

El dominus distingui6 su cubiculum y luego mir6 hacia los pies de su cama donde
estaban Helvio, Antio y Velina. Lentamente, iba recuperando aquella sensacion de
haber vuelto a transitar por un mundo de sombras y vaguedad. Sin embargo, a
diferencia de la ultima vez que le habia sucedido en Jerusalén, en aquel entonces
sabia perfectamente donde estaba y quién habitaba en él.

—¢Cuanto tiempo llevo asi?

—Toda la tarde, amo —Ile contestd Velina.

Intentd incorporarse, pero sintio las punzadas del dolor atenazando su craneo, y
volvio a dejarse caer sobre los lienzos.

—¢Qué ha sucedido?

—Alguien os ha golpeado en la cabeza, amo —Ile dijo Esdras—. Y tenéis una
brecha que hemos intentado taponar con trapos y ungiientos, tal como vos hicisteis
con Velina.

Marco intentd llevarse sus dedos a la coronilla, donde aguijoneaba el dolor y
palp6 la humedad de la sangre y una fisura que calcul6 de casi un dedo. La ironia del
destino habia querido que aquel golpe fuese muy similar al que habia recibido en
Jerusalén cuando cayo intentando esquivar parte de aquel muro que podria haberlo
aplastado.

—:Daénde esta la sefiora?

Los esclavos se miraron entre si dubitativos y Esdras acabé por contestarle.

—Se ha ido, amo.

De repente, el dominus cay0 en la cuenta de que la habitacion estaba iluminada
por los candiles y que ya era entrada la noche.

—Pero ;qué hora es?

—Ya ha caido el dia, amo.

—c:Donde puede haber ido a estas horas? ¢Qué esta sucediendo?

—Se ha ido con Mevio y Atia, amo —le dijo Esdras.

—:Con Atia?

—iCon Atia, amo! —explot6 Velina—. {Se la ha llevado para vengarse de los
lémures, amo! Se ha ido a una celebracién de magia y hechiceria, amo, donde se
hacen sacrificios humanos, y donde una pobre muchacha, que no ha hecho nada mas
que sufrir en esta vida, va a morir en secreto.

—Pero ¢qué estas diciendo? —Se agito su voz—. ¢{Qué es lo que esta pasando?
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Entonces Velina se lo conté todo. Al menos hasta donde podian saber los
esclavos, que veian a la domina desquiciada y pidiendo ayuda a sus siervos para que
ayudasen al amo, para que lo cargasen y lo depositasen en su cubiculum para ser
atendido con todos los cuidados que tenian a su alcance, pero negandose a llamar a
un médico. De ninguna manera habia querido, y solo habia insistido para evitar la
hemorragia. Pero ella se habia mantenido alejada de su cubiculum, como si ya no le
importara absolutamente nada. La domina no les habia contado nada, y sabian que
jamas habria de hacerlo. Lo tnico que sabian es que habian encontrado al dominus
tendido en el pasillo de la primera planta, sangrando, con un trapo presionando su
cabeza y encharcado de sangre. Nadie se habia atrevido a preguntar qué habia
sucedido, pero todos intuian que habia tenido que ver con Glycon y con aquella
habitacion de la que habian extraido aquel saco que el administrador carg6 hasta su
carro maldiciendo en silencio. A los esclavos la domina no tenia por qué explicarles
nada. A los esclavos se les mandaba. Pero encontrar al dominus en aquel estado fue
tan sorprendente como encerrarlo en su habitacion con su vida pendiendo de la
voluntad de ellos. A los esclavos no se les miraba, ni se les escuchaba, solo se les
vendia y se les compraba, pero ellos podian ver, entender y afirmar lo que venian
viendo desde hacia dias. Y todos se daban cuenta de lo mismo, todos constataban lo
mismo: la domina estaba enloqueciendo. Nunca jamas habian visto nada igual, y todo
habia comenzado con el regreso del dominus y su sospechosa presencia que lo habia
desbaratado todo. Pero no seria Velina la que le dijera que ellos también sospechaban
de la naturaleza humana de Marco. No seria la esclava la que le dijera que no
entendian absolutamente nada desde que €l habia vuelto, y que ellos sospechaban que
algun espiritu bueno habia anidado en €él, porque el mundo estaba lleno de manes que
sobrevolaban a los vivos, aunque apenas los pudiesen ver, y aunque a veces, aun
pudiéndolos ver, no podian ser reconocidos. Como al amo.

Pero Velina no le conté nada de eso en aquel momento, y tampoco le confesaria
que donde la domina veia lémures, ellos velan manes. Solo le insinu6 que el ama
habia perdido el juicio, y que habia revoloteado por la villa como enjaulada,
esperando el atardecer delirando gritos a todo el mundo, mientras Atia taponaba el
boquete de la cabeza del dominus con mas pafios y mas ungiientos, como si en aquel
momento la joven esclava por fin pudiese comprender que aquel hombre estaba tan
indefenso como ella, y que si no hubiese sido por su mimo y esmero, se habria
desangrado como un cordero, mientras la domina luchaba quién sabia contra qué
fantasmas.

Pero Velina si relat6 a Marco como Annia se habia llevado a Atia, y cémo la hija
de Abel habia subido al carro junto a su ama, mientras Mevio dirigia los dos caballos
que tiraban de él. La esclava iba palida como una luna, temblando hacia un bosque
donde nadie podria oir sus gritos. Pero Atia no se resistid. Subio obediente, como
toda su vida habia sido, y se dejo llevar hacia donde ya sabia que se dirigian, porque
Mevio se lo habia contado todo, y aunque la muchacha todavia no podia imaginar por
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qué, todos los esclavos sabian de las muertes entre amuletos, hechizos y conjuros en
lugares distantes. Alli donde no llegaban los vigiles ni nadie de la guardia urbana.
Alli donde la magia acababa siendo sangre, locura y desenfreno.

—iSe ha vuelto loca! —exclamé Marco en voz alta, como si él fuese el tinico que
lo pudiese mentar.

—Lo sé, amo —insistid la esclava—. El ama cree que en vos habita el espiritu de
Abel, y con un conjuro estoy segura de que quiere obligarlo a salir de vuestro interior,
y para ello utiliza a su hija.

Marco apretd los pufios y los ojos todavia tumbado sobre el lecho. Se sentia
responsable de todo lo que estaba sucediendo.

—iEs un disparate! —acabd diciendo—. jUn disparate!

Los esclavos lo observaban en silencio, confusos por lo que estaba sucediendo en
la villa, pero también por aquella humanidad tan extrafia del dominus. Ellos veian
igualmente que no era el mismo. Y se habian percatado de la transfiguracion de su
espiritu, de su voz, y a veces creian asimismo que de su rostro. Por eso, al mirarlos,
Marco no encontré miedo en sus expresiones, sino un desconcierto que todavia no
podian descifrar.

El silencio pesaba sobre todos, y el general supo que ellos esperaban algo de él.
Como si tuviese algun poder sobrenatural.

—iNo soy Abel! —Iles dijo abriendo los ojos con decisién—. jNo lo soy!

Todos se mantuvieron amedrentados, sin atreverse a pronunciarse. L.os ojos de los
esclavos vacilaban.

—:Acaso todavia pensais que estoy muerto? ;No comprendéis que los muertos
caminan en silencio y de otra manera? ;Acaso no lo sabéis?

Ellos no respondian, y a Marco le pesaba su regreso como nunca hasta aquel
momento. Guardo silencio un instante e intent6 encajarlo todo en su memoria.

—iTodo es culpa mia! —se lamenté en voz alta—. Yo soy el responsable del
destino de esa muchacha, de la locura de Annia y de todo vuestro recelo. jLa culpa es
mia!

—No digais eso, amo —se atrevio a intervenir Velina.

—T1 no entiendes nada, mujer. Tt no puedes entenderlo todavia.

Marco agit6 su cabeza y sintio el bamboleo del dolor. Sabia que no tenia tiempo
que perder. Debia intentar evitar la muerte de Atia. £l no queria que muriera, y atin
menos por su culpa. Pero Annia Publia estaria decidida a todo, absolutamente a todo,
incluso a matarlo a él mismo. Los esclavos no se habian atrevido a decirselo, pero €l
imaginaba que habia sido ella quien lo habria golpeado. Glycon estaba arrodillado, y
ninguno de sus esclavos estaba alli, ni se hubiesen atrevido. El era el amo, el
dominus, el duefio de sus vidas y de toda aquella hacienda. No habia sido él. Habia
sido ella, y quizas ya entonces seria demasiado tarde para salvar la vida de Atia. Casi
un imposible.

—Velina —le dijo, incorporandose entre el aturdimiento.
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—Mandadme, amo.

—¢Puedes andar bien?

—Si, mi amo. Gracias a vos.

—Busca en tu habitacion todo lo que he dejado desde tu curacion, y stibeme hilo,
aguja, los ungiientos y las pocimas que estan preparadas. Ayudala, Antio, y cuando lo
tengas todo, corre.

Los dos esclavos salieron, y Helvio también los sigui6. Marco permaneci6 solo
con Esdras, intentando poner los pies en los mosaicos del suelo. Entonces sintié un
leve mareo, pero pronto se recuper6. Las imagenes del desfile le vinieron a la cabeza
como un bofetén, y cay6 en la cuenta de que la amenaza de la que huia podia ser
inminente. £l mismo habia empujado a los problemas. Sin embargo, no podia
abandonar a aquella esclava. El lo sabia. No debia hacerlo, aunque la noche hubiese
engullido su destino y no supiese como encontrarla.

Debia hacer algo. Lo que fuese.

Entonces comprendié que era inutil. Solo Mevio sabia su ubicacion, y Annia
habia cerrado esa senda llevandoselo con ella.

—jAtia esta perdida! —Se dirigi6é a Esdras—. Ojala hubiese podido ayudarla.

—Si vos fueseis alli, vuestra vida también correria peligro —le coment6 el
esclavo—. Ahora estais demasiado débil.

—Aunque quisiera, no podria, Esdras. ;Quién puede imaginar en qué rincon se
ocultan? Seria como buscar un perro o un gato vagando por la inmensidad de la
ciudad.

El esclavo lo vio ponerse en pie intentando recuperar su firmeza sin tambalearse,
como un estandarte derrotado que es vuelto a alzar con decision para ser apuntalado
frente al enemigo. En aquel momento, volvié Antio seguido unos pasos atras por
Velina. Dejaron las anforas, el cordon y la aguja sobre la mesilla junto a su cama y el
dominus destap6 uno de los recipientes para beber directamente de €l aquella mezcla
hecha de opio y raiz de mandragora.

Era posible que se debilitase algo mas, pero le vendria bien para el dolor.
—Debes coserme, Velina.

La muchacha agiganto los ojos, desconcertada.

—i Yo no sé sanar, amo!

—Es como con las ttnicas y los lienzos, solo tienes que atar bien. Si lo aprendi
puedes aprenderlo tu también.

—No sé si seré capaz —le dijo suplicante.

—Lo seras. Yo te ayudaré.

Marco se volvié a tumbar sobre su cama, pero esta vez boca abajo. Y al hacerlo,
pudo contemplar mejor las maculas bermellon resecas en la sabana. La esclava se
sento junto a él e intentd no ponerse nerviosa. Hilvano el hilo, limpid la herida con un
pafio himedo y comenz6 a cerrarla desde los bordes blanquecinos de su carne abierta.
El general apreto los dientes y soporto el dolor rugiendo en silencio, mientras Velina

yo

-
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clavaba una y otra vez el hierro atravesando el cuero cabelludo.

Al terminar, el dominus se sintié exhausto, pero se volvio a incorporar herido por
las punzadas de dolor en su coronilla. Y se quedo sentado.

—iOjala hubiese despertado antes! —se lament6—. Entonces nada de esto habria
pasado.

—El ama se fue muy pronto —intervino Antio—. Estoy seguro de que no queria
estar cuando vos despertaseis.

—Sea como sea, ahora esa muchacha esta perdida.

Esdras mir6 a Antio intentando interpretar su parecer, y el otro asintio.

—~Os equivocais —le dijo—. Mevio me describi6 el lugar en donde se celebrara
el ritual. Glycon se lo habia explicado.

El dominus se puso en pie como si hubiese sido succionado por alguna fuerza
irradiada desde el techo.

—Sabrias conducirme hasta alli?

—No sera facil de encontrar. Aquel bosque es grande.

—No importa. Debemos irnos. ¢ A cuanto esta de aqui?

—Lo bueno es que no esta demasiado lejos de la villa... Pero vos estais
demasiado débil, amo.

—Podré cabalgar, te lo aseguro. El desierto es mucho mas duro, créeme.

—Como mandéis, amo —le contest6 asintiendo—. Prepararé los caballos.

No obstante, cuando estaba a punto de salir del cubiculum, un jaleo lejano y algo
difuso proveniente de fuera lo paralizo.

—¢Qué sucede? —pregunto Marco.

—Helvio esta abajo —coment6 Esdras, saliendo de alli hacia las escaleras.

El dominus se dirigié hacia la ventana desde la que se podia divisar la campifa y
el camino escoltado de olmos que conducia hacia la villa, y al asomarse, su corazon
se helo.

Su hermano Lucio estaba alli, pero esta vez acompafiado por mas de diez
pretorianos. Y Marco supo que venian en nombre del emperador, pero esta vez a
detenerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 187



47

El galope de los caballos avanzando entre las sombras del camino retumbé en la
quietud de la villa, que dormia nacarada mas alla de los pinares y bajo la luz de la
luna. Lucio Grato se detuvo frente a la propiedad de su hermano y se mantuvo sobre
su montura observando el muro confuso. Lo acompafiaban una decena de pretorianos
uniformados y reluciendo sus cascos plateados. Sin embargo, €l vestia una fina toga
ataviada con franjas doradas.

—No quiero que entréis, Fabio —Ile dijo, dirigiéndose a su tribuno y
descendiendo del caballo.

El legionario asintié sin preguntas. Sabia que aquella era la villa del general
Marco Grato. De todos modos, debia intuir que algo grave habia sucedido para que el
jefe del pretorio se presentara con una guardia de soldados a aquella hora de la noche.

Lucio se ajusto el cinturén que llevaba bajo la toga y se acomodo el puial. Luego
se dirigi6 a la puerta estrecha y la golpe6 con fuerza. La conversacién con el general
Tito aguijoneaba su razon, y en su mente apenas podia calibrar el secreto al que se
enfrentaba, y solo dese6 que Annia estuviese bien.

ijCuanta razon tenia ella! jL.o habia sabido desde el principio! Pero €l habia estado
ciego. Completamente ciego, como si no conociese a su hermano. Pero el general
Tito le habia abierto los ojos definitivamente.

—Necesito hablar contigo —Ile habia dicho aquella tarde el general Tito.

La Domus Flavia era un bullicio de voces y musica que se expandia entre los
diferentes patios rodeados de columnas y enfundados en marmoles que brillaban por
todo el Palatino. El hijo del emperador avanzaba junto a Lucio por un largo portico
que se alejaba de la baratinda de la fiesta. Tito parecia cansado, enrojecido por el vino
y la comilona. El desfile habia sido un éxito como Roma no podia recordar.

—iLo siento mucho, general! —le dijo el pretoriano.

—No tienes por qué disculparte. Tu no lo sabias. Nadie podia imaginarlo.

—i Yo tampoco llego a comprenderlo!

—Por eso el emperador no habia enviado a detenerlo todavia, ;entiendes? No
solo es inexplicable y absurdo, sino que era posible que hubiese algtn error, y que yo
me equivocara. Mas bien que todos nos equivocaramos. Pero esta mafiana no me ha
quedado ninguna duda, Lucio, y ain menos después de su desaparicion. De verdad
que lo siento.

Y al decirlo, el general Tito apoy6 su mano sobre el hombro del jefe del pretorio.

—No tienes nada que sentir —afirmo6 Lucio—. Td no tienes la culpa de nada.

—Ha llegado el momento de detenerlo. Es la unica manera de entender lo que
sucede, ¢lo entiendes?

—Lo entiendo.
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Y el repiqueteo de dudas habia aumentado mas y mas, hasta estallarle en su
cabeza.

Pensaba en ello, cuando el esclavo le abrid la puerta de la villa y le avanzé que la
domina no estaba y que el amo habia tenido un accidente.

—Pero €l esta aqui?

—Si, sefior.

—¢Y tu ama? —pregunt6 alterandose—. ;Qué le ha sucedido a tu ama?

—La sefiora se ha ido, sefior. El amo os lo explicara.

—c:Donde esta?

—Fn su habitacion, sefior.

Lucio sac6 su pufial, aparté a Helvio de un empujon y busco corriendo el atrio por
donde colarse hacia el triclinium. Al llegar, lo encontré desierto, como el tablinium, y
a zancadas trepé por los escalones que lo conducian al pasillo que distribuia las
habitaciones, y cuando entro en la de su hermano, Velina lo mir6 palida.

—:Dadnde esta tu amo? —Ile pregunto iracundo.

La esclava temblaba temerosa.

—Ha ido a buscar a su esposa, sefior.

—:Adonde?

Velina titubed. No sabia como decirselo.

—ILa sefiora ha ido a reunirse con una hechicera.

—iCon una hechicera! ;Qué estas diciendo? —le dijo desconcertado y
zarandeandola.

—~Os lo juro, sefior. Debéis creerme.

—:Y el amo? ;Donde esta el amo?

—0Os lo acabo de decir. Ha ido a buscarla.

—:Hace cuanto tiempo?

—Ahora mismo, sefior. jDebéis habéroslo cruzado!

Las ideas chispearon en su cabeza como rayos. No tenia tiempo que perder. No
podia estar muy lejos, ni podria ir a ninguna parte con los pretorianos en la puerta. A
pesar de todo, de pronto comprendié que estaba actuando con torpeza, como si fuese
un simple soldado de dieciséis afios. ; Acaso no habia venido a detenerlo? ; Cémo era
posible que no hubiese ordenado rodear la casa? Y de inmediato lo comprendié. Fue
como un relumbréon. Desde los establos, en la parte trasera de la villa, junto a la
huerta, habia una salida a la campifia por donde en aquel momento intentaria huir.
Sus musculos se tensaron y un grito de rabia le exploté en la boca, y se echo a correr
escaleras abajo sujetando su pufial. Se lo habia prometido a Tito y todo su honor
estaba en juego.

—Yo me encargaré de detenerlo —Ile habia dicho Lucio a Tito—. Yo mismo se lo
comunicaré al emperador.

Los pasos de los dos se habian detenido en unas escaleras que conducian a un
patio inferior de la Domus Flavia, que se extendia una planta mas abajo adornado con
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estatuas, vegetacion y flores.

—Ignoro lo que trama —dijo Tito—. Pero lo averiguaremos.

—Pero ¢qué fue lo que te dijo exactamente aquel dia antes de partir?

—Ya te lo he dicho, Lucio. Lo he intentado recordar muchas veces, pero creo que
no se me escapa nada.

—iTe lo ruego! Necesito estar seguro. Debes entenderlo.

El general Tito lo miré con sus mejillas sonrosadas y asintio.

—Marco parecia tan confuso como tu lo estas ahora, ¢sabes? Pero todo fue por lo
que le habia dicho aquel viejo, o al menos asi me lo trasmitié él. Y por lo visto
aquella alimafia no se equivocaba. Ahora sé que no se equivocaba.

—¢Cuando hablo con é1?

—Llevaba varios meses con aquello en la cabeza. Parece ser que fue poco
después de que yo tomara el mando de la guerra, cuando mandé sitiar Jerusalén y
conseguimos ahogarla. Fue entonces cuando comenzamos a avanzar con nuestros
arietes, y algunos intentaron escapar, los muy perros. jPero yo ya les habia dado la
oportunidad de hacerlo! jClaro que lo habia hecho! Por ello di la orden de que los
crucificaran frente a la puerta del Pescado, al norte de la ciudad. Los que vigilaban
desde las torres de la Fortaleza Antonia podian verlo perfectamente, y los que
trepaban a las atalayas de los muros de Jerusalén, también. Fue una leccion para esos
rebeldes, te lo aseguro, Lucio. Mi padre habia tenido demasiada paciencia con esos
judios, y al fin y al cabo, ellos mismos se buscaron lo que tuvieron.

—¢Y cuando habl6 con é1?

—Cuando tu hermano se acerco al suplicio de mas de un centenar de hombres
que clavamos alli, aquel anciano le grit6 y lo maldijo, como hacian muchos. Pero el
viejo fue el que le dijo lo que le desconcerté.

—¢Qué fue exactamente? —Ile pidi6 el pretoriano—. Dimelo.

—Le dijo que lo conocia.

Lucio continuaba recordando la conversacion que acaba de tener con el general
Tito mientras atravesaba el jardin de la villa y corria hacia los establos como un
caballo sin bridas. Y al toparse con el esclavo Helvio, le dio la orden de que abriese
las puertas a los pretorianos, mientras él buscaba aquel rincon que conducia a la
campifia directamente. Entonces fue cuando los vio. Los candiles de la estructura de
madera donde se guardaba a los animales estaban apagados, pero la luna fue
suficiente para percibir sus sombras.

—iMarco! —le gritd, acercandose a zancadas—. jMarco!

El pretoriano cada vez podia distinguirlos mejor. Tenian los caballos fuera, pero
el dominus ya no se movia. Esdras y Antio sostenian los animales de sus ronzales y
desconcertados.

—Adoénde huyes, Marco? —Ile dijo ya frente a él, agitando su pufial. Los
esclavos observaban la escena aturdidos, sin saber como reaccionar.

—Annia ha perdido el juicio y esta en problemas. Una de las esclavas de la villa,
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mucho mas. Estan en un ritual de magia, Lucio. Nuestro tiempo corre en contra.

—iNo sé lo que tramas! Pero ti no vas a ninguna parte. Ha llegado el momento
de que confieses la verdad, pero en el Castra Praetoria, ;entiendes?

—No hay tiempo, Lucio —le contesté nervioso—. Debes creerme. Annia puede
estar en grave peligro.

—iNo pienso creerte ni una mentira mas, Marco! Dime toda la verdad.

—No te estoy mintiendo.

—Entonces tendras que demostrarlo y decirme ahora mismo quién eres. O lo
haces, o0 no daras ni un paso mas. Te lo juro por todos los dioses.
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Marco Grato lo supo poco antes de morir su padre, cuando él mismo se lo acab6
confesando, sin saber muy bien por qué lo hacia después de tanto tiempo, cuando ya
solo servia para desenterrar un pasado irremediable. Quizas fuese por la muerte de su
madre, bien porque le pesaba en su conciencia, o simplemente, quizas, porque creyo
que ¢l tenia derecho a saberlo. Lo cierto es que lo supo, y desde entonces algo cambio
en €l, y aquel secreto le estall6 con tantas dudas, que en muchas ocasiones le hubiese
gustado no haberlo conocido, como su hermano Lucio, que nunca lo habia llegado a
saber.

—No se lo cuentes a tu hermano —le habia ordenado su padre—. Nunca puedes
saber si esto te alejara de €l. Nunca lo hagas, Marco.

Y Marco no se lo habia contado. Ni siquiera estaba enterada Annia, que lo unico
que sabia era que habia nacido en Jerusalén. Pero nadie mas. Nadie.

Sin embargo, aquella noche supo que habia llegado el momento de revelarselo, y
comprendié que Lucio no solo venia a detenerlo para ser interrogado, sino también
para comprender la verdad. Aquella que habia conducido al general Marco Grato
hacia Jericé aquel dia de iunius del afio 70, poco después de que Jerusalén fuese
arrasada.

Y aquella noche su hermano también habria de comprender, aunque €l no
conociese todos los detalles de aquella historia, pero si los suficientes para hacerlo.

Todo habia sucedido en el afio 26. Por aquel tiempo, su padre, el general Valerio
Grato, llevaba mas de diez afios como procurador de Judea, y estaba proximo a
regresar a Roma con su esposa, quien habia residido en Jerusalén junto a él durante el
ultimo afio. Hacia ya varios meses que a Marco no le sorprendian los guifios del
destino, y le era imposible no ver la mano de los dioses en todo aquello que habia
sucedido. Y no era por el hecho de que su padre hubiese accedido a que su esposa
compartiera su estancia en Jerusalén, al igual que él haria con Annia en Siria, pero
muchos afios después. No era por eso. Claro que no. Al fin y al cabo, la compafiia de
las esposas era algo habitual entre generales y procuradores. No obstante, que sus
esposas fuesen estériles obedecia a una casualidad tan extrafia como sospechosa, o
quizas mas bien a algun guifio del mas alla.

Aquilia Severa, la madre de Marco, habia aprendido a arrastrar aquel lastre con
decepcion, ofrendando a Juno y a Cibeles para que regaran su vientre y la despertaran
de una tristeza que a Valerio Grato le dolia. Y es que el padre de Marco amaba a su
esposa mas que a nadie, pero también ansiaba un heredero que afio tras afio le era
negado, y al que €l no era capaz de resignarse a renunciar.

Fue entonces cuando comenzo todo.

Marco no sabia si habia sido su frustracion, el placer o mas bien el deseo de hacer
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feliz a Aquilia o a él mismo. Tal vez un poco de todo, pero eso jamas llegaria a
saberlo. Lo cierto fue que aquella idea surgi6 como un relumbron, y sus ojos
comenzaron a codiciar a su esclava como si la viese por primera vez, como si
repentinamente se hubiese encumbrado ante sus ojos igual que el Templo custodiando
toda la ciudad.

Ella se llamaba Sima, y a Valerio Grato no le importé6 como habia llegado hasta
Judea, ni donde la habia conseguido uno de sus oficiales. Para él aquella muchacha
no tenia pasado, solo un presente y una beldad limpia que le provocaba un cosquilleo
en el estbmago. Ademas, no poseia esos rasgos orientales tan frecuentes en Jerusalén,
sino que parecia provenir de Tracia, Macedonia o Acaya. De todos modos, el padre
de Marco nunca le pregunt6 su origen, ni nada que tuviera que ver con su vida mas
alla de la Fortaleza Antonia, donde se ocupaba de mantener el orden en las
dependencias privadas del procurador.

A Valerio Grato lo tinico que le interesé fue su belleza y que su piel no estaba
tintada por una raza tiznada.

Una mafiana en que su esposa habia salido de la fortaleza para pasearse por el
mercado de la Ciudad Alta junto a otra doncella, el procurador arrinconé a la
muchacha y le pregunt6é su nombre.

—¢:Como te llamas?

—Sima —Ile contesto sumisa.

La muchacha apenas tenia veinte afios y en su tez palida se torneaba un rostro
sereno, como el de las estatuas griegas con las que decoraban el teatro y algunas
casas del suntuoso barrio a los pies del Templo.

—Quiero que seas amable conmigo, y te prometo la libertad.

La muchacha tembl6 como los gorriones que se tambaleaban y caian sobre los
estanques de purificacion que sembraban la ciudad. Pero no se atrevié a hablar. Las
lagrimas surcaron sus mejillas y temblaron en su boca cuando el procurador la
desnudo sobre su lecho de seda. Luego se dejo tumbar, cerrd los ojos y permitio que
el padre de Marco la poseyera con frenesi.

Aquella fue la primera vez de muchas otras. Valerio la buscaba en secreto por la
noche, mientras las antorchas y lucernas iluminaban el amplio enlosado de columnas
por donde se accedia a su habitacion. Entonces los soldados miraban hacia otro lado y
el procurador entraba para amarla cada vez con mas terneza, mientras Sima se
acostumbraba a su vergiienza y esperaba que Valerio se cansara de ella.

Marco sabia que su padre nunca habia amado a su esclava, pero no imaginaba que
le habia susurrado que jamas olvidaria su olor a menta, ni su rostro suave como el
algodon de Egipto. Y asi, con el transcurso de los dias, el procurador comenzo a
anhelar esos momentos en los que la estrechaba contra él, y aunque le hablaba poco,
se acostumbro a tratarla con respeto y a alisar sus cabellos rozandolos con sus labios,
como si ansiara protegerla.

Pero Aquilia Severa nunca llego a sospechar nada de aquello. Simplemente
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empezO a atar cabos cuando el vientre de la muchacha se redonde6 y la esclava
bajaba la cabeza en silencio en lugar de responderle.

—¢Sabes quién ha sido? —Ie pregunt6 a su marido el dia que se dio cuenta.

—Fue un tribuno —Ile respondi6—, pero eso no debe importarte.

—iNo sé como lo has permitido, Valerio!

—¢Y ati qué, mujer?

—Es una de mis siervas.

Valerio mir6 a su esposa, la estrechd entre sus brazos e intenté prepararla para
comprender.

—Yo sabia lo que sucedia, Aquilia...

Su esposa se apart6 de él asombrada, sin entender. No podia imaginar lo que iba a
escuchar.

—Siéntate, por favor —le dijo, conduciéndola hasta el triclinio—. Quiero
proponerte algo.

Su esposa se reclind con comodidad y Valerio busc6 la forma mas sencilla de
empezar. Sin embargo, las dudas lo marearon y solo supo soltarlo sin mas:

—Quiero que Sima dé a luz, Aquilia... Y que nosotros conservemos al nifio.

Aquilia abri6 desmesuradamente los 0jos y comenzd a agitar su cabeza entre el
desconcierto y la humillacion. Apenas podia creer lo que oia y tuvo que mirar
fijamente a su marido para saber que no era una broma.

—¢Acaso no te importa que adoptemos el hijo de un soldado y una esclava?
¢Hablas en serio?

—No me importa porque nadie lo sabria. Llegarias a Roma con nuestro hijo, y
probablemente conmigo. Se rumorea que el afio proximo nos asignaran destino. Pero
sea como sea, llegarias con tu hijo en brazos, y nadie haria preguntas. Solo
bendiciones.

Aquilia Severa se incorporé y comenzo a sollozar. Para ella aquello suponia una
humillacion que no sabia si podria soportar.

—Sera tu hijo, y nadie dudara de ello en Roma. Sima tiene rasgos parecidos a los
nuestros. Debes meditarlo porque es tan inteligente como me fue posible encontrar.
Por eso la elegi —le comunicé Valerio.

La esposa levantd su cabeza y apunt6 con decision hacia los ojos de Valerio
Grato.

—Lo has tramado desde el principio, ¢verdad?

Fl asinti6 y le dio la espalda. Temia que sus gestos lo delatasen y estaba muy
cerca de conseguir algo bueno para los dos. Sabia que la sospecha azuzaba el corazon
de su esposa, pero no estaba dispuesto a confesarle su paternidad.

—Piénsalo, Aquilia. Nadie lo sabra y, a partir de ahora, ti también podras
disimular un embarazo. De esa forma, ni los tribunos podran murmurar.

Se gir0 y observo los ojos vidriosos de su mujer.

—AQuizas no vuelvas a tener una oportunidad asi, Aquilia. Piénsalo. Yo solo
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quiero hacerte feliz.

—Es lo que tu deseas, ¢verdad? ;Es lo que mas deseas?

El procurador asinti6 sin mirarla y el silencio se alargé durante un tiempo.

—Ella se alejara de aqui nada mas nacer el nifio. —Claudic6 Aquilia finalmente
—, y td te encargaras de encontrar una nodriza en la ciudad para que cuando dé a luz,
ella ya esté conmigo.

—Asi sera, Aquilia.

La abrazé y pensé en Sima, y en que los esclavos sabian sufrir.

Tres meses después, a la muchacha la tumbaron los dolores de parto y Valerio
envio llamar a un médico griego. Marco solo podia intuirlo, pero el corazon de su
padre se ablandaba al ver sufrir a la muchacha, y lleg6 incluso a sostenerle la mano
durante un instante, sin que nadie percibiese aquel desliz de compasién.

—Te daré la libertad, Sima.

La joven deliraba lamentos ante las acometidas del nacimiento.

—iINo me quitéis a mi hijo! —Ie dijo rabiando de dolor—. Os lo suplico.

—Te daré la libertad —insistio—, y podras tener muchos mas.

—No lo hagais. Os lo suplico, amo. No sé si podré soportarlo. —Llor®.

El médico la asistié desde el atardecer, mientras Sima aullaba sin consuelo por los
envites del sufrimiento y por el vacio de su desasosiego, mientras Aquilia se
mantenia alejada de aquel escenario, pero esperando impaciente junto a la nodriza
que habian instalado en sus dependencias privadas.

Ya de madrugada, la esclava lucho por su vida y por la de su hijo, y cuando se
abri6 de piernas definitivamente rez6 a Yahvé para que la ayudara a aceptar su
destino.

—Sé fuerte —le dijo aquel médico apretandole la mano.

El se llamaba Demetrio.

—No sé si podré —rugio Sima.

Pero ella sabia que aquel era el precio de su libertad. Y de su olvido.
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En un calvero del bosque se habia trazado un circulo con antorchas y, en su centro,
una hoguera lamia la noche crepitando. La luna era un sol palido que se ocultaba
entre la fronda del bosque y que ninguno echaba en falta obnubilados por el fuego. La
anciana gesticulaba con sus brazos, con su cara posesa de tanto beber alcohol. Vestia
un blanco lino con franjas purpura, cargada de talismanes que tintineaban sobre su
pecho al moverse alrededor de la pira donde ya se consumian los huesos de Domitia.
Cerca del corazon de aquel rito, el cuerpo de la esclava habia sido sujeto en forma de
cruz, atada a cuatro estacas hundidas en la tierra. La hechicera no cesaba de invocar a
Hécate, a la Luna y a su hija Circe, mientras pulverizaba la sal con un pequefio
molinillo y esparcia una fina lluvia sobre el cuerpo desnudo de Atia. Sobre su pecho,
la anciana habia depositado un amuleto rojizo que oscilaba con su respiracion.

La muchacha ya ni gemia, aturdida por los brebajes y los golpes.

—Si quieres que tu hija sobreviva, arrastrate desde el Hades, Abel —susurraba en
silencio una y otra vez.

La domina permanecia en pie, y repetia con fe su conjuro. Las llamas crepitaban
en sus pupilas, mientras Mevio sollozaba mudo, intentando que su ama no lo
percibiese semioculto en la penumbra. Junto a él, Glycon y su esclavo analizaban con
desconfianza los rostros posesos de los tres rufianes situados en el otro extremo de
aquel circulo de poder. Aquellos borrachos pendencieros, que habian conducido a la
bruja hasta alli, observaban con deleite a la esclava, quizas esperando el momento de
poseerla como en otras ocasiones.

—iMorira! —gritaba—. Si te resistes, morira.

Desde que habian iniciado la celebracién, Annia Publia se habia esforzado en
creer en el poder de aquella magia, y habia repetido las mismas palabras del hechizo
cuando la anciana abri6 en canal a un perro negro que aullaba entre las manazas de
los hombres. Y cuando los restos de la amante de Marco se esparcieron por el fuego,
también ella particip6 en las oblaciones de harina, vino y miel, y ayudo a encender
los sahumerios de perfumes y hierbas aromaticas. Luego escupi6 el conjuro para que
aquella zorra se manifestase o se alejase del cuerpo de su esposo.

Sin embargo, nada aparentemente habia sucedido entonces. Nada que ellos
hubiesen podido ver, porque era posible que el cuerpo del dominus ya se hubiese
derrumbado exanime, desarmado como un titere sin las manos de su duefio. Queria
estar segura de que aquel rito surtiria su efecto en la villa, mientras ella se obstinaba
en ello. Nada perdia en creerlo, y nada en desearlo con toda su fe.

Pero ¢y si se trataba de Abel? ;Y si era aquel maldito lémur el que poseia a
Marco? Entonces, no solo habria de abandonar el cuerpo de su esposo, sino
manifestarse aquella noche y salvar de la muerte a su hija Atia.
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Aquel era el plan de la hechicera, y Annia estaba dispuesta a llegar hasta el final.

Habia pasado mas de dos horas desde el inicio del ritual, y la hechicera escupio
sobre el cuerpo de la esclava.

—Ha llegado la hora de que ese mequetrefe sepa hasta donde estamos dispuestos
a llegar, sefiora.

La domina la mir6 decidida y asintio.

—Es hora de que vengan o se vayan —pronuncio en voz alta.

En ese instante, la bruja se tambale6 andando hacia uno de aquellos jayanes y le
susurro en su oido. El hombre desenfundo6 un cuchillo de su cinturén y avanzé hacia
la muchacha. Se arrodill6 delante de la esclava y contempl6é su cuerpo niveo y
himedo de los salivazos de la hechicera, retorciéndose entre gritos que herian la
noche.

Aquel truhan acercé el cuchillo a la sombra de su entrepierna y mir6 a la vieja
cuando el filo punzé su piel y un alarido desgarr6 el silencio.

—Manifiéstate —grit6 la hechicera—. Es tu hora.

Fue entonces, exactamente en aquel momento, cuando una brisa bailé sobre el
calvero y el fuego se agité como si aullara sordo. Las antorchas temblaron y el jayan
se detuvo con su rostro aterrado.

—FEsta aqui —sonrio delirante la hechicera—. Esta aqui.

Annia levanto su cabeza y mir6 hacia el cielo. El suave cendal de la luna clareaba
la negrura. Aguzé todos sus sentidos como un lobo levanta las orejas y afina su olfato
con el rumor del bosque. Sinti6 la excitacion del momento, como si aquel soplo del
otro mundo diese sentido a todos sus desvelos, y se le erizo la piel con el roce del
silencio.

De improviso, la noche se habia detenido y la hechicera comenzé a cimbrear su
cuerpo. Lo amuletos rechinaban sobre su pecho mientras ella recitaba conjuros
obscenos y desafiaba al espiritu invisible que rozaba el circulo.

Entonces todos pudieron escucharlo con claridad. Mevio cayd de rodillas y
Glycon dio varios pasos hacia atras, mientras la bruja detenia todos sus movimientos
y agigantaba sus 0jos.

—Es é] —dijo esta vez Annia—. Siento su presencia como el calor del fuego.

Y el temblor de la tierra se convirtié en un rumor que fue creciendo.

Podian percibir crepitar el fuego, y algo mas.

Todos se miraron incrédulos, como si apenas diesen crédito a aquella conmocion.
La hechicera transmut6 su expresion y, por un instante, Annia pudo percibir el
deslumbre del terror en sus ojos. El rufian arrodillado frente al cuerpo desnudo de
Atia se puso en pie temeroso y arrojo su puial sobre la hierba.

—Esto no me gusta —se quejo.

Y el temblor aumentd, pero fue como un tamborileo seco, como el redoble de
unos tambores que anunciaban lo inminente, hasta que fue tan perceptible como el
trote de unos caballos que avanzaban en aquella direccion.

www.lectulandia.com - Pagina 197



Solo se dieron cuenta de la realidad cuando la Guardia Pretoriana los arranco de
aquel embeleso magico. Al verlos, la anciana y sus lacayos corrieron en desbandada
hacia la penumbra del bosque, pero Annia permaneci6 petrificada, y ninguno de los
suyos se atrevio a moverse. Al frente, junto a Lucio, cabalgaba el mismisimo Marco,
y la domina sinti6é un desconcierto que le costé demasiado resolver.

En aquel instante, se sinti6 sola y supo que aquel espiritu era mucho mas fuerte de
lo que ella hubiese podido imaginar. Y sin darle tiempo a que abortara su plan, Annia
se lanz6 sobre el cuchillo en el suelo y corrié sobre el cuerpo de su esclava. La daga
presiono el cuello de Atia mientras el dominus saltaba del caballo.

—Abandona el cuerpo de mi esposo o acabaré con ella —rugio furiosa.

—No le hagas dafio, Annia —Ile exigi6 Marco, avanzando hacia ella.

Al verlo acercarse, ella fue tajante:

—Un paso mas, y morira.

Entonces el general se detuvo.

Algunos pretorianos se habian dispersado por el bosque persiguiendo a los
hechiceros, pero Lucio y cinco de ellos observaban la escena sin atreverse a
transgredir el circulo de antorchas.

—Escuchalo, Annia —le grit6 Lucio.

—iEstas ciego, Lucio! —le contesto—. Te ha engafiado todo el tiempo.

La punta de la daga hendia la piel de Atia, y Marco no se atrevia a dar un paso.

—Haré lo que me pidas, Annia —Ile dijo con suavidad—. Mandame, y haré lo que
me pidas. Pero no la mates.

—Abandona el cuerpo de mi marido, seas quien seas.

El dominus tragd saliva e intentd no pestafiear ni siquiera. Pero se lo dijo
lentamente.

—Tu marido ha muerto, Annia.

La mujer sinti6 un escalofrio que acalambré su cuerpo. No entendia.

—Yo no soy Marco Grato, Annia Publia. El muri6 en el desierto.
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Adael acabo sabiendo lo que sucedi6 la noche en que se asomé al mundo. Demetrio
se lo habia contado cuando €l ya pudo comprender y su madre era ausencia nada mas.
Fue poco antes de que partiese al desierto por primera vez, cuando todavia le dolian
sus lagrimas humedeciendo su sepulcro. Fue cuando comenzé a estirar los hilos de su
existencia, pero solo pudo atarlos mucho tiempo después, cuando encontr6 a Marco
desangrandose entre el polvo. Estaba extendido sobre un pedregal yermo, junto a los
cuerpos de otros legionarios degollados, y en aquel momento estuvo convencido de
que Yahvé escribia la historia del mundo con un cafiamo diferente y con trazo
invisible.

El médico siempre recordaria el seismo del mundo al verlo y la increible
certidumbre de que aquel momento habia sido imaginado desde mucho antes de que
su madre hubiese tenido que aceptar su sacrificio aquella noche del mes de iulius,
cuando Sima empujo aullando la simiente del procurador y, ante el asombro de su
padre, parié dos pequefios que acabaron en los brazos de una esclava. A Adael le
costaba reconstruir aquel momento. Apenas podia imaginar la desesperacion de su
madre que rabiaba su pena, mientras Demetrio la cosia y aquella muchacha limpiaba
los cuerpecillos embadurnados de babas, hasta que apareci6 Valerio Grato
observando anonadado la escena, como si jamas hubiese podido predecir aquello.

—No me los quitéis, amo —Ile suplico la muchacha.

El rostro del procurador estaba desencajado. Mir6 al médico, luego a Sima, y la
muchacha supo que la suerte de los nifios ya estaba echada.

—0Os lo ruego, amo. —Lloro.

Valerio Grato agit6 la cabeza e intent6 espantar su confusion.

—Mi esposa esta ahi fuera esperando su hijo, muchacha. ;Es que no puedes
entenderlo?

Y ella balbuceaba que no agitando su cabeza, tragando aquella pena que la estaba
envenenado, mientras el procurador miraba a sus hijos desconcertado, como si apenas
pudiese haber previsto aquel inconveniente. No solo se trataba de los dos nifios, sino
también de aquella inesperada compasion que habia comenzado a conmoverlo.

—Te daré la libertad, Sima. Tenias mi palabra, y la cumpliré. Quizas eso pueda
consolarte, y que los dioses han querido que también te dé un hijo.

Ella agiganto los ojos en su abismo, y sintio que su dolor se agrietaba.

—Para mi, sera como si jamas hubiese nacido —dijo él—. Sera como si jamas
hubiese existido.

Adael sabia que fue alli donde naci6 la unién de su madre y de su padre, el tinico
que habia conocido, aquel que habia ayudado a Sima a sobrevivir cuando su libertad
podria haber sido una miseria. Fue él quien le habia contado que Sima habia
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abandonado la fortaleza como si le hubiesen arrancado la mitad del corazén, pero que
apret6 a Adael contra su pecho como si aquel cuerpecillo fuese toda su libertad.

Sin embargo, aquel dia en el desierto, Adael no esperaba reencontrarse con parte
de su pasado y, mucho menos, que con él Yahvé salia a su encuentro. Aquella
jornada, quizas, deberian haber esquivado los cadaveres por prudencia. Si alguna
cohorte avanzaba a unas millas de distancia, los esenios también podrian haberse
visto enredados en aquella emboscada. Pero no lo hicieron y corrieron hacia la
muerte, donde uno de los cuerpos todavia culebreaba vivo encharcado en polvo y
sangre.

El hermano Abil fue el primero en acercase a €él, temeroso y distante, como si
observara el sacrificio de un cordero en la gran ara del Templo. Pero, de pronto, pudo
reconocer aquellas facciones sudorosas.

—iEres ti, Adael! —exclamd, dando unos pasos hacia atras—. ;Qué es lo que
esta sucediendo?

Entonces fue cuando Adael se arrodillo frente a él y distinguiéo perplejo la
expresion agonica de su hermano, como quien intenta recuperar su imagen en el
reflejo de una alberca agitada, sin apenas poder asimilar lo que le estaba viendo.

—He venido a buscarte —acab6 mascullando en latium.

En la voz de Marco ya palpitaba la muerte. Tendido sobre aquella tierra ocre,
Adael podia ver la sangre manando bajo su cota de hierro. En sus ojos la vida cada
vez era mas vaporosa.

—Mi nombre es Marco Grato, general de la duodécima legion acampada en
Jerusalén —insistio lastimosamente.

De repente, el médico sintio el peso de la realidad y se gir6 hacia el esenio que lo
acompafaba.

—Tenemos que ayudarlo. Este hombre es mi hermano.

—¢Tu hermano? —se asombré Abil—. ;Acaso tu eres...?

Adael conocia de sobra todas las reticencias que tenian sus hermanos de
comunidad hacia los romanos, pero en aquel momento no podia explicarle lo que
estaba sucediendo.

—Ya te lo explicaré. Yahvé lo ha puesto en mi camino para que sobreviva.

Adael le desencajo su cota, rasgo su tunica con el pufial del general y se enfrent6
a una herida negra y profunda. Marco se estremeci6 cuando le palp6 su vientre, y
Abil neg6 con su cabeza.

—La herida es muy grave —le susurro al oido a Adael—. Y ha perdido mucha
sangre.

—No importa. Debemos vendarlo, Abil —le dijo al esenio—. Aytudame a cortar
mi tunica.

Con su ayuda, el médico fue rasgando el lino poco mas alto que sus rodillas vy,
con pericia, fabric6 una ligadura para que cesase la sangre. El general apret6 los
dientes y se dejo hacer mientras lo miraba de cerca, con su vida desvaneciéndose en
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silencio.

—Tengo que sacarte de aqui —le dijo en latium.

Vacio parte del pellejo de cuero en su boca y refrescé su cabeza. El esenio, de pie,
presenciaba aquel escenario con repulsion. Los cadaveres se esparcian con los cuellos
abiertos y muecas de dolor bajo sus yelmos.

—No me podras cargar. Me estoy muriendo.

Adael observo el lino empapandose de sangre y el rostro macilento del general.

—Después de tantos afios, Yahvé no puede haberte puesto en mi camino para
morir. jNo tiene sentido! —continué hablando en su lengua.

—No fueron los dioses, hermano —le farfull6 muy débilmente—. ;Fue una
casualidad! Me acaban de confundir contigo y por eso no me han degollado.

—No te entiendo, ¢qué quieres decir?

—FI] muchacho iba a degollarme... —Y al decirlo, se detuvo de inmediato con
una mueca de dolor, pero intentd continuar—. Me mir6 con desprecio, como si me
conociera, y me dijo en arameo que no podia degollar al hombre que lo habia salvado
de la muerte. Entonces me escupio, y me abandond... Ese fue tu dios.

Adael sinti6 el espasmo de lo divino rozando su piel. Aquel rebelde no podia ser
otro que aquel a quien habia salvado de la muerte antes de volver a adentrarse en el
desierto. Entonces miro hacia lo alto y contemplé un cielo azul térreo, limpio y
despejado. A veces dudaba de su presencia, pero en aquel momento casi podia
escuchar su voz.

—iVoy a sacarte de aqui! —afirm6 Adael—. Soy médico.

Marco cerré los ojos como si ya no tuviese fuerzas ni para sostenerlos, y su
hermano comprendi6é que aquella vida se extinguia como el calor se elevaba de aquel
paramo inhabitado. Y no lo dudd ni un instante mas, y se volvid a arrodillar para
recostar la espalda del general sobre sus piernas. La sombra refrescé su rostro.

—Me llamo Adael —le dijo al fin.

El general Grato sonrid laconico, mientras el médico acariciaba su rostro. Abil
observaba atonito aquel reencuentro que todavia le resultaba inexplicable, y a la vez
ojeaba el camino nervioso temiendo una nueva emboscada o la aparicion de una
cohorte romana.

—~Queria encontrarte... —le dijo balbuceando—. Venia a buscarte.

—Estaba escrito desde que nuestra madre te abandono en la fortaleza.

Pero Marco ya solo pudo suspirar.

La anemia de la muerte tifié su rostro como un velo blanco y translicido, y Adael
comprendié que los guifios del Creador jamas eran claros como los luceros que
resplandecian en la noche del desierto. ¢Por qué habia esperado hasta aquel
momento? ;Qué sentido tenia aquel reencuentro? De todas formas, aquellas
preguntas arderian luego en su conciencia, porque en aquel momento sintié6 como su
hermano se le escurria del mundo. Entonces, sin comprender por qué lo hizo, acerco
sus labios a su oido y le murmuro:
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—Arrepiéntete de todo el amor que no hayas dado.

Y Adael podia recordar perfectamente como su hermano asinti6 dos veces, y a
continuacion se precipito hacia un abismo de luz del que habia escuchado hablar.

El médico se quedo arrodillado en silencio, como si todavia pudiese sentir los
destellos de la eternidad. En su corazén crepitaba un misterio tan insondable que el
tiempo se le detuvo.

—Tenemos que irnos, Adael. —Lo zarande6 Abil—. Nos estamos exponiendo
demasiado.

El médico reacciono y asinti6 pasmado, como si todavia no pudiese asegurar que
todo acababa de suceder.

—No voy a dejar aqui el cuerpo de mi hermano —afirmo.

Abil guardé silencio.

—Voy a cargarlo en el camello.

—No podemos hacerlo, Adael.

—No lo abandonaré yo también, Abil.

—No creo que al maestro...

—No voy a dejarlo aqui —zanjo decidido—. Si td no quieres, lo cargaré yo
mismo.

Y el esenio asintio mudo, ya sin atreverse a replicar.

Al llegar a la comunidad, Adael le cont6 al maestro Jaim todo aquello que nunca
jamas habia contado a nadie, pero él no le permitié que lo enterrara junto al resto de
los hermanos.

—FEs un legionario romano, y ya el hecho de que lo hayas traido aqui puede
traernos graves problemas, ¢lo entiendes?

—Es mi hermano, y no podia dejarlo para que lo devorasen los buitres.

—Los legionarios lo buscaran y no podran encontrarlo. Su familia jamas sabra de

—No podia dejarlo alli, rabi.

—A veces, es mas doloroso lo correcto, Adael.

El médico hincho los pulmones y bajo la cabeza.

—No puedes enterrarlo entre los nuestros. No esta permitido.

Aquel dia fue la primera vez en muchos meses que Adael sentia el runruneo de la
decepcion en su interior. Las palabras del maestro no solo lo habian defraudado, sino
que habian eructado lo que Jaim le habia insinuado al regresar ya hacia menos de dos
afios. Para permanecer en el desierto, habia que amar aquella vida, y se debia
renunciar al mundo. Y el médico lo habia hecho, era verdad, pero nunca como aquel
dia pudo reconocer aquel resquicio de insatisfaccion en su alma. El deseo de otra vida
era como un pequefio brote verde que se asomaba débil entre un pedregal arido.

Cargo el cuerpo de su hermano sobre sus hombros y caminé en direccion hacia el
mar Muerto, y cuando se hubo alejado lo suficiente de la comunidad y sin perder el
horizonte de un turquesa refrescante, en ese momento se detuvo y comenzé a cavar
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sobre aquella tierra arcillosa y dorada, y lo enterré alli. Nadie lo acompafié en su
decision. E1 médico observé el huerto, las palmeras y el cementerio, y luego volvio su
mirada al monticulo donde descansaria Marco, y sinti6 que parte de él también moria
en aquel desierto.

Con los dias, aquella sensacion de vacio no fue mas que una sombra en su
corazon, pero con las semanas el anhelo de conocer sus raices acabo por devorar toda
la paz que habia construido en aquel lugar. A pesar de todo, Adael dejé que pasara
todo el verano para tomar una decision, y cuando lo hizo acabé de comprender los
designios de Yahvé. Entonces sujet6 la placa metalica con el nombre del general
Marco Grato y se despidi6é de sus hermanos.

—Esta vez ya no podras regresar, Adael —le dijo el rabi.

Pero el médico lo abrazé y se puso a andar sin mirar atras.
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Y él no era Marco. Jamas lo habia sido. Todo el mundo se habia empefiado en
repetirselo, y él también lo habia hecho en silencio, enredado en su memoria,
intentando aferrarse a lo tinico que sabia cierto, que él era Marco, Marco Grato, el
general de la duodécima legion romana.

Pero él no era su hermano. El era Adael, aquel al que su madre rescaté de la
Fortaleza Antonia, aquel que se habia criado al abrigo del médico griego, ese
bonachén que lo habia ayudado a venir al mundo, habia cobijado a su madre y le
habia ensefiado todo lo que sabia de medicina, latium y griego, quizas porque aspirara
a que su unico hijo no tuviese fronteras, o simplemente porque sospechase que algin
dia su pasado podria llegar a envolverlo nuevamente.

Y aquella noche habia llegado el momento de dejar caer el velo secreto que
distorsionaba su vida. A Lucio no habia podido contarle todos los detalles del pasado,
pero si lo suficiente como para que lo siguiera hacia el bosque y asi romper aquel
maleficio que él habia acabado propagando con su silencio. Sabia que su detencién
era inevitable, pero también era consciente de que no podia cargar en su conciencia la
tortura y muerte de una esclava inocente. Y menos ella, aquella muchacha que su
amnesia habia enredado con Sara, cuando su mente todavia era un lio de sombras que
no sabia descifrar. jCuanto se parecia a su joven esposa! Se parecia tanto que su
cabeza se habia convertido en un laberinto que hacia muy poco habia acabado de
recorrer. Entonces ya sabia que no era ella, porque Sara yacia en Jerico, enterrada
como su madre, y en aquel momento, Atia estaba a punto de perder su vida también,
y nuevamente ante sus 0j0s.

No obstante, a su hermanastro no le hablé de Atia. Al jefe del pretorio poco y
nada le habria importado la esclava, y por ello fijo su atencion en Annia. La domina
corria un gran peligro aferrada a aquel delirio absurdo, y en las manos de quién sabia
qué truhanes y hechiceros.

Y al llegar a aquel claro en el bosque, y ver su expresion desencajada de odio y
locura, Adael supo que no seria sencillo salvar la vida de aquella esclava, pero
también supo que solo él podria ayudarla. E iba a hacerlo.

—Yo no soy Marco, Annia —le repitio.

La vacilacion centelled en los ojos de la domina y su pulso se relajé sin dejar de
herir el cuello de la esclava.

—FEscuchalo, Annia —insistié Lucio.

—iTu no lo entiendes! Juega con nosotros, por eso ahora dudas —insistia ella.

El pretoriano continuaba montado en su caballo y escoltado por cinco soldados,
pero Adael se habia apeado y aguardaba inmovil frente a la domina y a Atia.
Entonces, el médico decidio arrodillarse sobre el herbaje. Debia intentar medir las
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palabras y no ceder al vértigo que le producia el golpe en su cabeza que podria
haberlo desangrado hasta morir.

—Dame una oportunidad, Annia —le dijo con una voz queda y débil—. Y si no
me crees, no podré evitar que la mates.

El aspecto desvaido y derrotado de Adael oprimia la voluntad de la domina. En su
mirada menguaba el odio sin todavia entender bien por qué.

—iDime quién eres! —Le escupi6 con rabia.

—Marco nacio en Jerusalén, Annia, ¢lo sabias?

Ella asinti6 sin darse cuenta, como si comenzase a comprender sin haber
comprendido.

—Tu suegra era estéril, Annia, y no fue ella quien alumbr6 a Marco, sino una
esclava. Afios después, inexplicablemente, la fortuna quiso que naciese Lucio, pero
durante aquel tiempo en Judea, ella no albergaba ninguna esperanza de tener hijos.
Por eso el procurador recurrio a una esclava para tener descendencia. Sin embargo,
aquel dia no nacio un unico nifo.

Los ojos de la domina se hicieron enormes, y su piel se erizo.

—Aquel dia no naci6 solo tu marido, Annia.

Adael hizo una pausa intentando medir sus reacciones, y vio como el cuchillo se
le resbalaba de las manos.

—Fueron dos. Pero Valerio Grato solo adopt6é a uno como suyo. El otro fui yo,
que creci junto a mi madre, que jamas pudo perdonarse haber abandonado a Marco.
Jamas lo hizo, y por ello...

De pronto, se interrumpid, como si no fuese capaz de recordarlo, como si todavia
quisiese guardarle el respeto que se merecia.

El mohin de la domina era de estupor. El resplandor de la verdad la estaba
aturdiendo, y la magia comenz6 a desvanecerse. La realidad fue en ese instante como
un manto de acero desplomandose sobre su cuerpo.

—iFue el destino el que nos unié en Judea! Pero yo no soy Marco —insistio,
poniéndose en pie para acercarse hacia ella—. Yo nunca fui Marco. El murié con sus
hombres en aquella emboscada camino a Jericd, tal como te contaron, pero fui yo
quien lo enterro6 en el desierto.

Annia neg6 con la cabeza y se cubri6 el rostro con ambas manos. Adael camind
hacia ella y le extendio su brazo. Pero la domina ni se inmut6 y comenzo a llorar
sosteniendo su cabeza entre sus palmas. Entonces, el médico de Jerico buscd la
expresion atemorizada de Atia, desnuda y sujeta a las estacas, e intento serenarla con
una sonrisa. Luego se saco su tunica y la cubrio.

—Debes perdonarme, Annia —insistio.

En aquel momento Lucio se acercd, se arrodillo junto a ella y la abrazo.

—iTenias razon! —le susurrd el pretoriano besando su cabello.

La mujer descubrié su rostro enardecido por las lagrimas y se separd del
pretoriano. Su rostro estaba enrojecido y desencajado. Lo mir6 como si no lo
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reconociese.

—No lo entiendo, no lo entiendo... ;Por qué no me lo has dicho antes? —le dijo,
balbuceando la rabia—. ;Qué es lo que pretendias?

—~Cuando llegué no recordaba nada, Annia. Todo fue como sabes. El destino
quiso que encontrara a mi hermano en el desierto y que muriese en mis manos. Solo
pudo decirme su nombre, que me estaba buscando, y poco mas. jTodavia no puedo
llegar a entender como Yahvé lo puso en mi camino! jCréeme, Annia! Después de
toda una vida, una casualidad nos uni6. Una casualidad que no existio, porque Yahvé
quiso que muriese en mis brazos, y ese fue su designio.

—iPor eso nos engafiaste! —Ilo interrumpi6 ella—. jPor eso! ;De qué maldito
dios me hablas? jEres un impostor!

Adael neg6 con la cabeza y continu6:

—Fui a Jerusalén con su identificacion para que informar de su muerte. Solo
pretendia eso. En aquel momento iba a explicarlo todo. jTe suplico que me creas! —
Trago saliva, inspiré y continu6, cansado—: jPero también queria conocer mi otra
vida! Bullia por dentro por saber de mi padre y de mi hermano. ;Acaso no es
humano? ;Acaso no lo es? Habia aprendido su lengua y podia explicarme. Pero yo no
queria ser él, no queria suplantarlo. jDebes creerme! Solo me dirigi hacia alli para
contar lo que habia sucedido y no sabia muy bien para qué mas, porque la intriga y el
miedo por conocer detalles de su existencia me empujaron. En aquella ciudad
derruida estaba mi pasado y el de mi hermano. Pero el destino jugd conmigo.

La domina lo miraba de hito en hito, intentando encajar las piezas que Adael
habia comenzado a reconstruir a partir de la intervencion a Velina.

—iNo te creo! —le rugi6 ella—. jTu lo has matado!

La mirada languida de Adael se torné desafiante y firme.

—iYo no he matado a mi hermano! —pronuncié con lentitud—. Nunca he
matado a nadie.

Sus palabras parecian una amenaza velada y el filo del silencio que vino después
atemorizaron a Annia.

—:Para qué iba a hacer una cosa asi? jPara qué? ;Y luego presentarme en su
casa como un extrafio?

—Para suplantarlo, para robarme, para tener esa vida que tu no has tenido.

Adael agit6 su cabeza abatido. Habia perdido demasiada sangre, y lo notaba.

—Piensa lo que quieras. Solo comencé a recuperar la memoria cuando ayudé a
salvar a tu esclava de aquella muerte segura. Yo soy médico y fue entonces cuando el
pasado se fue iluminando lentamente, hasta que durante los dias siguientes lo fui
comprendiendo todo.

—:Y por qué me lo ocultaste?

—Al principio solo queria saber sobre mi padre, sobre mi hermano, sobre todo
aquello de lo que me habl6 Idalin. jQueria conocer quiénes habian sido mi padre y mi
hermano! Al fin y al cabo, aquel habia sido el motivo que me llevd a Jerusalén.
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La domina habia comenzado a subyugar su llanto, pero su mirada era aspera y
dura.

—~Quise saber, solo eso —continu6 Adael—. Pero luego me equivoqué. Lo sé.
Temia esto, exactamente esto, que nadie me creyera y, a la vez, me resisti a escapar.
Hasta ahora.

Subitamente, la quietud de la noche fue alterada por la aparicién de los
pretorianos que se habian adentrado en la enramada del bosque. Arrastraban con
cuerdas a la hechicera y a sus secuaces, mientras Mevio, Glycon y su esclavo
permanecian paralizados como desde el principio, observando aquella escena.

—iTe denunciaré ante un juez!

—ijAnnia! —la contuvo Lucio—. jDebes tranquilizarte!

—¢Como quieres que me tranquilice? —le dijo, dandole un empellén en el pecho.

Lucio, que permanecia arrodillado junto a ella, no perdio6 el equilibrio, pero se
puso en pie.

—Es el hermano de Marco... Y el mio. {No hara falta ningin juez! Yo pondré al
tanto al emperador, y €l decidira qué debemos hacer con él.

—iEs el hijo de una esclava! —Ile grit6 Annia—. Te lo acaba de decir. ;No lo
entiendes? ¢ Acaso vas a creerle?

—iTu marido también lo era!

Entonces la domina se levanto resollando como los caballos. Todo lo que habia
sucedido la dejaba en ridiculo y, ademas, a su marido ya jamas lo volveria a ver.

—:Acaso quieres protegerlo? —Se encar6 hacia el pretoriano—. ;Te has vuelto
loco? jNos ha estado engafiando!

Pero esta vez Lucio no le contestd. Se volvié hacia sus hombres.

—Marcio, Tulio —los llam6—. Escoltad a la domina y a sus esclavos hasta su
villa.

Los dos hombres asintieron.

—Y a esta gentuza conducidla al Tullianum —orden¢ dirigiéndose al resto de sus
hombres.

La hechicera comenzé a farfullar insultos mientras una cuerda le sujetaba ambas
manos por sus muifiecas. Los hombres callaban y escupian en tierra parte del alcohol
que habian bebido.

—Adael —le dijo utilizando por primera vez su verdadero nombre—, desata a esa
esclava y preparate para venir conmigo. Debo conducirte al Castra Praetoria.

El médico se acuclillé junto a Atia, corto las sogas con el cuchillo con el que
habia sido amenazada, y la solt6. La muchacha, al sentirse liberada, con una mano se
sujeto la tnica con la que él la habia cubierto y, con la otra, apret6 el brazo de Adael.
Entonces €l aprovecho para acariciar la cicatriz de su mejilla por primera vez, aquella
que le habia hecho su hermano después de torturar a su padre.

—Te dije que no debias temerme —murmuro €l.

Ella parecia aturdida, pero lo habia comprendido todo.
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—Yo jamas te habria hecho dafio.

—Lo sé —balbuceo ella.

—Ahora me tengo que ir.

—¢Qué sera de ti? —le susurro.

El sonrio.

—Yahvé me trajo aqui para algo. Pronto lo sabré. Si é1 me lo permite, volveré a
buscarte.

Se puso en pie y se dirigio hacia su hermanastro, que ya trepaba a la montura de
su caballo. Se sentia débil, pero liberado al fin. La domina permanecia queda, con su
mirada clavada en aquel intruso. La rabia y la decepcion se diluian bajo su piel.

—Trata bien a los esclavos —le dijo acercandose a ella.

La mirada de Annia brill6 altiva.

—No son tuyos.

—Bien dices la verdad. Eso no te lo he cuestionado. Pero recuerda que quizas
permanezca en Roma algun tiempo, y si puedo intentaré comprartelos.

—Tanto confias en tu libertad? —Ie pregunt6 irénica.

—Solo confio en Yahvé —dijo con autoridad—. Y si él me lo permite, el
emperador entendera la verdad, como lo ha hecho mi hermano.

Ella sonri6 nerviosa, sin dominar su estupefaccién.

—Pues olvidate de ellos, ;me entiendes? Olvidate de tus malditos esclavos.

Entonces Adael, muy lentamente, se acerco a su oido. Lo suficiente como para
que la domina escuchara su susurro.

—No olvides que yo sé qué fue de Domitia Sulla, Annia.

Ella agiganto sus ojos y apreto los pufios.

—Tu secreto morira conmigo si eres benévola con ellos, y no buscas mi mal. No
lo olvides.

Pero la mujer no pudo ni contestarle. Adael le dio la espalda y camin6 exhausto
hacia su destino.

www.lectulandia.com - Pagina 208



AGRADECIMIENTOS

No quisiera cerrar este libro sin dar las gracias especialmente a mi esposa, Silvia
Rosell Alvarez, mi lectora mas proxima y sin la que seria imposible ninguna de mis
obras. Compaginar una carga docente muy amplia con tres hijas y la literatura supone
un esfuerzo que solo es posible gracias a su colaboracién y compafiia. Muchas veces
me preguntan como puedo escribir en mis circunstancias y yo les digo que no solo se
trata de disciplina y trabajo, sino ademas de la fiel colaboraciéon de mi mujer. Ella no
solo es un pilar, también es una asesora oportuna que va orientando mis tramas.

En segundo lugar, debo recordar a algunas personas que me ayudaron a madurar
este trabajo. Aunque no se llegue a percibir, accionar los resortes de esta novela no
fue una tarea facil. El suspense es el principal protagonista de esta historia y para
conseguir que cerrase a la perfeccién me fueron de inestimable ayuda los consejos de
mi agente literaria, Silvia Bastos, asi como los feedback de algunos lectores
generosos que, desde su lectura atenta, me iluminaron para que pudiese alcanzar este
resultado final. Por ello no quiero dejar de expresar mi agradecimiento a Aida Albiar
Garcia, a Lino Remesal y a Eva Jiménez Beltran, quienes pacientemente leyeron los
primeros borradores que fueron evolucionando lectura tras lectura. A ninguno de
ellos les movié mas interés que la confianza en mi trabajo.

Y, como no podia ser de otra manera, quiero agradecer a Berenice Galaz
Villasante su apuesta editorial y su confianza.

www.lectulandia.com - Pagina 209



JAVIER ARIAS ARTACHO nacié en 1972 en Barcelona, aunque residié durante
muchos afos en el pais que considera adoptivo, Argentina. Es licenciado en Filologia
Hispanica y Diplomado en Ciencias Religiosas. Actualmente, ejerce como profesor
de Secundaria y Bachillerato.

En 1996 public6 su primera novela, Mds alla del recuerdo, pero no sera hasta el 2007
cuando aparezca su primer proyecto editorial serio: Las lecciones del mar. Al afio
siguiente, en el 2008, su carrera literaria se vera reforzada por la publicaciéon de
Ndufragos, con una gran acogida en el mundo de la educacion.

En 2009 fueron publicadas La sombra de Masada y Argentina, un suefio extinguido.
Posteriormente, en 2011 publicé la novela la histérica titulada FEitana, la esclava
judia con la cual ha conquistado por igual a critica y publico. Y El general maldito,
ya en el afio 2014, ambientado en la antigua Roma.

www.lectulandia.com - Pagina 210



Notas
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(11 ; Qué estd pasando? <<
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[2] E] muro ha caido. <<
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3] ; Qué ocultais? <<
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[4] Si no hablais. .. <<
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[5] No tenia nada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 216



[6] Pero nosotros no matamos a este hombre. <<
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[7] ; De dénde vienes? <<
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18] Toma tus cosas. <<
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151 Dia del sol. <<
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[10] iQué débil es tu corazén! <<
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[11] Segtin el calendario judio, entre los meses de abril y mayo. <<
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